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VOYAGE 

DANS  LA  TARTAKIE,  DANS  L'AFGHANISTAN 


ET  DANS  L'INDE, 


EXECUTE 


A  LA    FIN    DU    IYe     SIÈCLE    DE    NOTRE    ÈRE,  EAR    PLUSIEURS   SAMANEENS 
DE  LA  CHINE.  " 


Si  l'on  s'enrapporte  aux  traditions  des  Chinois,  ces  peuples  ont 
autrefois  visité  l'Asie  presque  entière.  Leurs  voyageurs  explo- 
raient le  Tibet,  le  Turkestan,  la  grande  et  la  petite  Boukhaiïe. 
Leurs  marchands  portaient  des  étoffes  de  soie  en  Perse ,  et  al- 

(i)  M.  Abel  Rémusat  a  traduit  du  Chinois  non-seulement  le  texte  de  la 
relation  dont  il  offre  ici  une  analyse  très  succincte ,  mais  encore  deux  autres 
relations,  l'une  d'un  voyage  entrepris  en  5o2  par  deux  religieux  chinois  qui 
visitèrent  le  pays  de  Badakkhan,  l'Oudyana  ,  le  Candahar  et  la  Perse  orientale, 
et  l'autre  d'un  voyage  bien  plus  singulier  encore ,  puisque  le  Samanéen  qui 
l'exécuta  en  627  ,  décrit  cent  quarante-sept  pays  différons  dont  il  prit  connais- 
tome  v.  * 
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Jaicnt  acheter  des  chevaux  clans  le  fond  de  la  Tartarie.  De  puis- 
santes armées,  toujours  victorieuses ,  au  témoignage  des  chroni- 
queurs officiels,  marchaient  sur  les  pas  des  commerçans,  pour 
soutenir  leurs  efforts,  ou  venger  les  injures  qu'ils  recevaient  quel- 
quefois en  des  contrées  sauvages.  D'habiles  diplomates  étaient 
envoyés  pour  préparer  ou  pour  seconder  les  effets  des  opérations 
militaires,  et  réussissaient  souvent  à  brouiller  les  intérêts  des  di- 
verses peuplades,  et  à  mettre  en  feu  les  cantons  où  ils  venaient 
exercer  leurs  talens.  Tout  cela  n'a  rien  d'extraordinaire.  On  s'en 
étonne  pourtant,  parce  qu'on  peut  difficilement  s'accoutumera 
voir  des  peuples  barbares  suivre,  dans  leur  conduite  ,  une  mar- 
che exactement  semblable   à  celle  des  nations  civilisées.   Les 
savans  profitent  de  tous  ces  évènemens  pour  acquérir  une  con- 
naissance exacte  des  régions  qui  en  ont  été  le  théâtre ,  et  se  faire 
une  idée  des  révolutions  qui  ont  bouleversé  les  empires,  déplacé 
les  populations,   et  mélangé  les  races  d'hommes  entre  la  mer 
Caspienne  et  l'Océan  oriental.  On  étudie  avec  fruit,  pour  diffé- 
rentes branches  des  sciences  historiques,  les  souvenirs  qui  se  rat- 
tachent aux  expéditions  d'Alexandre,  ai^|invasions  romaines, 
aux  dévastations  des  Mongols.  Les  calamités  qui  ont  affligé  no- 
tre espèce  ont  un  intérêt  d'un  genre  tout  particulier  aux  yeux 
du  critique,  du  chronologiste  et  du  géographe. 

Une  source  d'instruction  plus  satisfaisante  est  celle  où  l'on 
puise  eu  traçant  l'origine  et  les  progrès  des  religions  orientales. 
Généralement  parlant,  la  conversion  d'un  peuple  à  un  nouveau 
culte  peut  être  considérée  comme  une  amélioration  dans  les 
mœurs,  un  progrès  pour  l'humanité.  L'histoire  atteste  qu'on  n'a 
guère  reculé  dans  la  carrière  du  perfectionnement  religieux.  Le 


sance  en  parcourant  le  Tokharestan  ,  l'Afghanistan,  le  Sind  ,  el  presque  toutes 
les  parties  de  l'Hiiuloustan.  C'est  comme  un  tableau  de  l'Inde  au  septième 
siècle  de  notre  ère.  Ces  trois  traductions  seront  accompagnées  d'un  très  grand 
nombre  de  notes  et  d'éclaircissercens  sur  plusieurs  points  curieux  de  géogra- 
phie et  d'histoire,  et  notamment  sur  les  dogmes  du  Bouddhisme.  L'extrait 
qu  on  va  lire  donnera  une  idée  de  l'intérêt  qui  peut  s'attacher  à  ces  recherches. 
Nous  espérons  que  M.  Rénmsat  voudra  bien  nous  communiquer  plus  tard  les 
deux  autres  relations.  (2V.  d.  R.) 
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Samanéisme  ou  la  religion  de  Bouddha  offre  une  preuve  de  cette 
vérité  :  les  nations  qui  l'ont  embrassé  n'avaient  rien  de  mieux  à 
faire.  Cette  doctrine  a  policé  les  Nomades  du  nord,  donné  une 
littérature  aux  pâtres  du  Tibet ,  exercé,  aiguisé  l'esprit  scolasti- 
que  et  pointilleux  des  Indiens  efc  des  Chinois.  Il  y  a  des  pays 
d'Asie  qui  lui  doivent  toute  leur  culture  intellectuelle,  depuis 
l'alphabet  jusqu'à  la  métaphysique.  Aussi  son  histoire ,  qu'on  re- 
cherche maintenant  avec  beaucoup  de  curiosité,  est-elle  en 
même  temps  celle  de  la  marche  de  l'esprit  humain  dans  de  vas- 
tes régions  où  l'on  n'aurait  jamais  senti  le  besoin  d'avoir  des  let- 
tres, si  l'on  n'avait  eu  à  traduire  du  sanscrit  ou  du  chinois,  d'in- 
nombrables volumes  de  théologie,  et  plus  de  fables  et  de  légendes 
que  jamais  Rome,  la  Grèce  et  l'Egypte  n'en  purent  enfanter. 
Nous  lisons  ces  livres  avec  un  autre  esprit  que  celui  qui  les  a 
dictés  ;  mais  l'instruction  que  nous  en  tirons,  bien  que  différant 
de  celle  qu'on  y  a  prétendu  mettre  ,  a  pour  nous  autant  d'attrait 
avec  un  peu  plus  de  solidité. 

S'il  est  intéressant  d'étudier  les  fastes  de  cette  religion  célè- 
bre, à  cause  de  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  l'état  social  en 
Asie,  il  n'est  pas  moins  utile  de  marquer  son  itinéraire,  et,  s'il 
est  permis  déparier  ainsi,  d'en  tracer  le  tableau  géographique.  Le 
Bouddhisme  estun  culte  voyageur.  Ilestnédans  le  nord  de  l'Inde 
il  y  a  deux  mille  huit  cents  ans  ;  de-là,  il  s'est  répandu  dans  toutes  les 
directions,  a  été  successivement  adopté  dans  la  Perse  orientale, 
dans  la  Tarlarie,  à  Ceylan  ,  à  la  Chine,  au  Tibet,  chez  les  Mon- 
gols. Plusieurs  nations  l'ont  reçu  chez  elles, par  l'entremise  de  zé- 
lés missionnaires  qui  traversaient  les  déserts  dans  la  vue  de  répan- 
dre au  loin  leurs  croyances.  D'autres  l'ont  envoyé  chercher  par 
de  pieux  pèlerins,  en  des  contrées  où  on  le  savait  depuis  long- 
temps en  honneur.  Si  l'on  avait  des  relations  de  ces  divers  voya- 
ges, on  posséderait  d'utiles  renseignemens  sur  de  vastes  pays  très 
peu  connus  ;  on  apprendrait  des  noms  de  villes  et  de  peuplades; 
on  saurait  quelque  chose  de  la  division  politique  des  états  de  la 
Haute-Asie  à  des  époques  anciennes,  et  de  leur  situation  sociale. 
On  se  formerait  enfin  une  juste  idée  des  rapports  qui  liaient  les 
uns  aux  autres  des  peuples  éloignés  ;  et  ce  dernier  point  surtout 
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a  do  L'importance,  car  on  est  chez  nous  enclin  à  supposer  que 
Ses  nations  que  nous  ne  connaissions  pas  ne  se  connais  aient  pas 
entre  elles,  qu'elles  ont  tout  ignoré  durant  le  long  espace  de 
temps  où  nous  avons  nous-mêmes  ignoré  leur  existence.  Nous 
n'apprenons  jamais  sans  étomiement  que  des  Orientaux  aient 
pu  nous  précéder  en  quelque  chose ,  et  qu'ils  aient,  par  exem- 
ple, su  faire  le  tour  de  l'Asie  long-temps  avant  que  nous  eus- 
sions doublé  le  cap  de  Bonne-Espérance. 

Voilà  les  motifs  qui  m'ont  fait  rechercher  et  traduire  la  rela- 
tion d'un  voyage  entrepris  il  y  a  plus  de  mille  quatre  cents  ans 
par  des  religieux  Bouddhistes,  dans  la  vue  d'aller  vérifier  lesprin- 
cipes  de  leur  croyance,  dans  les  lieux  mêmes  qui  lui  avaient 
donné  naissance,  et  de  faire  provision  de  livres  théologiques,  de 
peintures  sacrées  et  de  règles  de  liturgie.  Partis  de  la  Chineven 
399,  ils  traversèrent  toute  la  Tartarie ,  s'engagèrent  dans  les 
montagnes  du  Petit-Tibet,  où  sont  les  plus  hautes  chaînes  du 
globe,  et,  franchissant,  à  l'aide  de  cordes  ou  de  ponts  volans,  des 
vallées  inaccessibles  et  des  précipices  de  huit  mille  pieds  de  pro- 
fondeur, ils  arrivèrent  sur  les  bords  de  l'Indus,  qu'ils  traversè- 
rent pour  pénétrer  dans  des  contrées  (±ù  aucun  Européen  n'a 
encore  porté  ses  pas.  Là  ils  trouvèrent  la  religion  samanéenne, 
les  usages  indiens,  la  langue  sanscrite,  d'antiques  idoles,  des 
reliques  célèbres,  des  temples  magnifiques.  L'Inde  semblait  sor- 
tie de  ses  limites,  et  comme  en  possession  des  provinces  de  la 
Perse  orientale.  L'invasion  des  Musulmans  et  tant  d'autres  ré- 
volutions qui  l'ont  suivie  auront  sans  doute,  depuis  cette  épo- 
que, fait  disparaître  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  cette  civili- 
sation indienne,  transplantée  de  Bénarès  et  de  Patna  dans  les 
vallées  où  habitent  à  présent  les  Afghans  et  les  Béloutches.  Nos 
vovageurs  sont  les  premiers  qui  nous  aient  appris  les  circonstan- 
ces de  ce  fait  singulier.  Bepassant  ensuite  l'Indus  pour  entrer 
dans  l'Inde  proprement  dite,  ils  gagnèrent  les  rives  du  Gange, 
où  les  appelaient  les  souvenirs  du  fondateur  de  leur  religion,  et 
les  lieux  eonsacrés  parles  actes  de  sa  vie  terrestre.  Ici,  il  naquit 
au  pied  d'un  arbre,  et  l'on  voit  encore  l'étang  où  se  fil  sa  pre- 
mière ablution.  Là,  il  obtint  les  sublimes  connaissances  qui  de- 
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s  aient  l'assimiler  à  la  divinité.  Plus  loin,  il  commença  à  faire 

tourner  la  roue  de  la  doctrine,  c'est-à-dire  à  prêcher  sa  religion. 
Dans  un  autre  endroit,  il  fut  placé  sur  un  Lâcher  et  s'abîma  pour 
jamais  dans  une  divine  extase.  IN  on  loin  de  là,  quatre  puissans 
rois  des  Indes, à  la  tête  d'armées  nombreuses,  étaient  sur  le  point 
délivrer  une  bataille  sanglante,  quand  on  trouva  par  bonheur 
un  expédient  pour  les  accorder  :  ce  fut  de  leur  partager  par 
égales  portions  les  reliques  du  saint  personnage  qui  venait  de 
quitter  la  terre.  Des  royaumes  et  des  villes,  qui  jusqu'ici  n'a- 
vaient d'existence  que  dans  la  mvthologie,  recouvrent  ainsi  leur 
réalité  géographique.  Kapilavasthou,  où  régnait  le  père  du  lé- 
gislateur de  la  Haute- Asie,  Kousbala,  Vaïsali,  le  Pare-d es-Cerfs, 
tant  d'autres  lieux  dont  la  position  était  aussi  complètement 
ignorée  que  celle  des  îles  et  des  états  dont  il  est  parlé  dans  les 
Mille  et  une  nuits,  reparaissent  non  plus  seulement  comme  le 
théâtre  des  apparitions  célestes,  des  épreuves  soutenues  par  les 
saints,  des  plus  riantes  fictions  ou  des  plus  extra vagans  miracles, 
mais  comme  les  stations  de  voyageurs  mortels,  attentifs  à  mar- 
quer la  direction  de  leur  route,  et  les  sinuosités  de  leur  itiné- 
raire. Aussi  possédons-nous  ce  qui  manque  aux  Anglais,  posses- 
seurs actuels  de  ces  fabuleuses  contrées,  qui,  sans  le  savoir , 
foulent  aux  pieds  les  ruines  des  villes  sacrées  ;  et ,  ce  qui  est  plus 
honorable  encore,  nous  pouvons  offrir  un  guide  à  l'auteur  d'un 
gros  livre  allemand,  lequel,  en  discourant  sur  ces  scènes  mytho- 
logiques, a  été  réduit  à  la  dure  nécessité  de  confesser  son  igno- 
rance, quant  à  la  partie  de  l'Inde  où  elles  avaient  dû  se  passer. 
Dans  tous  ces  lieux  et  dans  beaucoup  d'autres ,  on  avait  élei  è 
des  temples,  des  chapelles,  des  monastères,  des  tours  à  plusieurs 
étages.  Une  pieuse  curiosité  conduisait  les  voyageurs  d'un  de- 
ces  monumens  à  l'autre  ;  le>  restes  précieux  qu'ils  y  contem- 
plaient, les  prodiges  qu'on  leur  racontait  sont  détaillés  par  eux 
avec  une  naïveté  superstitieuse  qui  a  bien  son  prix  pour  un  lec- 
teur européen.  Mais,  je  le  répète,  le  résultat  le  plus  curieux 
de  ce  long  pèlerinage,  appartient  à  la  géographie  historique, 
car  nos  voyageurs  marquent  avec  soin  la  situation  relative  ci 
la  distance  de  tous  ces  points  célèbres,  sur  lesquels  on  dissertait 
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depuis  long-temps  en  Occident  sans  pouvoir  s'accorder.  Nous 
apprenons  d'eux  en  quel  endroit  précisément  Shakya  reçut  la 
naissance,  s'il  est  vrai  qu'il  naquit  jamais  ;  en  quel  endroit  il 
est  mort,  si  tant  est  qu'il  ait  vécu  ;  où  sa  religion  lut  d'abord  en- 
seignée; et  ce  qui  pourrait  arriver  dans  beaucoup  de  discussions 
savantes,  si  tout-à-coup  la  vérification  des  faits  y  devenait  pos- 
sible, ce  témoignage  positif  et  irréfragable  ne  s'accorde  avec  au- 
cune des  hypothèses  qui  avaient  été  proposées,  bien  qu'elles  fus- 
sent pour  la  plupart  doctes  et  ingénieuses  :  les  savans  n'en  font 
guères  d'autres. 

Les  voyageurs  cbinois  tracent  un  tableau  enchanteur  de  ces 
régions  de  l'Inde  centrale ,  où  florissait  alors  la  religion  sama- 
néenne.  Le  climat  y  était  tempéré,  le  froid  et  la  neige  incon- 
nus. Le  peuple  vivait  dans  la  joie  et  dans  l'abondance.  Il  se  pas- 
sait de  lois  et  de  magistrats,  aussi  bien  que  d'états  de  popula- 
tion ;  cette  dernière  remarque  pourrait  sembler  insignifiante , 
mais  ce  qui  lui  donne  quelque  prix  aux  yeux  d'un  habitant  delà 
Chine,  c'est  que  ces  états  y  sont  en  même  temps  la  base  du  rôle  des 
contribuables.  On  étaitlibredansces  pays  fortunés  ;  on  en  sortait, 
on  y  demeurait  à  volonté.  Les  seules  punitions  en  visage  étaient 
des  amendes,  les  supplices  étaient  inconnus,  seulement  on  cou- 
pait la  main  droite  au  coupable  en  état  de  récidive,  et  cette  légère 
exception  est  citée  comme  une  marque  nouvelle  de  la  douceur 
de  la  législation  criminelle.  Les  habitans  ne  tuaient  aucun  être 
vivant,  ne  buvaient  pas  de  vin  et  ne  mangeaient  ni  d'ail  ni  d'oi- 
gnons. On  ne  voyait  dans  les  marchés  ni  boucheries  ni  tavernes. 
Les  seuls   Tchandalas  allaient  à  la  chasse  et  mangeaient  de  la 
viande  ;  mais  aussi  cette  caste  était  odieuse  et  méprisée  :  ses  mem- 
bres étaient  obligés,  à  leur  entrée  dans  une  ville,  de  frapper  sur 
un  morceau  de  bois,  pour  avertir  de  leur  présence  les  Hindous , 
qui  s'empressaient  de  fuir  leur  contact.   Le  commerce  se  faisait 
avec  des  dents  ou  des  coquilles  (cauris);  les  ministres  et  les  cour- 
tisans qui  entouraient  le  roi  avaient  des  appointemens  honora- 
bles et  de  bonnes  pensions.  Enfin,  dans  ces  heureux  climats, 
tout  annonçait  l'aisance  ,  la  douceur  des  mœurs  et  la  prospérité. 
Mais  ce  qui  charma  surtout  les  voyageurs,  ce  fut  le  sort  des 
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religieux,  leurs  confrères,  dans  ces  provinces  où  le  Bouddhisme 

dominait  depuis  son  origine,  les  honneurs  qu'on  leur -rendait, 
les  donations  en  terres,  en  maisons,  en  bestiaux  qu'ils  recevaient 
dans  chaque  état  des  chefs  de  famille,  des  grands  et  du  roi  lui- 
même.  Celui-ci  leur  offrait  des  alimens  de  sa  propre  main,  dé- 
posant sa  tiare  en  leur  présence  et  se  levant  de  son  trône  pour 
les  recevoir.  Un  de  ces  princes  qui  portait  le  titre  de  souverain 
du  inonde,  titre  très  ordinaire  chez  les  Orientaux,  avait  donné 
trois  fois  de  suite  aux  religieux  toutes  les  terres  de  son  empire, 
et  les  avait  rachetées  trois  fois,  on  ne  dit  pas  avec  quels  deniers. 
Rieu  n'égale  la  richesse  des  monastères ,  la  somptuosité  des  or- 
nemens  du  culte,  la  magnificence  des  cérémonies  qui  se  prati- 
quaient  dans  les  principales  villes.  On  promenait  des  statues 
dorées  sur  des  chars  hauts  de  trente  à  quarante  pieds,  couverts 
de  dais  et  de  pavillons  d'étoffes  précieuses  ;  entourés  de  bande- 
rolles  et  de  lanternes.  L'air  était  embaumé  des  parfums  qui  brû- 
laient autour  des  temples ,  des  fleurs  que  l'on  répandait  sur  les 
images  des  dieux.   Au  milieu  de  ces  pompes,  les  Samanéens 
étaient  si  modestes,  si  graves,  si  attentifs  à  leurs  devoirs,  si  ri- 
gides observateurs  des  lois  de  la  décence  et  de  la  religion ,  qu'un 
des  voyageius  chinois  ne  put  se  résoudre  à  les  quitter.  Il  jura 
qu'alors  même  qu'en  vertu  des  lois  de  la  métempsycose,  il  at- 
teindrait un  jour  à  la  dignité  divine,  il  voudrait  passer  ses  joins 
au  milieu  de  ces  saints  personnages,  et  en  attendant,  il  se  fixa 
parmi  eux,  laissant  ses  compagnons  achever  leur  voyage  et  re- 
tourner sans  lui  dans  une  patrie  qui  était  loin  de  lui  offrir  des 
spectacles  aussi  édi flans. 

Les  pèlerins,  ayant  épuisé  tous  les  objets  qui  les  intéressaient 
au  nord  du  Gange,  vinrent  à  Patna  et  à  Bénarès,  deux  villes 
célèbres  où  ils  avaient  beaucoup  de  choses  à  apprendre  en  fait 
de  langues,  de  littérature  sacrée,  d'idéalisme  abstrait  et  de  pra- 
tiques superstitieuses.  Bénarès,  si  renommée  de  nos  jours  comme 
une  antique  école  de  la  sagesse  des  Brahmanes,  était  visitée  à 
cette  époque  par  les  Samanéens,  qui  plaçaient  dans  le  Parc-des- 
Ccrfs,  au  nord  de  la  ville,  le  théâtre  de  la  première  prédication 
de  Bouddha.  Patna,  alors  nommé  Patallipoutra,  était  la  ville  la 
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plus  remarquable  et  comme  la  capitale  de  l'Inde  du  nord.  Le 
palais  du  roi  avait,  disait-on,  été  construit  par  des  génies,  les 
hommes  ne  pouvant  avoir  exécuté  les  sculptures  magnifiques 
qui  en  faisaient  l'ornement.  Un  autre  établissement  frappa  beau- 
coup le  principal  voyageur,  auteur  de  la  relation,  et  il  en  parle 
avec  une  admiration  mêlée  de  surprise.  C'était  une  maison  où 
de  pauvres  malades  étaient  soignés  par  des  médecins  qui  leur 
prescrivaient  la  diète  qu'ils  devaient  observer,  les  alimens  qu'ils 
pou\ aient  prendre,  les  médicamens  qui  convenaient  à  chaque 
maladie.  11  décrit  avec  le  même  étonnement  naïf  des  lieux  où 
de  vertueux  Samanéens  et  leurs  savans  disciples  s'assemblaient 
pour  conférer  ensemble  sur  des  sujets  de  religion  et  de  philoso- 
phie. On  s'aperçoit  que  tous  ces  objets  étaient  nouveaux  pour 
lui ,  et  les  périphrases  dont  il  use  font  voir  que  les  mots  propres 
lui  manquaient  pour  dire  que  Patna  avait  de  son  temps  un  hô- 
pital et  des  académies. 

Après  avoir  parcouru  des  grottes  sacrées  qui  existent  aux  en- 
virons de  Gaya,  et  qui  sontprécisément  celles  que  de  savans  An- 
glais ont  reconnues  et  décrites  quatorze  siècles  après  notre  voya- 
geur, celui-ci  descendit  le  Gange  et  vint  s'embarquer  dans  un 
lieu  qui  n'est  pas  éloigné  de  celui  où  est  maintenant  Calcutta. 
Il  lui  restait  encore  à  visiter  une  contrée  célèbre  dans  les  anna- 
les du  Bouddhisme,  l'Ile  de  Ceylan  où  se  voient  des  lieux  con- 
sacrés par  les  traditions.  Il  assista  dans  cette  île  à  de  nouvelles 
pompes,  et  vit  avec  une  grande  édification  le  broiement  du 
corps  d'un  religieux  qui  venait  de  mourir  avec  la  réputation 
d'être  parvenu  au  plus  haut  degré  de  sainteté.  Il  ne  manqua  pas 
d'aller  contempler  cette  empreinte  du  pied  de  Bouddha  ,  qui  a 
fait  donner  par  les  Musulmans  à  la  montagne  où  elle  est  mar- 
quée le  nom  de  Pic-d'Adam ,  et  ce  qui  est  un  hasard  plus  singu- 
lier, il  rendit  des  honneurs  à  la  dent  célèbre  qui  tomba  depuis 
dans  la  possession  des  Portugais,  et  dont  un  vice- roi  de  Goa 
refusa  une  rançon  de  700,000  ducats,  pour  ne  pas  rendre  à  des 
idolâtres  l'objet  d'un  culte  superstitieux  :  acte  de  désintéresse- 
ment qui  fait  assurément  beaucoup  d'honneur  à  la  piété  des  pre- 
miers conquérans  européens   de   l'Inde,   et  que   n'imiteraient 
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peut-être  pas   en   pareille    occasion   ses    dominateurs  actuels. 

Après  avoir  fait  une  ample  moisson  de  livres,  d'images  sain- 
tes, de  connaissances  théologiques  et  de  souvenirs  religieux,  le 
chef  du  pèlerinage,  resté  seul  de  tous  ceux  qui  l'avaient  entrepris 
avec  lui,  songea  à  retourner  dans  son  pays,  dont  il  était  éloi- 
gné depuis  douze  années.  Il  s'embarqua  pour  Java,  et  fut  as- 
sailli par  une  violente  tempête.  Son  inquiétude  était  moins  pour 
lui-même  que  pour  la  précieuse  pacotille  qu'il  rapportait  à  ses 
compatriotes ,  et  qu'il  tremblait  de  voir  à  chaque  instant  ense- 
velir au  fond  de  l'Océan.  Une  seconde  tempête  l'attendait  en- 
core dans  sa  traversée  de  Java  à  la  Chine  ,  et  celle-là  fut  si  ter- 
rible, que  les  pilotes  inexpérimentés  qui  le  guidaient,  croyant 
débarquer  à  Canton ,  se  trouvèrent,  au  bout  de  soixante-dix 
jours ,  portés  à  trois  cents  lieues  plus  loin  dans  la  partie  septen- 
trionale de  la  Chine.  Toutefois,  il  débarqua  heureusement  avec 
les  richesses  qui  lui  avaient  coûté  tant  de  peines,  et  consacra 
le  reste  de  sa  vie  à  traduire  en  chinois  les  livres  indiens  qu'il 
avait  rapportés.  Il  avait  parcouru  par  terre  environ  douze  cents 
lieues ,  fait  une  navigation  de  plus  de  deux  mille ,  et  visité  trente 
royaumes  différens. 

Les  idées  que  ce  voyageur  nous  donne  des  états  qu'il  a  visités 
sont  autant  d'acquisitions  nouvelles  pour  la  géographie  orien- 
tale. Plusieurs  pavs  n'étaient  connus  que  de  nom  ;  d'autres  étaient 
complètement  ignorés.  On  ne  savait  rien  de  la  position  relative 
de  la  plupart,  et  comme  les  Indiens  n'ont  pas  plus  de  livres 
historiques  que  de  traités  de  géographie  ancienne,  il  faut  que 
ce  soit  un  voyageur  chinois  qui  nous  apprenne  où  étaient  situés 
les  lieux  auxquels  s'attache  chez  eux-mêmes  la  plus  grande  célé- 
brité religieuse.  C'est  ce  qui  donne  le  plus  d'intérêt  à  la  relation 
dont  je  viens  de  présenter  une  rapide  analyse ,  et  à  d'autres  plus 
étendues ,  mais  plus  modernes,  que  j'ai  découvertes  récemment, 
et  que  je  me  propose  de  communiquer  à  l'Académie.  A  la  vé- 
rité, ces  voyageurs  pèlerins,  tout  entiers  à  leur  objet  religieux, 
étendent  rarement  leurs  observations  aux  points  qui  nous  pa- 
r;u  traient  les  plus  importans.  Cène  sont  pas  les  affaires  humaines, 
mais  les  choses  du  ciel  qui  fixent  leur  attention.  Ils  ne  parlent 
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guère  que  par  occasion  du  gouvernement  civil ,  des  mœurs ,  de  la 
population,  du  commerce,  des  productions;  ce  qui  les  occupe 
exclusivement  ce  sont  les  prodiges  dont  le  souvenir  s'est  perpétué 
dans  certains  lieux ,  les  reliques  qu'on  y  conserve,  les  temples , 
les  monastères,  le  nombre  des  Samanéens  qui  y  habitent.   Ce 
dernier  point  surtout  est  toujours  présent  à  la  pensée  de  l'auteur 
dont  nous  venons  de  suivre  l'itinéraire.  Il  y  a  des  pays  dont  il  ne 
dit  rien  du  tout,  si  ce  n'est  que  la  loi  de  Fo  y  est  florissante  et 
qu'on  y  voit  vingt  monastères  et  trois  mille  religieux.    Il  en 
compte  soixante  mille  dans  l'île  de  Ceylan ,  et  cinq  ou  six  mille 
dans  la  capitale  seulement,  lesquels  vivaient  aux  dépens  du  roi. 
Le  nombre  des  religieux  mendians  qu'il  a  relevé  dans  ses  courses 
est  vraiment  prodigieux,  et  c'est  là  un  fait  qui  n'est  nullement 
indifférent  pour  l'histoire  civile  despeuplesorientaux.  C'en  est  vin 
autre  que  l'immense  quantité  de  temples  et  de  tours  vulgaire- 
ment appelées  pagodes  qui   existaient  à  cette  époque  dans  le 
nord  de  l'Inde,  dans  l'orient  de  la  Perse,  dans  la  Tartarie  mé- 
ridionale. Quelques-unes  de  ces  constructions  doivent  avoir  été  des 
monumens  magnifiques.  On  en  cite  un  de  deux  cent  seize  mètres 
ou  de  plus  de  deux  fois  la  hauteur  de  la  flèche  des  Invalides 
à  Paris.  Des  parties  considérables  de  ces  temples  étaient  dorées, 
ou  couvertes  de  riches  peintures  ou  d'ornemens  précieux.  Un 
autre  temple  ,  dans  le  midi  de  l'Inde ,  était  à  cinq  étages  et  taillé 
dans  une  montagne.  Le  premier  étage  avait  la  forme  d'un  élé- 
phant, le  second  celle  d'un  lion,  le  troisième  celle  d'un  cheval, 
le   quatrième   celle  d'un    bœuf,    et  le   cinquième  celle  d'une 
colombe.  Les   cinq  ensemble   contenaient  quinze    cents    salles 
toutes  arrosées  par  une  source  qui  descendait  de  l'étage  supé- 
rieur. On  ignorait  l'époque  précise  où  devaient  remonter  ces 
immenses    excavations    dont  on  admire  encore  de  somptueux 
vestiges  à  Salcette  et  ta  Elephanta,  et  que  les  savans  de  Calcutta 
croient  tout-à-fait  modernes.  Le  témoignage  d'un  contemporain 
nous  apprend  qu'il  en  existait  dès  le  commencement  du  cinquième 
siècle ,  et  qu'elles  remontaient  vraisemblablement  à  une  époque 
beaucoup  plus  ancienne. 

Tel  est  le  genre  d'utilité  qu'on  trouve  dans  les  relations  des 
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vovages  entrepris  par  les  Samanéens  de  la  Chine.  Elles  fixent 
des  dates  et  des  points  géographiques.  Elles  nous  donnent  un 
aperçu  de  l'état  social  et  religieux  à  une  époque  déterminée. 
Elles  suppléent  ainsi  à  ce  vague  dans  renonciation  des  temps  et 
des  lieux  qui  désole  les  savans  occupés  de  l'étude  des  antiquités 
indiennes.  Les  Hindous  ne  se  plaisent  que  dans  l'infini.  Us  ont 
Un  dédain  marqué  pour  les  procédés  de  la  chronologie  et  de 
la  géographie,  et  quand  ils  descendent  à  supputer  des  périodes , 
ils  y  accumulent  des  milliards  d'années.  Les  Chinois  au  contraire, 
esprits  positifs  et  terre  à  terre  ,  exigent  de  la  précision  jusque 
dans  les  fahles  les  plus  extravagantes,  et  si  on  leur  raconte  que 
les  dieux  sont  descendus  du  ciel  par  un  escalier  de  diamant,  ou 
qu'un  lion  de  pierre  a  fait  entendre  un  rugissement  terrible , 
ils  s'informent  curieusement  à  quelle  époque  et  dans  quel  lieu 
la  chose  s'est  passée.  Avec  ces  dispositions  naturelles,  les  uns 
peuvent  nous  mener  très  loin  en  fait  de  panthéisme  et  d'idéa- 
lisme, et  les  autres  nous  servir  très  utilement  dans  nos  recher- 
ches d'histoire  et  de  géographie  comparée.  Il  y  a  bien  peu  de 
nations,  comme  il  y  a  bien  peu  d'individus  ,  qui  sachent  conci- 
lier les  avantages  de  la  raison  et  de  l'imagination. 

Aeel  Rémesat. 
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Un  état  peut  être  amené  à  une  telle  condition  qu'il  n'y  ait  rien 
à  en  dire  sans  paraître  accuser  à-la-fois  le  pouvoir  qui  l'a  faite  et 
le  pays  qui  la  supporte.  Dans  ces  époques  sans  espoir ,  il  faut  se 
taire.  Au  contraire,  il  est  des  temps  où,  sous  une  apparence  de 
ruines,  se  prépare  pour  un  peuple  une  meilleure  fortune.  Alors 
il  faut  parler.  Ces  temps,  ce  sont  les  nôtres.  Si  la  destinée  de  la 
France  était  de  demeurer  ce  qu'elle  est  aujourd'hui ,  il  ne  nous 
resterait ,  pour  nous ,  rien  à  faire  qu'à  effacer  de  nous-mêmes  ce 
que  nous  avons  vu  du  reste  de  l'Europe,  et  à  endormir  solitaire- 
ment, comme  nous  pourrions,  notre  pays  sur  sa  défaite.  Nous 
nous  enfermerions  avec  lui  dans  sa  chute ,  et  nous  y  trouverions 
encore  de  quoi  nous  abuser  jusqu'à  la  fin.  Mais  si  la  fatalité  qui 
nous  tient  depuis  un  siècle  par  la  main  ,  nous  éclaire  de  plus  en 
plus  notre  marche  à  nous  tous,  peuple,  gouvernement,  monar- 
chie ,  démocratie  ;  si ,  après  y  avoir  mieux  pensé  ;  si ,  après  des 
séjours  et  des  observations  prolongées  hors  de  France  ,  il  devient 
manifeste  que  ce  qui  est  aujourd'hui  notre  faiblesse  sera  plus 
tard  notre  force  ;  que  de  notre  infirmité  naîtra  notre  puissance, 
et  que  tout  le  péril  reste  pour  le  pouvoir  actuel,  qui  cherche 

(i)  Quelle  que  soit  l'opinion  que  L'on  puisse  avoir  sur  la  tendauee  politique 
de  cet  article,  il  nous  a  paru  utile  de  le  faire  connaître  à  nos  lecteurs,  à 
cause  des  observations  locales  et  des  faits  qu'il  contient.  Il  sera  d'ailleurs  publié 
séparément  chez  Paulin,  place  de  la  Bourse.  (-W-  "•  R-) 
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sou  salut  là  où  le  plus  grand  nombre  voit  sa  ruine  :  alors  le  pire 
service  qu'on  ait  à  rendre  à  l'état  est  de  lui  pallier  de  nouveau 
ses  dangers  et  son  abattement  ;  car,  dans  des  jours  pareils,  ce 
n'.si  plus  la  droit,  c'est  le  devoir  de  ceux  mêmes  dont  la  voix 
est  la  plus  faible,  de  dire  ouvertement  ce  qu'ils  ont  vu  autour 
d'eux,  afin  que  les  pouvoirs  menacés  reçoivent  jusqu'au  bout 
des  avertissemens  de  tous  côtés ,  qu'on  ne  les  laisse  pas  traîtreu- 
sement se  tuer  par  leurs  armes  dans  leurs  propres  embûches  ; 
qu'au  moins  le  pays  sacbe  bien  que  pour  lui ,  quoi  qu'il  arrive, 
il  sortira  la  vie  sauve  ;  et  qu'il  mesure,  s'il  le  veut,  sa  fortune  à 
venir  par  sa  misère  présente. 

Chaque  peuple  a  en  lui  un  point  par  lequel  i!  l'emporte  sur 
tous  les  autres,  et  ce  point  unique  domine  et  reparaît  à  chaque 
époque  décisive  de  son  histoire.  L'Italie  a  pour  elle  l'indépen- 
dance des  mœurs ,  la  vie  facile,  le  bonheur  et  l'exaltation  des 
sens,  l'insouciance  que  donne  l'habitude  des  ruines;  elle  a  sur- 
tout à  son  service  le  génie  de  l'art,  qui  partout  ailleurs  est  un 
effort,  qui,  chez  elle,  est  une  institution  divine  et  naturelle. 
L'Allemagne ,  bien  qu'amenée  chaque  jour  sur  le  penchant  de 
la  France,  a  pour  elle  son  bonheur  domestique,  ses  préoccupa- 
tions de  famille,  un  reste  de  vieilles  mœurs  qui,  nulle  part,  ne 
sont  plus  reposées  que  là  ;  peu  de  soucis,  moins  de  désirs,  une 
vie  religieuse  qui  lui  a  suffi  long-temps:  il  faut  dire  aussi  qu'elle 
a  incontestablement  plus  de  science,  et  une  science  mieux 
répandue,  plus  vivante,  plus  libérale  ,  dans  laquelle  elle  a  con- 
senti jusqu'à  ce  jour  à  enfermer  son  ambition  et  son  génie  nova- 
teur. Tout  l'effort  de  notre  gouvernement,  pour  répondre  aux 
exigences  de  l'industrie,  n'empêche  pas  que  l'Angleterre  ne  soit 
en  ceci  notre  maîtresse ,  et  que  la  France  n'égalera  jamais  dans 
le  mouvement  du  commerce  la  vitesse  d'une  île  qui  flotte  comme 
un  vaisseau,  et  aborde  avant  elle  tous  les  climats,  bien  loin, 
comme  on  l'a  dit,  d'être  enfermée  dans  aucun.  Notre  sol  n'est 
pas  aussi  fertile  que  l'Amérique  du  sud,  et  notre  liberté  si 
inquiète,  si  redoutée,  qui  vit  au  jour  le  jour,  moitié  achevée, 
moitié  agenouillée  devant  le  reste  de  l'Europe,  est  bien  loin  de 
a  liberté  confiante  et  satisfaite  de  l'Amérique  du  nord. 
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Ainsi,  ni  l'industrie,  ni  la  science,  ni  la  liberté,  ni  l'art,  ni 
la  religion  ne  donnent  à  la  France  sa  prééminence  à  elle.  Au 
contraire,  elle  resterait  plutôt  inférieure  par  ces  côtés  aux 
nations  qui  l'entourent.  Quelle  est  donc  la  part  qui  lui  reste? 
Quel  est  le  principe  qui  lui  appartient  en  propre  ,  et  n'appar- 
tient à  personne  autant  qu'à  elle.  Ce  mobile  est  l'instinct  de  la 
civilisation  ,  le  besoin  d'initiative  d'une  manière  générale  dans 
les  progrès  de  la  société  moderne.  Il  est  pour  elle  ce  qu'est  pour 
l'Italie  le  sentiment  de  l'art,  pour  l'Allemagne  la  préoccupation 
de  la  science  et  de  la  religion.  Désintéressé  et  impérieux  néan- 
moins ,  comme  toutes  ces  choses  qui  se  font  aussi  sans  profit 
immédiat,  c'est  lui  qui  fait  l'unité  de  la  France,  qui  donne  un 
sens  à  son  histoire,  et  une  âme  au  pays.  Otez-le-lui  pour  un  jour, 
ou  seulement  faites  qu'il  disparaisse  delà  vie  publique,  vous 
n'atteignez  pas  pour  cela  les  peuples  étrangers  dans  leur  élément 
vital.  Vous  faites  descendre  la  France  au-dessous  de  tous  ceux 
qui  l'entourent,  au  point  de  la  rendre  méconnaissable  à  elle- 
même  ;  car  cette  force  de  civilisation,  ce  besoin  d'influence 
extérieure,  c'est  la  meilleure  partie  d'elle-même;  c'est  son  art, 
c'est  son  génie ,  c'est  son  bonheur  à  elle ,  c'est  sa  science ,  c'est  sa 
morale,  quand  tant  de  régimes  successifs  ont  affaibli  la  morale 
particulière;  c'est  sa  foi,  et  il  ne  lui  en  reste  pas  d'autre,  pour- 
quoi la  lui  enlever?  c'est  sa  religion  qui  n'est  plus  dans  les  églises, 
pourquoi  la  lui  arracher?  c'est  sa  vie  sociale  avec  tout  son  ave- 
nir, pourquoi  la  lui  briser? 

Quoique  ce  principe  soit  suffisamment  reconnu,  le  gouver- 
nement s'est  jusqu'ici  établi  sur  l'idée  que  la  révolution  de  i83o 
y  a  fait  exception.  La  révolution  a  été  pour  lui  un  fait  person- 
nel à  la  France,  et  qui  devait  chercher  en  lui-même  et  dans 
ses  propres  bornes,  son  entière  satisfaction.  Un  mouvement  de 
civilisation  est  devenu  entre  ses  mains  un  accident  fortuit,  un 
moment  de  colère  dans  un  peuple,  une  querelle  intérieure 
bonne  à  cacher  à  ses  voisins,  et  dont  tout  l'art  devait  être  de  nier 
sa  connivence  avec  le  reste  de  l'Europe.  En  vain  le  retentisse- 
ment que  produisait  notre  révolution  à  l'étranger,  montrait 
aux  plus  inattentifs  qu'il  s'agissait  d'un  fait  européen  longuement 
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préparé;  lui  persistait  clans  sa  chimère  d'une  réforme  à  huis-clos. 
Il  arriva  même  à  croire  que  la  réforme  intérieure  était  tellement 
indépendante  de  l'état  extérieur  du  pays,  que  ces  deux  choses 
pouvaient  subsister  et  s'accroître  dans  deux  ordres  inverses.  En 
sorte,  que  chaque  progrès  au-dedans  serait  racheté  par  une 
perte  au-dehors,  et  qu'une  demi-liberté  civile  serait  payée  à 
l'étranger  par  une  entière  soumission  politique.  Soit  aveugle- 
ment sincère,  soit  plutôt  que  l'honneur  national  ait  été  traité  de 
telle  sorte  sous  l'ancien  gouvernement,  qu'un  autre  ait  pu 
croire  en  vérité  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  garder  ce  qui 
pouvait  en  rester,  chaque  effort  delà  France  pour  se  relever 
an-dedans  est  ainsi  marqué  par  une  chute  au-dehors.  On  se  laisse 
arracher  les  lambeaux  d'une  loi  électorale , — mais  au  moins  on 
la  paiera  par  le  sacrifice  et  le  sang  de  l'Italie;  on  ne  peut  tant 
faire  que  d'ajourner  plus  tard  l'organisation  municipale, — mais 
au  moins  pour  cela  on  fera  l'abandon  de  la  Belgique.  Enfin, 
l'institution  de  la  pairie  est  menacée,  il  faut  l'abandonner  ; — 
mais  pour  cette  large  part  faite  à  l'esprit  du  pays  et  à  la  néces- 
sité, que  reste-t-il  à  livrer  en  échange?  Songez  que  pour  la  con- 
quête la  plus  importante  de  la  révolution  ,  il  faut  un  tribut  égal. 
Que  fera-t-on?  Le  Rhin  est  abandonné,  le  Luxembourg  est 
livré,  la  Belgique  est  désertée.  Il  faut  aller  plus  loin  ;  on  creu- 
sera le  tombeau  de  la  Pologne ,  et  au  prix  de  ses  funérailles ,  on 
mettra  à  l'encan  le  manteau  de  la  pairie. 

C'est-à-dire  que  la  France  sera  amenée  en  cette  contradiction, 
que  plus  sa  constitution  intérieure  se  fortifie ,  plus  son  poids 
diminue  au-dehors,  et  qu'on  lui  fera  perdre  dans  le  droit  euro- 
péen tout  ce  qu'elle  aura  gagné  dans  son  droit  politique  et  privé. 
Il  est  des  états  que  l'on  conduit  tranquillement  à  leur  ruine 
avec  une  certaine  harmonie  de  toutes  les  parties,  laquelle 
ménage  les  secousses  et  les  brisemens  dans  la  chute.  Mais  cest 
une  condition  particulière  à  la  France  que  ses  progrès  d'un  côté 
qui  servent  de  l'autre  à  son  épuisement,  que  sa  force  qui  se 
retourne  contre  elle,  cpie  ses  victoires  qui  la  tuent,  que  ses 
garanties  qui  s'achètent  par  son  indépendance  ,  et  que  sa  liberté 
qui  lui  crée  autour  d'elle  une  solitude  que  le  despotisme  n'avait 
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point  encore  réussi  à  lui  faire.  Avec  des  organes  moinsflexibles, 
la  France  aurait  déjà  succombé  à  cette  contradiction  qui  gronde 
dans  l'état,  et  menace  à  la  fin  de  l'en tr'ouvrir  violemment. 

C'est  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  soustraire  un  évé- 
nement social  à  la  solidarité  de  la  civilisation.  On  peut  s'emparer 
d'un  peuple  au  profit  d'une  personne,  mais  non  le  cloîtrer 
impunément  dans  une  œuvre  et  une  liberté  solitaires.  Bienmoins 
encore  qu'une  idée,  un  fait  de  civilisation  qui  sert  à  l'accomplis- 
sement d'une  ère  inachevée,  ne  peut  pas  rentrer  en  lui-même,  se 
refouler  dans  l'enceinte  d'un  intérêt  local ,  ou  s'il  le  fait ,  c'est 
pour  dévorer  les  entrailles  du  pays  qui  se  condamnerait  à  le 
receler  à  son  profit  sous  sa  robe  virile.  Y  a-t-il  quelque  part  une 
merveille  plus  grande  que  ce  phénomène?  On  connaît  un  pays 
qui  est  au  lendemain  d'une  victoire  décidée  ;  il  a  obtenu  ce  qu'il 
désirait  le  plus;  il  a  quitté  son  fardeau.  On  ne  peut  même  nier 
que  les  conditions  principales  de  son  pacte  nouveau  ne  s'accom- 
plissent, lentement,  il  est  vrai,  et  à  regret,  mais  irrévocablement; 
et  voilà  aussitôt  dans  une  même  proportion  la  fortune  publique 
qui  tarit  à  vue  d'œil,  tous  les  projets  qui  avortent,  toutes  les 
opinions  qui  se  brisent,  toutes  les  illusions  qui  tombent,  et  une 
inexplicable  tristesse  qui  a  saisi  l'état  et  corrompu  jusqu'à  la 
moelle  toutes  les  espérances  de  l'esprit  national.  On  a  cherché 
la  cause  de  ce  phénomène  dans  quelques  accidens  particuliers, 
des  ambitions  trompées,  des  partis  impatiens,  ou  tout  au  plus, 
dans  l'inachèvement  de  la  loi  organique.  Mais  un  mal  qui  per- 
siste si  long-temps  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  déviation 
nécessaire  du  plan  même  de  la  civilisation.  N'est-ce  pas  en  effet 
une  chose  qui  suffit  au  deuil  d'un  pays  que  ce  désenchantement 
de  lui-même,  que  ce  réveil  dans  l'isolement,  que  ce  sceptre  de 
l'opinion  publique  que  les  siens  lui  arrachent?  Quand  le  génie 
même  de  la  civilisation  s'éloignerait  de  la  France ,  je  demande 
ce  qui  se  passerait  autrement ,  et  ce  qu'il  y  aurait  d'étrange  à  ce 
que  le  pays  en  fût  ému.  On  ne  renonce  pas  sans  effort  à  un 
héritage  d'honneur  de  mille  années.  On  n'abdique  pas  sans  souci 
une  initiative  sociale  que  LouisXIVavaitfondée,que  la  régence 
même  avait  su  conserver,  que  la  révolution  et  l'empire  avaient 
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proclamée, pourprendre  l'incognito  dans  l'histoire  et  les  affaires 
d'ici-bas;  et  ce  travail  pour  se  rapetisser  ne  se  fait  pas  sans  gène; 
Tout  ce  que  la  France  a  souffert  sous  la  restauration  pour  ses 
franchises  intérieures,  la  France  le  souffre  aujourd'hui  dans 
l'idée  de  la  civilisation  ;  et  nous  portons  le  deuil  des  peuples  qui 
meurent  au  loin  pour  notre  indépendance,  comme  nous  avons 
porté  le  deuil  des  hommes  qui  défendaient  sous  nos  yeux  le 
seuil  de  nos  libertés  privées.  Soit  bonheur,  soit  malheur,  la 
France  depuis  deux  siècles  a  mis  sa  destinée  à  se  faire  l'organe 
dominant  de  la  civilisation.  Ce  n'est  pas  pour  elle  un  luxe,  une 
chimère,  un  superflu  dans  la  richesse.  Encore  une  fois,  c'est 
l'idée  qu'elle  représente,  et  pour  laquelle  elle  est.  C'est  la  pensée 
qui  rallie  ses  parties,  qui  tient  son  territoire  uni,  qui  sert  d'at- 
traction naturelle  aux  provinces  conquises.  A  mesure  qu'au- 
jourd'hui cette  pensée  s'en  détache,  le  dépérissement  commence; 
il  faut  la  garder  ou  périr. 

Car  toujours  la  forme  dominante  dans  les  institutions,  privées 
de  chaque  état  a  été  reproduite  en  grand  dans  la  forme  et  la 
constitution  générale  de  l'Europe.  Tant  que  la  législation  féo- 
dale a  partagé  le  sol  de  chaque  peuple ,  l'Europe  elle-même , 
dans  le  rapport  de  ses  états  entre  eux ,  a  présenté  l'aspect  d'un 
vaste  fief.  La  France  ,  l'Angleterre  ,  l'Espagne  ,  et  même  l'em- 
pire germanique ,  furent  autant  de  grandes  baronies  qui  rele- 
vaient du  pape,  comme  de  leur  seigneur  suzerain.  Après  la 
chute  de  l'aristocratie ,  quand  la  monarchie  resta  partout  maî- 
tresse ,  que  devint  la  forme  générale  de  la  constitution  de  l'Eu- 
rope? La"  France  s'éleva  sous  Louis  XIV  à  une  condition  qui 
ressemblait  à  une  royauté  sur  le  continent.  Cette  royauté  lut 
acceptée  par  le  dix-huitième  siècle  ,  et  décidément  constituée 
par  la  révolution.  Pendant  ces  trois  époques ,  la  France  a  porté 
héréditairement  la  couronne  du  monde  occidental.  Et  mainte- 
nant aussi  ,  que  l'on  pousse  la  France  à  se  retirer  comme  une 
dynastie  qui  a  achevé  son  temps  ,  ce  nivellement  de  toutes  les 
puissances  ,  cette  grande  image  de  démocratie  dans  la  constitu- 
tion de  l'Europe,  ne  cachent-ils  pas  en  eux  un  changement  ana- 
logue dans  la  forme  des  institutions  privées  de  chaque  état ,  et 
tome  v.  2 
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«elle  conséquence  logique,  n'est-ce  pas  le  désespoir  de  ceux 
qui  la  hâtent  et  la  forcent  à  leur  insu. 

Mais  ,  quand  même  on  s'accommoderait  de  cette  consé- 
quence ,  il  ne  faut  guère  compter,  si  la  France  se  laissait  dé- 
pouiller de  son  fardeau  d'honneur,  et  venait  à  se  lasser  de  sa 
mission  sociale,  que  personne  ne  se  trouverait  pour  recueillir  son 
héritage,  et  que  ,  s'il  nous  plaisait  de  perdre  notre  place,  l'huma- 
nité manquerait  d'organe  pour  cela.  Il  est  un  pays  qui  nous  a 
toujours  trompés  dans  notre  jugement.  Toujours  nous  l'avons 
cherché  à  un  demi-siècle  de  distance  de  la  place  où  il  était 
réellement  ,  tant  son  génie  est  peu  conforme  au  nôtre ,  et  nous 
donne  peu  de  prise  pour  le  connaître  au  fond.  Son  mouvement 
sourd  et  intime  se  dérobe  incessamment  à  nous,  et  ne  se  laisse 
apercevoir  que  long-temps  après  qu'il  est  fini.  C'est  le  mouve- 
ment des  nations  germaniques.  Pendant  un  demi-siècle  ,  nous 
les  avons  crues  occupées  à  imiter  la  France  ,  et  courbées  sous 
notre  joug  ,  quand  déjà  elles  avaient  fondé  une  réforme  philo- 
sophique qui  devait  plus  tard  nous  envahir  et  saper  nos  propres 
traditions.  Aujourd'hui  il  se  passe  quelque  chose  d'absolument 
semblable.  Si  nous  nous  représentons  l'Allemagne,  c'est  encore 
l'Allemagne  de  madame  de  Staël,  l'Allemagne  d'il  y  a  cinquante 
ans  ,  un  pays  d'extase,  un  rêve  continuel  ,  une  science  qui  se 
cherche  toujours ,  un  enivrement  de  théorie  ,  tout  le  génie 
d'un  peuple  noyé  dans  l'infini  ,  voilà  pour  les  classes  éclairées; 
puis  des  sympathies  romanesques  ,  un  enthousiasme  toujours 
prêt  ,  un  don-quichotisme  cosmopolite,  voilà  pour  les  généra- 
tions nouvelles;  puis  l'abnégation  du  piétisme  ,  le  renoncement 
à  l'influence  sociale  ,  la  satisfaction  d'un  bien-être  mystique,  le 
travail  des  sectes  religieuses ,  du  bonheur  et  des  fêtes  à  vil  jîrix, 
une  vie  de  patriarche  ,  des  destinées  qui  coulent  sans  bruit, 
comme  les  flots  du  Rhin  et  du  Danube  ,  mais  point  do  centre 
nulle  part,  point  de  lien ,  point  de  désir,  point  d'esprit  public, 
point  de  force  nationale  ,  voilà  pour  le  fond  du  pays.  Par 
malheur  tout  cela  est  changé. 

Comme  la  révolution  française  a  constitué  dans  l'état  les  théo- 
ries flottantes  du  dix-huitième  siècle,  ainsi  les  nations  germa- 
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niques  marcliciit  aujourd'hui  à  grands  pas  vers  la  réalisation  -les 
principes  abstraits  qu'elles  ont  mis  prés  de  cinquante  ans  à  établir 

die/  elles.  On  aurait  tort,  déjuger  ces  principes  par  la  philoso- 
phie qui  s'était  chargée  de  les  importer  chez  nous  sous  la  restau- 
ration. Il  est  permis  d'avouer  aujourd'hui  que  cette  école,  avec 
les  meilleures  intentions,  ne  fit  guère  que  rassembler  au  hasard 
un  pêle-mêle  de  contradictions  et  d'ombres  sans. objets,  soit  la 
nécessité  de  cacher  le  plagiat  sous  l'exagération  du  modèle  ,  soil 
aussi  que  chaque  système  d'idées  ne  trouve  ses  correctifs  et  ses 
complémens  nécessaires  que  dans  le  pays  ou  il  est  indigène.  La 
réaction  générale  qui  éclate  aujourd'hui  en  Allemagne  contre 
la  philosophie,  ne  vient  pas  de  la  haine  des  principes  en  eux- 
mêmes,  mais  de  l'espèce  d'effroi  que  l'on  v  a  de  retomber  sous 
le  charme  de  la  vie  contemplative.  Je  connais  une  foule  d'hom- 
mes à  qui  le  souvenir  de  telle  théorie  métaphysique  inspire  la 
même  épouvante  que  chez  nous  le  fantôme  de  o3  à  ceux  qui  ont 
failli  su<  comber  à  cette  époque.  Les  idées  de  tous  genres  ont  été 
répandues  avec  une  telle  profusion  ,  qu'elles  débordent  mainte- 
nant d'elles-mêmes.  Les  esprits  en  ont  été  si  long-temps  repus  et, 
enivrés,  qu'elles  les  rebutent  maintenant,  et  n'ont  plus  à  elles 
seules  ni  saveur  ni  valeur.  Dans  une  vie  de  repos,  le  souvenir 
de  l'invasion  de  i8i4,  et  la  joie  de  s'être  une  fois  mêlé  au  mou- 
vement du  monde ,  ne  se  sont  point  encore  calmés  ;  au  contraire, 
ils  ont  créé  l'amour  et  le  goût  de  l'action  politique  dans  le  même 
rapport  où  ils  ont  éveillé  chez  nous  l'esprit  de  conciliation  et  le 
goût  du  repos.  La  grandeur  des  évènemens  contemporains  cause 
une  certaine  impatience  de  n'y  pas  prendre  plus  de  part.  Les 
luttes  religieuses  qui ,  il  y  a  peu  d'années.,  sillonnaient  encore 
le  pays  et  l'ébranlaient  à  la  surface,  se  sont  tues  devant  le  cri 
des  intérêts  actuels.  L'enthousiasme  du  commencement  de  ce 
siècle,  tant  de  fois  trompé  et  flétri,  s'est  converti  en  fiel,  et 
l'Allemagne  a  retrouvé  le  sarcasme  de  Luther,  pour  railler  ses 
propres  rêves  et  sa  candeur  passée.  Hospitalière,  qui  en  doute? 
facile  à  contenter  dans  ses  relations  privées,  c'est  ce  qu'elle  sera 
toujours;  mais  pour  l'exaltation  naïve,  l'ancienne  foi,  l'abnéga- 
tion, le  recueillement,   l'insouciance  politique ,   vous   arrivez 
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trop  lard.  Les  faits  l'ont  trop  rudement  meurtrie  dans  ses  chi- 
mères, et  il  ne  lui  en  reste  plus,  à  vrai  dire,  qu'une  amertume 
sans  bornes,  par  laquelle  elle  s'accuse  et  se  ronge  elle-même. 

Ces  considérations ,  qui  s'étendent  à  toute  l'Allemagne ,  sont 
surtout  vraies  de  la  Prusse.  C'est  là  que  l'ancienne  impartialité 
et  le  cosmopolitisme  politique  ont  fait  place  à  une  nationalité 
irritable  et  colère,  et  que  l'empressement  a  été  grand  à  se  dé- 
faire au  plus  tôt  de  l'admiration  que  la  l'évolution  de  i83o  avait 
reconquise  à  la  France.  C'est  là  que  le  parti  démagogique  a  fait 
d'abord  sa  paix  avec  le  pouvoir,  à  la  condition  de  reprendre  les 
provinces  d'Alsace  et  de  Lorraine.  C'est  qu'en  effet  ce  gouver- 
nement donne  aujourd'hui  à  l'Allemagne  ce  dont  elle  est  le  plus 
avide,  l'action ,  la  vie  réelle,  l'initiative  sociale.  Il  satisfait  outre 
mesure  son  engouement  subit  pour  la  puissance  et  la  force  maté- 
rielle, et  elle  lui  sait  gré  de  montrer  que,  sous  ce  nuage  idéal 
où  on  se  l'était  toujours  figurée,  elle  sait  au  besoin  forger  comme 
un  autre  des  armes  et  des  trophées  de  bronze(i).  Aupremier  as- 
pect, il  est  étonnant  que  le  seul  gouvernement  populaire,  au- 
delà  du  Rhin,  soit  presque  le  seul  despotique  dans  sa  forme; 
mais  ce  despotisme  n'est  pas  le  despotisme  hébété  de  l'Autriche; 
c'est  un  despotisme  intelligent,  remuant,  entreprenant,  auquel 
il  ne  manque  encore  qu'un  homme  qui  regarde  et  connaît  son 
étoile  en  plein  jour,  qui  vit  de  science  autant  qu'un  autre  d'i- 
gnorance. Entre  le  peuple  et  lui,  il  y  a  une  entente  secrète 
pour  ajourner  la  liberté ,  et  mettre  en  commun  leurs  ambitions 
à  la  poursuite  de  la  fortune  de  Frédéric.  Pour  le  reste  de  l'Alle- 
magne, ce  despotisme  est  plus  menaçant  que  celui  de  l'Autriche  ; 
car  il  n'est  pas  seulement  dans  le  gouvernement,  il  est  dans  le 
pays,  il  est  dans  le  peuple,  il  est  dans  les  mœurs  et  le  ton  par- 
venu de  l'esprit  national  ;  et  puis  il  ne  veut  pas  seulement  durer 
et  s'accroupir  comme  sur  les  bords  du  Danube.  L'Autriche  peut 
se  contenter  de  cela.  Depuis  la  réforme,  en  restant  catholique, 
elle  s'est  détachée  de  l'alliance  des  nations  germaniques;  elle 
s'est  fait  une  destinée  à  part,  et  ne  cherche  fortune  qu'au  loin. 

(  k  )  Le  moiiunirul  de  Waterloo  à  Berlin  est  eu  effet  de  bronze. 
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Dans  le  mouvement  d'idées  qui  vient  de  réveiller  le  nord ,  elle 
est  restée  encore  une  lois  impassible.  Les  luttes  philosophiques 
ont  de  nouveau  dévoré  le  sol  tout  autour  d'elle;  elle  ne  s'en  est 
pas  plus  émue  qu'elle  ne  fît  autrefois  à  la  nouvelle  des  thèses  du 
docteur  de  Wittemberg.  A  travers  ces  innovations,  tranquille- 
ment et  machinalement  elle  a  continué  de  creuser  son  terrier 
du  côté  de  l'Italie  et  de  la  Sclavonie,  comme  la  louve  du  Da- 
nube, sans  s'arrêter  ni  se  lasser  jamais.  Et  dans  tous  les  cas,  ce 
qui  la  rend  commode  à  ses  voisins,  c'est  que  sa  foi  parfaite  dans 
les  conversions  de  la  force  quand  on  l'a  obtenue ,  la  préserve  de 
toute  ardeur  de  prosélytisme  moral,  et  l'empêche  de  faire  aucun 
effort  intempestif  pour  regagner  les  intelligences.  Au  contraire, 
le  despotisme  prussien  ne  perd  pas  des  yeux  les  destinées  inté- 
rieures des  nations  gei'maniques  ;  c'est  sur  elles  qu'il  veut  peser 
sciemment;  il  faut  qu'il  les  envahisse  de  haute  lutte  par  l'intel- 
ligence et  puis  plus  tard  par  la  force,  s'il  le  peut.  Autant  on 
aime  le  silence  à  Vienne,  autant  lui  a  besoin  de  fracas;  il  veut 
faire  du  bruit  et  il  en  fait,  car  il  est  vain,  vif,  prêt  à  tout;  de 
plus,  il  a  des  idées  à  lui ,  il  a  des  systèmes  à  lui,  une  philoso- 
phie, une  science  et  des  sectes  à  lui;  il  réunit,  on  ne  peut  le 
nier,  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  pratique  et  -de  plus  idéal , 
de  mieux  ordonné  et  de  plus  dévergondé,  et  prouve  à  merveille 
que  le  soin  des  intérêts  les  plus  matériels  peut  trouver  des  accom- 
modemens  avec  cet  éclat  de  théorie  et  cette  préoccupation  de 
l'infini,  dont  ce  pays,  pour  son  honneur,  ne  se  défera  jamais. 
Avec  cela  un  avantage  incontestable  et  qui  rachète  mille  dé- 
fauts, c'est  que  c'est  lui  qui  a  le  privilège  de  tenir  dans  sa  main 
l'humiliation  de  la  France,  et  de  lui  rendre  le  long  affront  du 
traité  de  Westphalie î  Car  il  est  loin  de  croire,  pour  sa  part, 
que  des  frontières  reconquises  ne  soient  que  des  champs  ajoutés 
à  des  champs  ;  il  sait  très  bien  qu'une  cause  entière  et  l'honneur 
d'un  pays  germent  ou  se  flétrissent,  selon  son  gré,  avec  l'herbe 
de  ce  sol;  que  l'initiative,  dans  la  société  européenne  ,  n'appar- 
tient pas  à  une  terre ,  tant  que  l'on  peut  encore  v  compter  un  à 
un  les  pas  de  l'étranger,  et  que  c'est  lui  qui  a  brisé  l'aile  de  la 
fortune  de  la  France. 
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Ce  despotisme  à  double  tête  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse 
.«erre  au  nord  et  au  midi  les  états  constitutionnels  du  reste  de 
l'Allemagne.  Pour  eux,  dès  leur  naissance,  après  la  restaura- 
lion  ,  ils  ont  servi  à  montrer  un  des  phénomènes  les  plus  étran- 
ges du  monde  civil.  Le  principe  de  la  civilisation  moderne  ve- 
nait d'èlic  \  aincu  en  France  ;  il  s'y  était  rétracté  et  y  avait  crié 
merci.  Qui  n'eût  pensé  que  les  vainqueurs  allaient  s'en  emparer? 
Ils  en  avaient  l'intention  ;  ils  en  firent  l'essai ,  l'enthousiasme  y 
.'lait  ,  le  génie  aussi  ;  mais  il  se  trouva  pour  eux  une  impossibi- 
lité merveilleuse,  une  impuissance  magique  à  tirer  un  profit 
moral  de  leur  victoire.  La  force  hérita  de  la  force  ;  mais  de  la 
ruine  du  principe  les  peuples  étrangers  ne  purent  tirerpour  eux 
aucun  fait  social  qui  ne  séchât  entre  leurs  mains.  Ce  fut ,  à  vrai 
dire  ,  une  chose  inouïe  que  cette  incapacité  à  hériter  de  la  for- 
lune  d'un  pavs  dont  on  était  les  maîtres,  et  qui  montrait  bien 
(iue  l'idée  de  l'avenir  restait  pour  quelque  temps  encore  cachée 
et  inaliénable  sous  sa  misère  et  sous  sa  ruine.  Pendant  quinze 
ans,  la  place  de  la  France  reste  vide,  pendant  quinze  ans  la  cou- 
ronne de  la  civilisation  moderne  traîne  avec  elle  dans  la  boue. 
Tout  le  monde  peut  la  ramasser  et  la  prendre  à  sa  guise,  il  ne 
faut  pour  cela  que  se  baisser  :  qui  en  empêche?  Et  après  cet  inter- 
règne ,  il  se  trouve  que  ,  tant  que  la  France  a  manqué  au  monde 
politique ,  ses  maîtres  n'y  ont  pu  avancer  d'un  pas ,  et  que , 
pour  qu'ils  cessent  d'être  la  dupe  de  leur  victoire,  il  lui  faut 
elle-même  abolir  leur  triomphe  et  briser  sa  défaite. 

En  effet ,  pendant  toute  la  restauration  ,  ce  fut  une  chose  uni- 
que que  la  résignation  de  l'Allemagne  à  la  perle  de  ses  espéran- 
ces. Les  constitutions  promises  furent  ajournées;  mais  il  faut 
avouer  que  la  foule  n'alla  pas  frapper  souvent  à  la  porte  des 
princes  pour  les  leur  rappeler.  Le  mécanisme  régulier  du  ré- 
gime constitutionnel  ne  parlait  pas  assez  vivement  aux  ima- 
ginations exaltées  de  1819,  pour  qu'il  leur  laissât  de  longs 
regrets. Dans  les  universités  si  ardentes  à  la  surface,  si  paisibles 
au  fond  ,  on  ne  dissimulait  pas  la  crainte  de  perdre  ses  privilè- 
ges héréditaires  dans  l'égalité  commune,  el  les  esprits  les  plus 
élevés  se  laissaient  aller  à  la  peur  de  voir  s'évanouir  cette  vie  d<> 
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livre  et  de  science,  cette  solitude  de  poésie  et  de  religion  dans 
le  bruit  qu'allaient  faire  tant  d'hommes  et  d'évènemens  vulgai- 
res tout-à-coup  surgis  dans  la  vie  politique.  C'est  ainsi  que  j'ai 
\  h  des  hommes  d'une  rare  indépendance  de  doctrine  sur  tout  le 
reste  ,  s'effaroucher  de  la  liberté  de  la  presse ,  non  point  par  les 
raisons  banales  que  nous  connaissons,  mais  au  nom  de  la  di- 
gnité de  la  science  et  de  l'art,  menacés  de  perdre  le  premier 
rang  dans  l'intérêt  et  l'attention  du  pays.  Ils  aimaient  et  culti- 
vaient de  loin  le  mouvement  des  progrès  politiques  en  France, 
à  condition  toutefois  qu'il  ne  s'approchât  pas  trop,  qu'il  restât 
à  jamais  dans  un  éloignement  respectueux,  et  qu'il  fût  comme 
le  bruit  de  l'histoire  passée,  dont  le  présent  profite  sans  en  avoir 
la  peine.  A  cela  se  joignait ,  dans  les  esprits  passionnés ,  une  ré- 
pugnance secrèteà  se  replacer  si  tôt  sous  l'imitation  de  la  France. 
Ceux-là, sans  l'avouer,  résistaient  à  la  publicité  des  tribunaux,  à 
l'institution  du  jury,  comme  ils  auraient  résisté  à  l'imité  classi- 
que de  nos  vieilles  tragédies  ,  et  leur  patriotisme  ombrageux 
mettait  sa  fierté  à  repousser  tous  les  dons  du  vaincu.  Enfin  ,  une 
chose  digne  de  remarque,  c'est  que  la  vie  constitutionnelle  et 
l'influence  de  la  révolution  française  ne  se  sont  développées  dans 
les  nations  germaniques ,  ni  chez  les  peuples  tout  protestans ,  ni 
chez  les  peuples  tout  catholiques  ;  elles  se  sont  répandues  à  leur 
rentre,  en  Bavière,  Wurtemberg,  Hesse,  Bade,  dans  les  états 
moitié  protestans,  moitié  catholiques,  parce  que  la  réforme  ne 
s'étant  faite  là  qu'à  demi ,  ils  ont  été  plus  impatiens  que  les  au- 
tres  île  l'achever  d'un  autre  côté  ,  et  de  regagner  par  la  consti- 
tution politique  ce  qu'ils  n'avaient  pas  obtenu  par  la  constitu- 
tion religieuse. 

Quand  la  révolution  de  juillet  éclata,  elle  ne  fut  sentie  par 
personne  plus  vivement  que  par  ces  populations.  Elles  virent 
parfaitement  que  c'était  un  principe  social  qui  venait  d'appa- 
raître, et  se  décidèrent  cette  fois  à  se  mettre  à  son  service, 
quelles  que  fussent  les  mains  où  il  allait  tomber.  Leur  rivalité 
avec  la  Prusse  trouvait  une  excellente  occasion  d'éclater,  et  il 
esl  certain,  et  aujourd'hui  avéré,  qu'il  \  eut  un  moment  où  une 
politique  élevée  pouvait  faire  passer  sous  l'influence  de  la  France 
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toute  l'Allemagne  centrale.  Si  l'Allemagne  eût  pu  croire  servir 
le  génie  renaissant  de  la  civilisation  ,  et  se  rattacher  à  une  idée 
féconde,  il  y  a  assez  d'entraînement  dans  ce  peuple  pour  qu'il 
eût  été  facile  de  le  gagner;  ses  écrivains  les  plus  populaires 
l'avouent  aujourd'hui.  Ce  moment  a  existé;  je  l'ai  vu  dénies 
yeux.  Il  a  été  court,  de  ceux  que  le  génie  saisit,  et  qui  ne  se 
retrouvent  plus  quand  on  les  a  laissé  échapper. 

Car,  il  faut  hien  le  dire,  l'opposition  des  états  constitution- 
nels est  poussée  à  un  hut  plus  lointain  qu'elle  n'imagine,  et  elle 
a  tout  une  autre  profondeur  que  celle  qu'on  lui  aperçoit  à  la 
première  vue.  En  Bavière,  elle  lutte,  il  est  vrai,  avec  une  ardeur 
toute  française  contre  un  roi  demi-poète,  demi-grand  homme, 
amateur  de  liherté,  et  plus  grand  fauteur  d'arbitraire,  espèce 
d'étudiant  nouvellement  épris  des  moralités  de  Werner,  artiste 
ou  antiquaire,  comme  on  voudra,  qui  n'a  pris  au  sérieux  ni 
son  peuple,  ni  sa  couronne,  qui  évoque  un  jour  à  son  de  trompe 
dans  ses  états  l'ancienne  foi,  l'ancienne  liherté,  l'enthousiasme 
des  croisades,  le  génie  et  la  vertu  des  vieux  temps  de  l'indé- 
pendance germanique,  pour  le  plaisir  de  les  enharnacher  des 
formes  du  passé ,  de  les  caparaçonner  de  liens  féodaux ,  de  les 
emmanteler  de  servitudes  seigneuriales,  pour  voir  défiler  de  sa 
fenêtre  le  convoi  historique  de  son  propre  royaume,  lui  qui 
tient  pendant  ce  temps  sa  monarchie  debout  sur  l'escabeau 
d'un  atelier,  mis  là  au  lieu  du  trône  de  pierre  de  Barberousse. 
Dans  le  duché  de  Bade ,  l'opposition  a  atteint  un  degré  de  vio- 
lence et  d'impatience  qui  inspire  dans  le  reste  du  pays  au  moins 
autant d'étonnement  cpie  de  sympathie.  Mais  si,  depuis  quinze 
ans  la  liberté  constitutionnelle  n'a  pas  fait  plus  de  progrès  en 
Allemagne ,  c'est  qu'elle  n'est  pas  en  première  ligne  dans  les 
besoins  du  pays.  Ces  libertés  locales  çà  et  là  groupées  et  étran- 
glées entre  les  poteaux  de  quelque  souveraineté  ducale  s'agitent 
toutes  dans  un  cercle  vicieux.  Elles  ne  peuvent  logiquement 
exister  et  se  développer  qu'à  la  condition  que  quelque  chose 
autre  les  accompagne;  et  ce  quelque  chose,  c'est  l'unité  politique 
de  l'Allemagne.  Oui,  l'unité,  voilà  la  pensée  profonde, continue, 
nécessaire,  irrévocable, qui  travaille  ce  pays  et  lesillonneentous 


DE    L'ALLEMAGNE.  %0 

sens.  Religion, droit,  commerce,  liberté,  despotisme,  tout  ce  qui 
vit  ici  (i),  tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  agit,  pousse  à  sa  ma- 
nière vers  ce  dénoûment.  Au  quinzième  siècle,  l'Allemagne 
avait  acheté  la  réforme  au  prix  de  son  unité.  Cet  état  jusque-là 
si  homogène,  cet  empire  du  moyen  âge  qui  dans  sa  forme  indi- 
visible représentait  si  bien  le  type  d'un  état  catholique,  tout 
cela  vola  en  éclats ,  tout  cela  se  délia  en  même  temps  que  la  foi 
dans  la  conscience  nationale.  Chaque  province  s'en  alla  reven- 
diquer pour  soi  sa  personnalité  politique  ,  comme  chaque  con- 
science s'était  mise  à  relever  de  son  autorité  privée,  et  la  grande 
unité  du  corps  germanique  se  décomposa  dans  cette  sorte  d'anar- 
chie régulière  et  féconde  qui  est  le  principe  et  la  vie  du  dogme 
protestant.  Depuis  que  la  tunique  de  l'empire  a  été  ainsi  déchirée 
et  partagée,  deux  choses  ont  servi  à  rapprocher  ses  parties  et  à 
rendre  à  l'état  la  conscience  de  lui-même.  La  première  est  le 
mouvement  philosophique  et  littéraire  de  l'Allemagne  ;  d'une 
part,  ce  mouvement  fut  tellement  intime  à  l'Allemagne,  elle 
mit  une  telle  opiniâtreté  à  se  soustraire  à  toute  influence  étran- 
gère, elle  se  contint  si  bien  dans  les  limites  de  sa  nature  à  elle, 
elle  se  décida  si  imperturbablement  à  rester  indigène,  qu'au- 
cune littérature  ne  donne  mieux  en  effet,  dans  un  instant  déter- 
miné, l'impression  et  presque  le  souvenir  de  toute  la  vie  passée 
d'un  peuple  et  d'une  race  d'hommes;  ce  fut  une  littérature  de 
réaction.  D'un  autre  côté,  dans  le  manque  absolu  d'institutions, 
les  lettres  en  servirent.  Il  y  eut  là  pour  l'art  quelques  années 
éternellement  regrettables,  où  il  fut  véritablement  ce  qu'il  avait 
été  chez  les  Grecs,  une  force  sociale,  un  lien  politique,  un 
pouvoir  dans  l'état.  On  n'avait  ni  les  mêmes  lois,  ni  le  même 
pays.  On  obéissait  à  des  princes  différens,  à  des  passions  diffé- 
rentes. On  ne  se  rencontrait  guère  dans  la  vie  publique  que  sur 
le  champ  de  bataille  et  dans  des  rangs  opposés;  mais  tous  on  se 
sentait  unis  et  inséparables  dans  un  poème  de  Goethe,  dans  un 
drame  de  Schiller,  dans  une  improvisation  de  Fichte.  Cette 
dictature  de  l'art  était  toujours  prête  pour  intervenir  dans  les 

(i)  Ceci  a  été  écrit  en  Allemagne  ;  ce  qui  suit  l'a  été  en  France. 
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déchiremens  politiques;  pendant  près  d'un  demi-siècle,  elle  lit 
le  lien  de  l'état,  et  c'est  sa  gloire  dans  les  temps  modernes, 
qu'en  l'absence  de  toute  loi  organique,  à  deux  siècles  de  distance 
de  tout  ce  qui  l'entourait,  l'Allemagne  se  soit  maintenue  l'égale 
des  autres  peuples  par  le  seul  effort  de  sa  pensée. 

Après  le  génie  des  lettres,  Napoléon  est  le  second  pouvoir 
qui  a  achevé  de  rallier  l'Allemagne.  Le  lien  que  la  poésie  et  la 
philosophie  avaient  préparé  au  fond  des  âmes,  lui  l'a  cimenté  à 
sa  manière,  par  le  sang  et  l'action  au  grand  jour  de  l'histoire. 
C'est  une  chose  sans  exemple  dans  aucun  peuple   que  ce  '  déve- 
loppement extrême  et  ces  fêtes  du  génie  national  qui  coïncident 
avec  le  deuil  de  l'occupation  étrangère.  Sans  doute  c'est  ce  qui 
donne  à  cette  époque  ce  caractère  d'exaltation  ,  de  profondeur 
contenue  et  de  fanatisme   poétique  qui  n'appartient  qu'à  elle. 
J'ai  peine  encore,  je  l'avoue,  à  me  représenter  cette  Allemagne 
d'alors  si  croyante  et  si  jeune,  ce  pays  de  pieux  dithyrambes, 
d'inspiration  candide,  surpris  au  plus  beau  moment  de  sa  vie 
morale  par  le  bruit  du  galop  de   l'empereur.   Quel  réveil,    et 
après  quelles  chimères!  L'inspiration  était  alors  si  forte,  qu'elle 
ne  fut  point  arrêtée  par  la  conquête.  Cette  fois  l'herbe  des  champs 
ne  se  flétrit  pas  sous  la  corne  du  cheval  d'Attila  ;  et  le  génie  na- 
tional, atteint  dans  sa  croissance,  continua  tranquillement  son 
œuvre  sous  les  pas  de  six  cent  mille  ennemis.  Figurez-vous  ces 
populations  divisées  depuis  des  siècles ,  et  rassemblées  en  sursaut 
par  un  malheur  commun  ,  les  passions  de  tant  de  lieux  différens, 
les  duchés ,  les  royaumes  ,  les  margraviats ,  les  dialectes ,  les  ini- 
mitiés, les  rivalités  locales,  liées  en  faisceau  pour  être  brisées 
d'un  coup.  Figurez-vous  ensuite  tout  cela  ,  ces  passions  ,  ces  lan- 
gues, ces  souverainetés  éparses ,  long-temps  traînées  à  terre,  et 
puis  qui  se  mettent  à  se  soulever  sur  leur  base,  à  monter,  à 
tournoyer  toutes  ensemble  à  la  hauteur  de  leur  ennemi,  autour 
d'une  même  idée,  d'une  idée  de  patrie,  comme  les  bas-reliefs 
autour  de  l'axe  d'une  colonne  triomphale  ,  et  voilà  une  race  en- 
tière reconstruite  dans  son  génie  el  redressée  dans  l'histoire.  Au 
lien  que  le.  peuples  arrivent  ordinairement  à   ce  vif  sentiment 
qui    lait    la  nationalité  par  la  survenance  d'un    grand    homme 
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sorti  de  leur  sein  ,  et  qui  leur  représente  chez  eux  leurs  qualités 
intimes,  l'Allemagne  n'y  est  parvenue  que  par  son  opposition 
au  système  et  à  l'homme  du  dehors.  Chose  triste  à  dire  !  il  fal- 
lait à  l'Allemagne,  avec  son  laisser-aller,  avec  ses  vertus  vagues 
et  exubérantes,  avec  son  génie  qui  déborde  au  hasard,  avec 
son  cosmopolitisme  errant,  avec  son  territoire  et  sa  pensée  épar- 
pillée ;  il  lui  fallait  la  main  de  Napoléon  pour  la  presser,  pour 
la    froisser,  pour  la    refouler  géométriquement  dans  les  limi- 
tes  de   sa  personnalité ,  pour  lui  apprendre  à    ses  dépens  à  se 
circonscrire  une  fois  dans  une  nationalité  organique  et  vivante. 
Remarquez    que  ce   monde   de   la  réformation  du  quinzième 
siècle  a  toujours  été  se  déliant,  se  morcelant,  s'éparpillant  de 
plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  rencontré  tète  baissée  avec  cet 
autre  monde  de  la  révolution  française,  pour  se  rallier  et  pren- 
dre une  forme  dans  le  choc.  Et  l'Allemagne,  incertaine  et  poé- 
tique ,  marchant  toujours  au  hasard  dans  un  cercle  magique , 
n'est  venue  à  se  connaître  et  à  sortir  décidément  de  son  sommeil, 
pour  ouvrir  les  yeux  aumonde  réel,  que  depuis  qu'elle  s'est  heur- 
tée  un  beau  jour  contre  le  poitrail  du  cheval  de  l'empereur.  Alors 
elle  a  commencé  à  connaître  ce  qu'elle  pouvait  valoir;  et  parce 
qu'elle  n'a  su  qui  elle  était  qu'en  se  mesurant  avec  lui  et  sur  lui  , 
à  présent  elle  se  met  à  exhausser  son  ennemi  mort ,  autant  qu'elle 
la  rabaissait  vivant,  et  à  profiter  pour*  son  compte  de  toute  la 
grandeur  qu'elle  lui  découvre  dans  sa  ruine.  Ajoutez  qu'elle  le 
remercie  tout  haut  de  lui  avoir  appris  à  elle,  candide  et  arrié- 
rée qu'elle  était,  à  entrer  dans  les  calculs  et  le  savoir-faire  du  dix- 
neuvième  siècle.  Admiration  étrange  mêlée  d'autant  d'amour 
que  de  haine,  systématique  et  naïve,  et  qui  peint  à  merveille  ce 
peuple  tout  entier  :  sa  conscience  ,  sa  foi  dans  l'ordre  de  l'his- 
toire, ses  scrupules  à  en  médire,  profond  et  voulant  l'être  ,  ca- 
chant une  abstraction  derrière  chaque  borne  du  chemin  ,  se 
passionnant  de  reconnaissance  pour  l'événement  qui  devait  le 
tuer,  et   ne  pouvant  s'accoutumer   à  ne  pas  porter    aux   nues 
celui  nui,   en  pensant  l'écraser,  lui  a,  conue  son  gré ,  donné 
la  \  ie. 

La  révolutionde  i83o,  parla  marche  qu'elle  a  prise, a  prêté, 
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malgré  elle,  à  l'unité  allemande  le  dernier  appui  qui  lui  était 
nécessaire.  Dans  leur  forme  gauche  et  entravée,  avec  leurs  pré- 
tentions cachées,  les  états  constitutionnels,  depuis  l'élan  qu'ils 
ont  reçu,  ne  s'arrêteront  plus  avantle  renversement  du  système  en- 
tier des  états  germaniques.  Le  bruit  qu'ils  font,  se  perd,  il  est 
vrai,  en  Europe  dans  le  retentissement  du  dehors.  Mais  chez 
eux,  laissez  faire  ce  tumulte  inattendu  ;  laissez  faire  ces  passions 
scrupuleuses,  cette  œuvre  lente  et  patiente.  Quand  chacun  d'eux 
aura  sapé  chez  lui  en  conscience,  à  petit  bruit,  sa  petite  mo- 
narchie, vous  verrez  comment  ces  souverainetés  éphémères  vont 
s'écouler  paisiblement  dans  le  sein  d'une  volonté  constitution- 
nelle et  nationale.  Le  principe  monarchique,  qui  semble  si  fort 
en  Allemagne,  n'a  souffert  nulle  part ,  au  contraire,  une  atteinte 
plus  profonde.  Divisé,  morcelé,  tiré  au  sort,  comme  le  pays 
lui-môme ,  depuis  le  seizième  siècle  ,  chacun  a  emporté  avec  soi 
une  partie  de  ses  reliques.  Dans  ce  grand  deuil ,  l'un  porte  le 
manteau,  l'autre  l'épée,  l'autre  la  couronne  de  la  royauté  ;  car 
la  réforme  a  mis  la  majesté  impériale  au  pillage,  et  celle-ci  sait 
bien  qu'il  y  aurait  pour  elle  meilleur  profit  à  disparaître  qu'à 
aller  rechercher  les  membres  de  sa  puissance  ,  que  Luther  a  bri- 
sés et  dispersés  sur  les  toits.  Oui  ,  Luther  a  dispensé  l'Allema- 
gne d'avoir  à  son  tour  son  Mirabeau;  il  l'a  dispensée  d'a- 
voir sa  convention  ;  il  lui  a  sauvé  son  échafaud  et  son  Robes- 
pierre. Ah!  qu'elle  l'honore  de  toutes  ses  forces  son  docteur, 
et  qu'elle  n'oublie  pas  de  sonner  toutes  les  cloches  son  jour  de 
fête  !  car  il  lui  a  fait  traverser  à  elle ,  sans  qu'elle  s'en  doute ,  il 
y  a  trois  siècles ,  son  2  septembre ,  son  ruisseau  de  sang  sur  la 
Grève  ,  et  sa  bataille  d'Arcole.  Traditions ,  pouvoirs ,  monarchie , 
aristocratie ,  il  a  tout  miné  sous  le  sol ,  il  a  tout  blessé  au  cœur. 
A  présent,  il  ne  faut  plus  que  le  travail  pacifique  de  quelques 
états,  pour  enterrer  ses  morts.  On  parle  d'un  roi  resté  debout 
après  deux  cents  ans  dans  sa  tombe.  Rien  n'était  plus  merveil- 
leux, ni  plus  respectable  que  ce  prince  ainsi  fait.  Par  malheur 
le  souffle  d'un  enfant  le  réduisit  à  rien.  Le  système  entier  de 
l'Allemagne  ressemble  à  ce  roi  dans  son  caveau  ;  il  ne  faut  qu'un 
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homme  qui  passe  pour  le  réduire  eu  poussière  dans  sa  tombe  ; 
et  cet  homme  va  passer. 

L'opposition  des  états  constitutionnels  met  donc  ainsi  toute  sa 
force  à  fonder  chez  elle  une  uniformité  d'institutions.  En  appa- 
rence, elle  s'appuie  sur  la  France.  Mais,  quand  même  la  France 
ne  la  renierait  pas, il  ne  serait  plus  en  son  pouvoir  de  s'attacher 
à  son  char;  et  dans  cette  sympathie,  il  y  a  mille  arrière-pensées, 
parmi  lesquelles  le  besoin  de  former  une  ligue  nationale  est 
toujours  la  première.  Irritables,  parce  qu'ils  sont  humiliés,  har- 
celés, mutilés,  c'est  dans  ces  états  qu'il  faut  voir  comment  l'es- 
prit allemand,  si  propre  aux  combinaisons  larges  et  cosmopoli- 
tes, s'en  va  misérablement,  la  tête  branlante,  se  briser  à  chaque 
pas,  entre  les  deux  murailles  qui  bordent  son  chemin.  Vérita- 
blement, on  peut  chercher  long-temps,  et  ne  trouver  nulle  part 
une  plus  pitoyable  condition.  La  contradiction  est  devenue  au- 
jourd'hui trop  manifeste  pour  pouvoir  durer  entre  la  grandeur 
des  conceptions  allemandes  et  la  misère  des  états  auxquels  elle 
s'applique.  L'ambition  politique  éveillée  par  i8i4  étouffe  à  l'é- 
troit dans  ses  duchés.  Je  pourrais  nommer  les  plus  beaux  génies  de 
l'Allemagne  à  qui  le  sol  manque  sous  les  pas,  et  qui  tombent  à 
cette  heure,  épuisés  et  désespérés,  sur  la  borne  de  quelque 
principauté,  faute  d'un  peu  d'espace  pour  s'y  mouvoir  à  l'aise. 
A  présent  que  les  libertés  locales  ont  fait  des  citoyens,  il  ne 
manque  plus  qu'un  pays  pour  y  vivre  ;  et  il  est  immanquable 
que  la  forme  illusoire  de  la  diète  germanique ,  assiégée  qu'elle 
est  par  les  princes  et  par  les  peuples,  ne  s'écroule  un  matin, 
sans  bruit,  dans  une  représentation  constitutionnelle  de  toutes 
les  souverainetés  locales.  Le  moment  va  venir  où  cette  réforme 
sera  aussi  imminente  que  la  réforme  du  parlement  d'Angleterre 
et  de  la  pairie  en  France  ;  car  elle  n'est  pas  seLilement  une  des 
nécessités  politiques  de  l'Allemagne,  les  destinées  du  protestan- 
tisme l'entraînent  aussi  de  leur  côté.  Après  avoir  dévoré  le 
cercle  de  ses  discordes  intérieures,  le  protestantisme,  fatigué  et 
menacé,  se  rallie  à  son  tour.  Les  confessions  ennemies,  le  lu- 
théranisme et  le  calvinisme  ,  au  bout  de  trois  siècles,  se  récon- 
cilient et  se  confondent  dans  le  danger  commun.  Non-seulement 
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cola,  niais  le  protestantisme,  pour  mieux  ramener  au  cœuraa 
vie  éparse,  se  fait  aujourd'hui  des  constitutions  locales.  Il  aspire 
ou  vertement  à  les  confondre  dans  un  synode  unique;  et  l'Alle- 
magne moderne,  fondée  tout  entière  sur  le  génie  de  la  réforma- 
tion, ne  fait  que  représenter  dans  le  changement  imminent  du 
corps  politique  les  nouvelles  vicissitudes  de  son  histoire  re- 
ligieuse. 

De  la  religion  descendons  aux  intérêts  matériels  qui  semblent 
mener  le  monde  quand  on  le  regarde  à  la  surface ,  et  nous  trou- 
verons encore  au  bout  le  même  résultat ,  seulement  plus  impa- 
tient. Quel  était  le  cri  de  ralliement  de  ces  populations  de  la 
H  esse,  de  Bade,  de  Saxe,  du  Hanovre,  quand  elles  se  mirent 
en  branle  il  y  a  neuf  mois?  Quelle  est  la  pensée  vivante  qui  est 
à  cette  heure  sous  le  toit  de  chacune  des  maisons  de  ces  villages, 
autrefois  si  sereins,  à  présent  si  amers  et  si  désenchantés.  Cette 
pensée  est  l'unité  du  territoire  de  la  patrie  allemande ,  ce  cri  est 
l'abolition  des  frontières  artificielles,  le  renversement  des  limites 
arbitraires,  derrière  lesquelles  ils  sont  parqués,  eux  et  leurs  pro- 
duits; sans  échange,  sans  lien,  sans  industrie  possible;  chacun 
obligé  de  se  suffire  à  lui-même  et  d'enfouir  sa  misère  dans  un 
coin,  comme  après  la  guerre  de  trente  ans.  Vraiment  il  faudrait 
être  aveugle  pour  ne  pas  voir  la  tristesse  de  funeste  augure  du 
peuple  allemand.  Elle  n'éclate  pas  comme  chez  nous  par  des 
cris  ;  c'est  une  contenance  funèbre  sur  son  sillon  ,  c'est  une  ran- 
cune effroyable  ;  plus  de  prières,  plus  de  chants,  plus  d'harmo- 
nie dans  l'air,  plus  de  fêtes  domestiques  ;pointd'émeutes  comme 
en  Angleterre  ou  en  France, point  de  pétitions,  point  d'adresses 
politiques,  mais  des  projets  qui  couvent  sans  rien  dire,  mais  un 
levain  qui  s'aigrit  et  s'amasse  à  chaque  heure,  mais  une  colère 
patiente  qui  attend  tranquillement  d'avoir  monté  tous  ses  de- 
grés, qui  s'empoisonne  à  plaisir,  qui  ne  demande  pas  mieux  que 
d'être  poussée  à  bout  pour  se  débarrasser  de  sa  lenteur  natu- 
relle et  de  son  dernier  scrupule.  Jamais  il  ne  se  vit  de  tristesse 
de  peuple  plus  poignante  et  plus  menaçante.  Aussi  les  assem- 
blées politiques,  qui  connaissent  leur  pays,  ont-elles  parfaite- 
ment compris  ce  langage;    toutes  sont  occupées  à  un   contrat 
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d'union  pour  l'abolition  des  frontières  de  douane;  déjà  l'une 
d'elles  a  voté  ce  contrat,  dont  la  conséquence  immédiate  esl  de 
conférer  à  la  Prusse  le  protectorat  matériel  de  tout  le  reste  des 
nations  germaniques. 

\insi  voilà  l'unité  du  monde  germanique  que  tout  sert  à  re- 
lever, rois,  peuples,  religion,  liberté,  despotisme,  et  qui 
menace  de  fouler  la  France  au  premier  pas.  Cette  unité  n'est 
point  un  accord  de  passions  que  le  temps  mine  chaque  jour. 
C'est  le  développement  nécessaire,  inévitable  de  la  civilisation 
du  Nord.  Jusqu'ici  nous  n'avions  guère  redouté  que  la  Russie  et 
les  peuples  slaves  ;  nous  avions  sauté  à  pieds  joints  cette  race 
germanique  ,  qui  commence  ,  elle  aussi ,  à  entrer  à  grands  flots 
dans  l'histoire  contemporaine.  Nous  n'avions  pas  compté  que 
tous  ces  systèmes  d'idées ,  cette  intelligence  depuis  long-temps 
en  ferment,  et  toute  cette  philosophie  du  Nord  qui  travaille  ces 
peuples  ,  aspireraient  aussi  à  leur  tour  à  se  traduire  en  évène- 
mens  dans  la  vie  politique,  qu'ils  frapperaient  sitôt  à  coups 
redoublés  polir  entrer  dans  les  faits  et  régner  chez  eux  avec 
l'état  sur  l'Europe  actuelle.  Nous  qui  sommes  si  bien  préparés 
pour  savoir  quelle  puissance  est  aux  idées  ,  nous  nous  endor- 
mions ,  je  ne  sais  comment,  sur  ce  mouvement  d'intelligence  et 
de  génie  ;  nous  l'admirions  naïvement  ,  pensant  qu'il  ferait 
exception  à  tout  ce  que  nous  savons  ,  et  que  jamais  il  n'aurait, 
pour  son  compte  ,  l'ambition  de  passer  des  consciences  dans  les 
volontés,  des  volontés  dans  les  actions  ,  et  de  rechercher  pour 
lui  la  puissance  sociale  et  la  force  politique.  Et  voilà  cependant 
que  ces  idées  ,  qui  devaient  rester  si  insondables  et  si  incorpo- 
relles ,  font  comme  toutes  les  idées  qui  ont  jusqu'à  présent  ap- 
paru dans  le  monde  ,  et  qu'elles  se  soulèvent  en  face  de  nous 
avec  toute  la  destinée  d'une  race  d'hommes;  et  cette  race  elle- 
même  se  range  sous  la  dictature  d'un  peuple  ,  non  pas  plus 
éclairé  qu'elle,  mais  plus  avide,  plus  ardent,  plus  exigeant, 
plus  dressé  aux  affaires.  Elle  le  charge  de  son  ambition  ,  de  ses 
rancunes,  de  ses  rapines  ,  de  ses  ruses,  de  sa  diplomatie,  de 
sa  violence  ,  de  sa  gloire  ,  de  sa  force  au-dehors  ,  se  réser- 
vant  à   elle  l'honnête  el    obscure  discipline  des   libertés   inté- 
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rieures  ;  or,  ce  peuple,  vous  le  connaissez.  Depuis  la  fin  du 
moyen  âge  ,  la  force  et  l'initiative  des  états  germaniques  passe 
du  midi  au  nord  avec  tout  le  mouvement  de  la  civilisation. 
C'est  donc  de  la  Prusse  que  l'Allemagne  est  occupée  à  cette 
heure  à  faire  son  agent ,  au  lieu  de  l'empire  d'Autriche?  Oui  ; 
et  si  on  la  laisse  faire,  elle  la  pousse  lentement,  et  par  derrière, 
au  meurtre  du  vieux  royaume  de  France. 

En  effet ,  au  mouvement  social  que  nous  avons  décrit  ci-des- 
sus, est  attachée  une  conséquence  que  l'on  voit  déjà  poindre, 
nécessaire  ,  historique  ,  parfaitement  indépendante  des  pas- 
sions et  des  rivalités  actuelles.  C'est  qu'à  mesure  que  le  système 
germanique  se  reconstitue  chez  lui  ,  il  exerce  une  attraction 
invincible  sur  les  populations  de  même  langue  et  de  même  ori- 
gine qui  en  ont  été  détachées  par  la  force  ,  et  qu'il  ne  s'arrêtera 
pas  qu'il  ne  les  ait  reprises.  Il  faut  bien  savoir  que  la  plaie  du 
traité  de  Westphalie  et  la  cession  des  provinces  d'Alsace  et  de 
Lorraine  saignent  encore  au  cœur  de  l'Allemagne  ,  autant  qu'à 
nous  nos  traités  de  i8i5  ,  et  que ,  dans  ce  peuple  qui  rumine  si 
long-temps  ses  souvenirs,  on  la  trouve ,  cette  plaie  ,  au  fond  de 
tous  ses  projets  et  de  toutes  ses  rancunes  d'hier.  Long-temps 
un  des  griefs  du  parti  populaire  contre  les  gouvernemens 
du  Nord  a  été  de  n'avoir  point  arraché  ce  territoire  à  la 
France  en  i8i5,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  de  n'avoir 
pas  gardé  le  renard,  quand  on  le  tenait  dans  ses  filets.  Mais 
ce  que  l'on  n'avait  pas  osé  en  181 5  est  devenu  aujourd'hui 
le  lieu  commun  de  l'ambition  nationale.  Remarquez  en  effet 
que  toujours  ces  provinces  limitrophes  ont  été  absorbées  au 
profit  d'un  système  social ,  et  qu'elles  ont  incessamment  servi  à 
fortifier  le  pays,  qui  se  faisait,  de  la  manière  la  plus  éclatante, 
le  représentant  de  la  civilisation  sur  le  continent.  Quand  Char- 
lemagne  porta  la  civilisation  au  midi ,  il  les  prit  et  les  jeta  pêle- 
mêle  dans  l'occident ,  pour  faire  pencher  la  balance  de  ce  côté. 
Quand  l'empire  d'Autriche  supporta  le  poids  de  la  société  féo- 
dale ,  et ,  par  son  équilibre  avec  la  papauté  ,  fonda  le  système 
du  moyen  âge  ,  elles  lui  revinrent  et  l'appuyèrent  à  sa  base. 
Quand  plus  tard  la  France  devint  le  centre  du  progrès  social , 
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la  royauté  de  Louis  XiY  sut  bien  aller  rechercher  de  nouveau 
ces  terres,  et  reprendre  le  gage  d'avenir  qui  y  est  attaché.  Ainsi, 
oscillantes  et  flottantes  ,  elles  tombent  toujours,  dans  la  balance 
de  l'histoire,  du  côté  du  poi  1s  de  la  civilisation  et  de  l'initiative 
sociale.  A  mesure  que  la  pensée  de  la  France  s'est  agrandie 
avec  la  révolution,  la  France  aussi  s'est  ouverte  peu-à-peu  jus- 
qu'au Rhin.  A  mesiu'e  qu'elle  se  rétrécit  aujourd'hui  dans  son 
génie  ,  et  qu'elle  ne  laisse  plus  paraître  dans  ses  affaires  qu'une 
personnalité  pusillanime  et  vide  ,  la  force  qui  lui  avait  été 
donnée  pour  servir  le  monde,  l'abandonne.  Acculées  dans  les 
conquêtes  de  la  vieille  royauté  de  Turenne  et  de  Condé ,  ces 
provinces  elles-mêmes,  qui  lui  avaient  si  bien  livré  leur  foi, 
commencent  à  s'étonner.  Malgré  elles,  elles  retombent  sous 
l'attraction  formidable  de  tout  le  monde  germanique  ,  qui 
n'attend  plus  qu'une  occasion.  Or,  quelle  est  la  nation  placée 
par  l'Allemagne ,  pour  épier  et  chercher  cette  occasion  ?  C'est 
celle  qui  porte  à  sa  ceinture  les  clefs  de  notre  territoire,  et  qui 
garde  dans  sa  geôle  la  fortune  de  la  France. 

Mais,  sans  doute,  pour  résister  au  poids  de  cette  civilisation 
nationale  et  compacte,  qui  se  forme  au  nord,  la  France  se  sera 
fortement  retranchée  dans  les  positions  historiques  qu'elle  a  tou- 
jours gardées.  Sans  doute,  elle  se  sera  mise  à  la  tête  du  système 
politique  de  l'Europe  du  midi.  L'Europe  elle-même,  en  jetant 
tout  nouvellement  ces  populations  dans  son  alliance,  lui  four- 
nissait cet  expédient  naturel.  C'est  ici  qu'il  semble  vraiment  que 
le  génie  de  la  France  l'a  frappée  à  la  tête  (1):  De  ce  système  de 
civilisation  qui  la  menace,  elle  ne  s'en  inquiète  ni  ne  s'en  ré- 
jouit; elle  fait  mieux,  elle  l'ignore.  De  sa  propre  main,  ellere- 
construit  tout  l'édifice  de  l'empire  germanique.  L'Italie  est  de 
nouveau  réunie  au  trône  de  Charles-Quint.  L'Autriche  trouve 
a  faire  peur  de  sa  majesté  décrépite  et  branlante  à  une  royauté 

'0  Quand  nous  disons  la  France,  nous  croyons  fermement  qu'elle  n'est 
nullement  complice  des  actes  de  ceux  qui  la  gouvernent.  Mais  c'est  un  des 
malheurs  de  l'histoire ,  de  ne  pouvoir  spéculer  que  sur  des  faits  accomplis,  cî 
non  des  intentions  frustrées. 

tome  y.  3 
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qu'on  dit  nouvelle.  Les  Pays-Bas,  sous  la  conduite  de  la  France, 
rentrent  en  paix  dans  l'héritage  des  princes  allemands.  Il  y  avait 
autrefois ,  sur  les  derrières  des  nations  germaniques ,  un  peuple 
qui  pouvait  les  entraver,  un  peuple  étrange  en  effet,  et  un  hôte 
incommode.  Égorgé  tous  les  siècles  une  fois,  il  recèle  toujours, 
je  ne  sais  comment,  en  tombant,  un  peu  dévie  dans  un  coin  de 
son  cœur,  de  quoi  se  redresser  et  revivre  quelques  mois  à  son  an- 
niversaire. Ce  peuple,  qui  s'était  remis  sur  son  séant  au  bruit 
qu'avait  fait  la  France,  vient  d'être  de  nouveau  égorgé  en  plein 
jour.  Ses  plaies,  en  vérité,  ont  bien  saigné;  nous  en  sommes  té- 
moins. Il  est  permis  cette  fois  de  le  croire  mort  en  sûreté.  Et  la 
France,  qui  voit  ce  cadavre,  qui  met  son  doigt  dans  ses  plaies, 
s'endort  après  cela  sur  son  chevet.  Il  restait  au  midi,  par  hasard, 
dans  les  mers  du  levant,  une  misérable  royauté  que  nous  avions 
faite  nous-mêmes;  royauté  de  larmes,  de  décombres,  de  sou- 
pirs, de  famine,  de  huttes  de  crins,  de  villes  ruinées  depuis  deux 
mille  ans.  A  travers  tout  cela,  il  y  avait  un  trône  que  celui  qui 
écrit  ces  lignes  a  vu  faire  avec  la  planche  d'un  brûlot  jeté  sur 
les  marbres  d'Égine.  Peut-être  la  France  va-t-elle  s'y  reposer. 
Vous  le  croyez?  Sur  cette  planche  encore,  nous  trouvons  une 
place  pour  y  asseoir  un  roi  de  la  maison  de  Prusse  et  du  sys- 
tème du  nord . 

Cependant  une  chose  devrait  ouvrir  les  yeux.  La  révolution 
française,  survenue,  dans  l'ordre  des  temps,  près  d'un  siècle 
après  celle  d'Angleterre,  a  aussi  un  autre  système  de  faits  à  ac- 
complir; et,  depuis  l'origine,  sa  pente,  heureuse  ou  malheu- 
reuse, a  toujours  été  de  tomber  tôt  ou  tard  dans  la  forme  con- 
temporaine de  la  révolution  d'Amérique.  C'est  là  son  écueil,  on 
ne  peut  le  nier,  depuis  le  soleil  de  Campo-Formio.  Une  admi- 
nistration qui  eût  vu  cette  pente,  qui  eût  compris  son  pays , 
pour  le  retenir  et  le  rallier  à  quelque  chose,  eût  rattaché  à  tout 
prix  les  libertés  de  la  France  aux  libertés  de  l'Europe.  Au  lieu 
de  cela ,  je  ne  sais  quel  incroyable  plaisir  on  met  à  délier  un 
à  un  ses  rivages.  La  France  n'est  plus  rien  à  l'Italie,  plus  rien  à 
l'Espagne  ,  plus  rien  aux  Pays-Bas ,  plus  rien  à  l'Allemagne.  Les 
libertés  qu'elle  renie  font  leurs  affaires  sans  elle ,  et  se  retour- 
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lient  contre  elle  ;  elle  n'est  rien  au  midi  ;  le  nord  la  repousse. 
Étrangère  en  Europe ,  la  voilà  maintenant  suspendue  quelque 
part  à  ses  côtés ,  plutôt  qu'elle  ne  lui  est  organiquement  atta- 
chée. Un  dernier  lien  lui  restait,  un  lien  odieux,  la  forme  hé- 
réditaire de  l'un  des  pouvoirs  constituans ,  il  a  fallu  le  briser. 
Placée  sous  la  pression  de  toute  l'Europe  constitutionnelle , 
cette  fois  elle  ne  peut  plus  songer  à  s'insurger  et  à  déborder  de 
ce  côté.  En  l'isolant,  on  a  cru  trouver  l'équilibre,  on  n'a  fait 
que  la  détacher  de  la  société  dans  laquelle  elle  avait  ses  racines  ; 
c'est  en  vain  qu'elle  demande  à  grands  cris  le  repos  au  prix  de 
l'avenir  :  l'histoire  ne  connaît  point  de  repos  à  ce  prix;  et 
quand  le  temps ,  en  marchant  sans  s'arrêter,  la  trouvera  quel- 
que jour  acculée  à  ses  rivages  ,  sur  la  dernière  grève  de  l'occi- 
dent ,  sans  lien ,  sans  ami ,  sans  attache  à  aucun  système  envi- 
ronnant ,  obsédée  de  tout  le  poids  de  l'Europe,  que  lui  restera- 
t-il  à  faire  ,  à  lui ,  qu'à  la  prendre  dans  ses  mains  pour  la  jeter  à 
la  mer  et  la  pousser  à  pleines  voiles  dans  le  système  et  les  desti- 
nées du  Nouvean-Monde  ? 

Encore  ces  arrangemens  pourraient-ils  avoir  à  la  fin  quelque 
louable  issue ,  s'ils  ne  reposaient  sur  une  erreur  de  situation,  et 
sur  un  fait  matériellement  faux.  Dans  le  système  social  qui  se 
forme  au  sein  du  corps  germanique,  le  gouvernement  français, 
s'il  le  connaît ,  ne  voit  qu'un  mouvement  superficiel  de  diplo- 
matie. L'unité  d'une  civilisation  rivale  et  nécessaire  se  dresse  à 
ses  côtés  sans  qu'il  entende  le  bruit  qu'elle  fait  en  marchant . 
Après  avoir  abusé  le  monde ,  le  monde  l'a  misérablement  abusé, 
et  joué  à  faire  pitié  à  ses  plus  grands  ennemis.  Les  cabinets  lui 
ont  laissé  croire  que  les  peuples,  malgré  son  abandon ,  lui  de- 
meureraient fidèles.  Les  peuples  lui  ont  laissé  croire  à  leur  haine 
profonde  pour  leurs  gouvernemens.  En  arborant  au-dessus  d'eux 
une  sainte  alliance  puissante  et  intraitable  comme  elle  avait  été, 
ils  l'ont  décidée  à  reculer  devant  leur  propre  fantôme,  c'est-à-dire 
que  les  peuples  lui  font  des  rois  qui  ne  sont  plus  ;  les  rois  lui  font 
des  peuples  qui  n'ont  jamais  été.  Trompée  dans  ses  haines,  trom- 
pée dans  ses  sympathies,  la  France  vit  entre  deux  mensonges. 
Sous  ces  sympathies  refoulées,  sous  ces  libertés  reniées,  sous  ces 
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alliances  bafouées ,  se  fomente  à  cette  heure  auprès  d'elle  une 
unité  puissante ,  une  nationalité  ambitieuse  et  blessée.  Toutes 
les  questions  ont  changé  de  nature  :  la  sainte  alliance  n'est  plus 
sur  les  trônes,  elle  descend  dans  les  peuples.  Laissez-la  quelque 
temps  encore  rallier  le  Nord,  divisé  depuis  la  réforme;  laissez 
faire  ces  dissensions  superficielles  et  ces  discordes  que  nous  avons 
nourries ,  sous  lesquelles  se  cache  le  travail  intérieur  de  la  civi- 
lisation germanique.  Recueillez-vous  davantage,  s'il  se  peut, 
dans  vos  foyers.  On  trouve  encore  aux  murailles  de  nos  frontiè- 
res des  trous  par  lesquels  on  peut  passer  la  tête  pour  voir  ce  qui 
se  fait  au-dehors.  Fermez-les,  murez-les;  rentrez  chez  vous,  et 
bientôt  vous  verrez  de  cette  lutte  apparente  de  liberté  et  de 
despotisme ,  de  ce  chaos  de  peuples  et  de  rois ,  où  l'on  ne  dé- 
brouille rien  à  cette  heure ,  vous  verrez  surgir  à  .votre  porte  , 
non  pas  demain  ,  il  est  vrai ,  une  communauté  d'intérêts ,  d'am- 
bition ,  de  génie,  de  ressentimens,  d'avenir,  qui  se  soulèveront, 
non  plus  des  trônes  cette  fois ,  mais  de  toute  la  hauteur  d'une 
race  d'hommes,  en  face  de  la  France  obsédée  et  ruinée. 

Et  alors  il  ne  servira  de  rien  de  dire  que  l'initiative  de  la  ci- 
vilisation a  toujours  été  la  propriété  inaliénable  de  la  France  ; 
car  il  est  une  chose  aujourd'hui  contestable  et  qui  deviendrait 
désormais  évidente ,  c'est  que  l'initiative  dans  la  civilisation , 
c'est-à-dire  la  force,  l'équilibre,  la  puissance,  la  richesse,  à 
mesure  que  le  monde  s'éloigne  de  plus  en  plus  des  traditions  de 
l'antiquité,  aspire  aussi,  à  chaque  révolution  du  genre  humain, 
à  se  dégager  du  sein  des  vieilles  races.  Au  sortir  de  l'antiquité , 
la  civilisation  surgissait  dans  le  monde  byzantin  ,  sur  les  limites 
de  l'orient  ;  elle  circulait  avec  le  christianisme  autour  du  trône 
des  empereurs  de  Byzance,  dans  le  sang  de  ces  populations 
grecques  qui ,  depuis  mille  ans ,  n'avaient  rien  changé  que  leur 
Dieu.  Dans  tout  le  moyen  âge,  le  principe  social  avec  la  pa- 
pauté, avec  les  libertés  démocratiques,  avec  les  richesses  du 
Nouveau-Monde,  émigré  en  Italie  et  en  Espagne,  chez  ces  po- 
pulations toutes  romaines  encore ,  il  est  vrai ,  par  le  fond ,  mais 
qui  au  moins  ont  revêtu  déjà  la  casaque  des  temps  modernes  ; 
plus  tard  ,  à  la  renaissance,  à  mesure  que  l'idée  du  monde  civil 
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s'affranchit  davantage  ,  il  arrive  en  France  où  il  î-ègne  trois  siè- 
cles ;  en  France,  c'est-à-dire  chez  le  peuple  le  plus  mélangé 
qu'on  eût  encore  vu,  moitié  ancien,  moitié  moderne,  moitié 
nord,  moitié  midi,  espèce  de  Janus  à  la  langue  demi  latine, 
demi  tudesque ,  placé  sur  la  limite  de  deux  mondes,  autant 
pour  les  unir  que  pour  les  séparer.  Et  aujourd'hui  que  la  der- 
nière tradition  est  brisée,  aujourd'hui  que  le  monde  vient  de 
marcher  d'un  pas,  on  ne  veut  pas  voir  que  l'on  fait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  amener,  s'il  se  peut ,  la  France  à  abdiquer  l'avenir 
entre  les  mains  des  nations  germaniques. 

Aussi,  il  faut  avoir  vécu  à  l'étranger  pour  consentira  ajouter 
ce  qui  me  reste  à  dire.  Chez  nous,  quoi  qu'il  arrive,  nous  sen- 
tons battre  le  cœur  du  pays,  et  s'il  se  tait  aujourd'hui,  nous 
pensons  en  nous-mêmes  :  «  C'est  pour  demain  » .  Sous  le  pouvoir 
qui  l'ignore,  nous  sentons  une  nation  invisible,  tant  elle  est  près 
de  terre.  Mais  au  dehors,  l'Europe  qui  nous  mesure  par  l'action 
du  pouvoir,  après  s'être  exagéré  son  péril,  s'exagère  sa  bonne 
fortune  à  elle.  Il  faut  la  voir  chez  elle  se  lever  chaque  matin  , 
peuples  et  rois,  pour  regarder  si  la  France  n'est  pas  encore  à 
terre,  si  ses  provinces  ne  se  sont  pas  détachées  dans  la  nuit,  si 
dans  ce  délabrement  qu'ils  se  figurent  de  loin,  il  ne  va  pas  tomber 
quelque  lambeau  à  leur  merci.  Certes,  il  y  a  de  quoi  se  rassu- 
rer, et  l'on  ne  songe  nullement  à  nous  attaquer  debout.  La 
pression  sociale  de  la  France  sur  le  reste  de  l'Europe  ayant 
manqué  tout  d'un  coup  au  monde  politique,  on  s'y  épuise  au 
dehors  en  mille  conjectures  pour  savoir  comment  ce  grand 
pays  a  disparu  et  ce  qui  va  se  montrer  à  sa  place.  Ne  craignez 
plus  les  haines,  c'est  un  immense  apitoyement  sur  une  si  étrange 
défaite.  «  On  n'en  demandait  pas  tant,  tout  cela  n'était  pas  exigé; 
on  aurait  pardonné  à  moins»  ;  car  il  faut  bien  que  ceux  qui  le 
savent  en  avertissent  tout  haut  ceux  qui  l'ignorent.  Sous  la 
restauration,  nous  étions  protégés  au  dehors  par  l'ombre  de 
l'empire  et  par  nos  propres  débris.  Aujourd'hui,  il  nous  faut 
étouffer  chez  nous,  si  nous  ne  voulons  pas  que  la  rougeur  nous 
monte  au  front.  Adieu  les  pays  éloignés,  les  sciences  et  les  idées 
échangées,  les  patries  adoptives,  les  retraites  étrangères  où  nous 
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allions  nous  reposer  de  nos  passions  civiles.  Ces  pierres  qui  nous 
aimaient  nous  font  injure.  Que  pas  un  de  nous  cette  fois  ne 
quitte  les  cendres  de  son  feu,  s'il  ne  veut  pas  qu'à  une  lieue  des 
frontières  les  passans  lui  fassent  aumône  à  chaque  seuil  de  leur 
pitié  débonnaire.  —  «  Eh!  messieurs,  je  vous  le  jure,  mon  pays 
n'est  pas  mort;  il  vit,  n'en  doutez  pas.»  Mais  eux,  leur  hospita- 
lité insiste.  Plus  elle  est  emmiellée ,  plus  elle  devient  amère  ;  je 
le  dis,  parce  que  je  l'ai  vu.  Leur  vin  est  fait  de  nos  plus  nobles 
larmes,  et  vous  ne  pouvez  descendre  dans  la  rue  et  secouer  vos 
pieds  à  votre  porte ,  sans  que  votre  hôte  ne  dise  à  son  voisin  : 
«  Or  çà,  c'est  la  poussière  delà  France.» 

Vraiment,  au  reste,  nous  avons  tort  de  nous  étonner  de 
cette  condition  où  l'on  mène  l'état.  L'état  se  renouvelle  :  il  quitte 
avec  douleur  une  ancienne  dépouille.  Tout  gémit  autour  de 
lui  et  se  ressent  de  cet  effort.  Dans  la  transformation  de  toutes 
choses  qui  se  fait  autour  de  nous,  il  fallait  à  l'avenir  une  géné- 
ration tout  entière  qu'il  pût  épuiser  à  son  gré  dans  son  creuset 
pour  voir  ce  qu'il  aurait  à  tirer  un  jour  du  pays  auquel  elle 
appartient ,  qu'il  pût  rassasier,  dans  un  court  intervalle,  de  gloire, 
de  honte,  d'or,  de  misère;  qu'il  pût,  tant  qu'il  voudrait,  couron- 
ner de  conquêtes  et  d'épines  des  buissons;  blesser  au  cœur, 
frapper  à  la  joue  ,  afin  de  faire  sur  elle  ses  essais  pour  les  temps 
qui  suivront  et  pour  le  peuple  qui  en  doit  profiter;  et  cette 
génération,  c'est  la  nôtre.  Aussi  bien,  quand  nous  sommes  nés  dans 
la  gloire  de  l'empire,  et  que  quelque  temps  après,  dans  notre  en- 
fance, nous  nous  sommes  mis  à  jouer  dans  la  rue  avec  ce  qui 
restait  de  son  dernier  lambeau,  nous  aurions  dû  songer  qu'un 
tel  apprentissage  ne  nous  présageait  rien  de  bon  pour  notre  âge 
mûr.  Aujourd'hui,  qui  nous  dira  des  nouvelles  de  notre  jeunesse 
un  moment  si  courtisée,  si  enviée  sous  la  restauration,  et  que 
l'on  salua  de  si  hautes  promesses  pour  son  âge  viril.  Eh  bien! 
nous  y  voilà  arrivés,  et  notre  robe  virile  à  nous,  où  est-elle? 
vous  nous  vêtissez  de  douleurs  et  de  haine.  Est-ce  là  tout?  Si 
quelqu'un  le  sait  par  hasard,  qu'il  nous  dise  où  sont  nos  projets 
commencés,  nos  études  enthousiastes,  notre  spiritualisme  hau- 
tain et  notre  avenir  politique  dont  nous  étions  si  fiers?  N'en  par- 


dk  l'allemagm;.  3g 

Ions  plus  de  grâce.  Notre  jeunesse  est  devenue  vieillesse  en  quel- 
ques mois,  et  c'est  de  nous  qu'il  faut  dire  que  nos  cheveux  ont 
blanchi  en  une  nuit.  L'espérance  manque  à  nos  âmes ,  comme 
le  travail  des  mains  manque  à  l'ouvrier  sur  son  métier.  Le 
ver  qui  ronge  nos  institutions  d'hier,  se  nourrit  aussi,  quand  il 
a  faim ,  de  la  moelle  de  nos  os,  et  chacun  de  nous  est  occupé  à 
enterrer  en  secret  une  partie  de  lui-môme ,  avec  sa  moitié  de 
planche  qu'il  a  emportée  du  trône. 

Décela  et  de  tout  ce  qui  précède,  on  ne  peut  tirer  qu'une 
conclusion,  à  savoir  :  que  des  symptômes  de  mort  s'agitent  sous 
nos  pas,  pour  qui  sont-ils?  c'est  là  la  question.  Quelque  chose 
est  menacée  de  périr  dans  le  monde,  on  n'en  peut  plus  douter. 
On  entend  dans  l'état  cette  plainte  extraordinaire  qui  toujours 
a  annoncé  de  près  une  ruine  dans  l'histoire;  on  ne  sait  quelle 
chose,  mais  une  chose  va  tomber,  si  on  n'y  prend  pas  garde  : 
reste  donc  pour  la  sauver  à  découvrir  ce  qu'elle  peut  être  et  de 
quel  côté  elle  est. 

Est-ce  la  France?  non,  la  France  ne  périra  pas.  Bien  de.s 
institutions  semées  à  la  surface  peuvent  Ranger  ou  disparaître; 
bien  des  cœurs,  qui  battent  pour  elle,  peuvent  être  frappés  de 
mort,  mais  non  pas  elle.  Plus  sa  misère  nous  étonne,  plus  il 
devient  évident  qu'elle  recèle  en  elle  des  destinées  nouvelles; 
c'est  un  simulacre  de  ruine,  comme  d'autres  ont  des  simulacres 
de  grandeur.  D'autres  peuples  sont  plus  riches,  plus  heureux, 
doués  d'un  meilleur  soleil;  dépouillée  et  nue  telle  qu'on  l'a  faite, 
elle  est  encore  plus  belle  dans  son  délabrement  qu'ils  ne  le  sont 
dans  leur  puissance;  dépossédée  et  les  pieds  nus,  elle  conserve 
entre  eux  tous  quelque  chose  de  royal.  On  a  beau  la  pousser 
dans  la  rue,  on  voit  d'où  elle  descend  et  où  elle  remonte.  Qu'ils 
se  vantent,  eux,  tant  qu'ils  voudront,  nous  ne  donnerions  pas 
sa  misère  pour  leur  gloire,  et  nous  ne  changerions  pas  leurs 
royautés  ni  leur  ambition  couronnée  contre  cet  embryon  d'ave- 
nir que  la  France  emporte  et  cache  sous  son  manteau  dégue- 
nillé. 

Pourquoi  cela?  Le  voici  : 

Depuis   que  la  France  a  pris  l'initiative   dans  la  civilisation 


j..  RLVIE    DES    DEUX    MODES. 

moderne  ,  elle  a  défendu  de  deux  manières  son  système  contre 
la  réaction  de  l'Europe,  tantôt  par  la  puissance  matérielle  et  la 
prépondérance  de  la  force  ,  tantôt  par  la  puissance  des  idées  et 
l'énergie  des  doctrines  politiques  ;  quelquefois  ces  deux  élé- 
mens  ont  été  réunis  dans  sa  main ,  plus  souvent  ils  ont  été 
séparés  ;  mais  toujours  quand  sa  force  a  commencé  à  défaillir , 
la  puissance  de  ses  idées  a  surgi  de  nouveau  dans  une  égale 
proportion ,  en  sorte  que  soit  par  la  main ,  soit  par  la  tète ,  il 
n'y  a  point  eu  d'interrègne  pour  elle  dans  sa  mission  sociale. 
Sous  Louis  XIV,  le  génie  de  la  pensée  et  le  génie  de  la  force  se 
rencontrèrent  et  donnèrent  à  cette  époque  son  harmonie  de 
gloire.  Dans  le  siècle  suivant,  l'action  politique  exercée  au  de- 
hors se  réduisit  à  rien.  Mais  alors,  pour  contenir  l'Europe  et  la 
garder  pour  soi ,  quel  effort  de  doctrines ,  quelle  audace  de  théo- 
ries, quel  empressement  à  tout  briser  chez  soi,  quelle  ardeur  des 
idées  à  se  soulever  sur  les  planches  du  trône  pour  faire  à  elles 
seules  tête  au  continent!  Et  elles  y  réussissent.  Voici  une  autre 
époque  :  cette  fois  les  doctrines  ne  sont  rien ,  l'énergie  civile 
n'est  rien,  les  idées  i%fctrent  désarmées,  chacune  en  ses  foyers, 
les  principes  replient  leurs  étendards ,  les  conséquences  s'arrê- 
tent inclinées  au  pied  des  trônes  et  retournent  en  arrière.  Mais 
aussi  la  France  se  sert  alors  de  sa  force ,  et  n'a  guère  besoin  de 
s'armer  de  pensées.  C'est  le  temps  de  l'empire. 

Aujourd'hui  l'une  de  ces  solutions  est  ouvertement  abandon- 
née au  profit  du  pays,  j'y  consens.  La  force  calme  et  fière  qui 
sied  à  un  vaincu ,  on  n'a  pas  voulu  la  garder  dans  la  victoire , 
je  l'admets.  On  a  voulu  faire  un  pas  dans  l'humanité ,  et  rentrer 
dans  le  fourreau  la  grande  épée  qui  pouvait  briser  le  nœud  gor- 
dien des  sociétés  modernes.  Tout  cela,  nous  le  louerons  si  l'on  y 
tient. Mais  il  faut  être  conséquent.  Voilà  le  pays  suffisamment  alan- 
gui  et  démantelé,  et  contraint  d'être  sage  quand  il  ne  voudrait  pas 
l'être. Non,  la  force  ne  résistera  pas  cette  fois  à  la  force.  Reste  donc 
pour  nous  sauver  l'énergie  des  doctrines  et  des  institutions  po- 
litiques. L'Europe  constitutionnelle  ,  telle  que  nous  l'avons 
décrite  ci-dessus,  frappe  à  la  porte  de  la  France,  et  menace 
de  passer  le  seuil.  Quel  est  le  mouvement  naturel  et  la  loi  de  la 
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France,  si  ce  n'est,  pour  lui  échapper,  de  monter  d'un  degré 
plus  haut  à  l'échelle  de  ses  libertés  privées,  et  de  s'enfouir  sans 
retour  dans  la  dernier»  conséquence  de  son  principe  vital  ?  De 
ce  côté,  elle  a  devant  elle  encore  un  champ  clos,  une  idée  cré- 
nelée, un  avenir  muré  pour  s'y  fortifier  et  y  planer  à  l'aise.  Le 
continent  la  pressera,  la  foulera  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  obligée 
de  déployer  pour  son  salut  une  forme  nouvelle  de  son  droit  po- 
litique. Vous  verrez  qu'il  faudra,  pour  résister,  qu'elle  en- 
traîne derechef  les  peuples  qui  l'entourent  au  nom  d'une  idée 
meilleure  que  la  leur,  et  cachée  plus  avant  au  cœur  de  l'ave- 
nir. Quelle  qu'elle  soit,  cette  forme  mystérieuse  où  on  la  pousse, 
et  qu'elle  avouera  quand  elle  ne  pourra  faire  autrement,  c'est 
le  bouclier  magique  d'Arioste ,  qu'un  voile  recouvre  à  l'arçon 
de  sa  selle ,  et  qui  surprendra  son  ennemi  à  son  enchantement, 
quand  il  brillera  au  soleil.  Songez  bien  que  la  France  s'avance 
à  la  tête  de  tout  un  mouvement  européen.  Le  reste  suit  de  près. 
Il  est  trop  tard  pour  réfléchir,  ni  pour  bouder  sa  gloire.  Le  pou- 
voir a  beau  regarder  en  arrière ,  la  France  ne  peut  plus  s'arrê- 
ter ,  sans  que  mille  langues  étrangères  ne  lui  crient  aussi  à  son 
oreille  à  elle  :  «  Marche ,  marche  »;  ni  reculer,  sans  que  tous  ces 
peuples  acharnés  à  la  suivre  ne  lui  passent  sur  le  corps.  Placée 
entre  un  démembrement  et  un  nouveau  changement  de  la  loi 
organique,  quel  pays  hésiterait?  La  France  moins  qu'un  autre, 
car  la  France  est  le  Protée  des  libertés  modernes.  Rien  ne  lui 
coûte  pour  changer  de  forme,  en  gardant  sa  pensée.  Vous  ter- 
rassez en  elle  le  génie  du  dix-huitième  siècle  ,  et  vous  allumez 
l'incendie  de  l'empire.  Vous  éteignez  l'empire,  et  vous  retrou- 
vez dans  vos  mains  le  génie  de  8g.  Vous  lui  liez  les  mains,  et 
son  esprit  vous  submerge  ;  ou  vous  tarissez  son  esprit ,  et  c'est 
son  bras  qui  vous  tue.  Il  faut  choisir  :  l'Europe  d'aujourd'hui 
croit  n'avoir  qu'à  se  pencher  de  son  côté  pour  la  prendre  ;  et 
quand  l'Europe  se  baissera  pour  ramasser  son  territoire,  au  lieu 
de  villes  et  de  champs  reconquis ,  elle  ne  relèvera  de  terre  que 
îles  iiiées  armées,  et  des  faits  accomplis  qui  renversent  en  une 
heure  des  royautés  d'un  jour,  comme  des  royautés  de  mille  années. 
\insi ,  en  tout  cela,  la  fortune  du  pays  est  hors  de  cause.  Les 
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dangers  que  nous  voyons  ne  sont  pas  ses  dangers,  et  ce  n'est  pas 
lui  que  menacent  de  tuer  les  germes  de  mort  qu'on  trouve  à  sa 
surface  ;  mais,  s'il  est  une  chose  trista»à  voir  et  qui  vaut  une 
larme  ,  c'est  une  monarchie  aimée  de  tous ,  et  qui ,  à  peine  née , 
se  dévoue  à  appeler  sur  elle  tous  les  périls  de  son  époque. 
A  chaque  degré  qu'elle  descend  devant  l'unité  du  continent,  le 
pays  monte  et  s'élève  à  sa  place.  Pour  chacun  de  ses  droits 
qu'elle '■abandonne  au  monde,  un  autre  de  ses  droits  lui  est  en- 
levé chez  elle  ;  ce  qu'elle  donne  aujourd'hui  au  dehors  au  prix 
de  son  éclat,  demain  il  faut  qu'elle  le  rachète  au  dedans  au  prix 
de  sa  substance  ;  placée  entre  deux  forces  opposées  qu'elle  nour- 
rit d'elle-même,  la  réaction  de  l'Europe  et  le  pouvoir  populaire, 
et  qui ,  chacune  de  son  côté ,  lui  arrache  un  lambeau  ;  quand 
elle  aura  tout  cédé  à  l'une ,  elle  aura  aussi  tout  cédé  à  l'autre , 
et  ne  se  survivra  que  dans  ces  deux  forces  rivales  qu'elle  aura 
l'une  et  l'autre  grossies  et  refaites  d'elle-même.  L'équilibre  s'é- 
tablit dans  l'Europe,  dites-vous?  Je  le  crois  bien  ;  la  monarchie 
jette,  par  égale  partie,  ses  dépouilles  à  la  tète  du  siècle.  Et 
cette  logique  si  simple ,  il  n'y  a  qu'elle  qui  ne  la  voit  pas.  Ce 
qu'elle  nomme  la  paix ,  et  ce  qui  l'est  pour  le  monde ,  c'est  la 
guerre  pour  elle  ,  et  elle  seule  n'en  sait  rien  ;  ce  qu'elle  appelle 
harmonie  de  l'Europe,  c'est  son  déchirement  à  elle.  Et  tout  le 
monde  en  profite,  sans  que  personne  l'avoue.  On  dirait  qu'elle 
pacifie  l'abîme  pour  y  entrer  sans  bruit  et  sans  émoi  pour  per- 
sonne. Et  l'on  voudrait  que  le  pays  souffrît  ce  spectacle  sans 
trouble!  Oh!  non  pas,  certes.  Quand  un  homme  seul  descend 
du  haut  d'une  institution  pour  marcher  à  sa  ruine ,  même  s'il 
s'en  va  à  Sainte-Hélène ,  il  laisse  à  son  pays  une  plaie  guérissa- 
ble; mais  si  c'est  l'institution,  quelle  qu'elle  soit,  vieille  ou 
jeune ,  à  chaque  pas  qu'elle  fait  pour  décroître ,  elle  ouvre  un 
précipice  à  chaque  foyer  domestique  ;  un  peuple  entier  est  saisi 
d'amertume  et  de  tristesse  étrange,  comme  un  seul  homme.  Il 
porte  d'avance  le  deuil  d'une  chose  qui  n'est  pas ,  qu'il  ne  sait 
pas,  qu'il  ne  voit  pas,  qui  peut  encore  ne  pas  être.  A  mesure 
que  cette  institution  descend  vers  son  rivage,  il  se  fait  au  fond 
de  lui  un  vide  inexplicable;  et  quand  elle  achève  de  disparaître, 
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on  n'entend  que  douleur,  que  regrets,  que  mutuelles  récri mi- 
nations,  que  sourdes  plaines  dans  l'état,  jusqu'à  ce  que  l'abîme 
se  soit  refermé  à  tout  jamais  sur  elle. 

Ne  nous  y  méprenons  pas  ;  notre  siècle ,  surpris  à  son  avène- 
ment par  la  révolution  et  par  l'empire,  est  encore  courbé  sous 
ce  double  effort.  Pour  peu  qu'il  se  remue,  sa  pensée  s'agenouille 
sous  le  fardeau  de  cette  ère.  Soit  la  convention,  soit  l'empire , 
toute  idée  plie  sous  le  faix  d'une  terreur  ou  d'une  admiration  ; 
et  au  plus  fort  de  ses  projets,  quels  qu'ils  soient,  le  genre  hu- 
main d'aujourd'hui  penche  encore  la  tête  sous  son  diadème  de 
sang  et  sous  sa  couronne  de  fer.  On  a  vu  toute  une  époque  vivre 
au  jour  le  jour  dans  l'attente  d'un  danger  imminent,  et  ce  péril 
n'être  au  fond  que  le  retentissement  d'un  péril  passé  ;  car  il  est 
visible  que  le  bruit  de  guerre  universelle  qui  éclate  depuis  un  an 
n'est  que  l'écho  des  marches  de  la  convention  et  de  l'empire  dans 
le  génie  de  notre  époque.  Que  l'on  ne  fasse  honneur  à  personne 
de  l'avoir  évitée.  Elle  était  impossible  :  la  guerre  de  principe 
n'était  pas  plus  faisable  pour  l'Europe  le  lendemain  de  juillet 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Pourquoi  cela?  Parce  qu'elle  est 
achevée,  parce  que  les  faits  accomplis  ne  s'accomplissent  pas 
deux  fois,  parce  que  le  germe  de  guerre  que  89  avait  jeté  dans 
la  société  moderne  a  été  épuisé  par  les  batailles  de  la  conven- 
tion, parce  que  l'empire  a  assumé  sur  lui  et  dévoré  toutes  les 
grandes  conséquences  militaires  du  dogme  de  la  révolution  fran- 
çaise. Quand  la  réformation  parut  en  son  temps,  elle  aussi  ap- 
porta dans  le  pli  de  sa  robe  de  moine  la  guerre  de  trente  ans  ; 
il  fallait  cet  espace  pour  épuiser  sa  colère  et  pour  vider  sa  que- 
relle. Mais  on  ne  revit  pas,  après  cela,  deux  fois  la  guerre  de 
trente  ans  ;  on  n'alla  pas  déterrer  les  os  de  Wallenstein  dans  le 
cimetière  d'Egra  pour  leur  dire  :  «  Recommencez  ce  que  vous 
avez  achevé.  »  On  ne  revit  pas  deux  fois  Gustave  ni  Tilly,  et 
personne,  ni  catholique,  ni  protestant,  ne  se  soucia  de  remettre, 
après  un  demi-siècle,  ses  morts  en  bataille.  Le  principe  nou- 
veau avait  survécu  à  l'attaque  du  monde,  et  le  monde  s'y  sou- 
mit. Aujourd'hui  il  en  est  de  même.  A  la  parole  de  Luther,  il  a 
fallu  le  bras  de  Gustave-Adolphe  ;  à  Mirabeau,  Napoléon  ;  et 
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dans  les  deux  cas,  ces  deux  hommes  se  suffisent  l'un  à  l'autre. 
Cherchez  dans  les  plis  de  la  révolution  un  germe  de  guerre,  une 
cause  de  querelle,  un  signal  de  bataille  que  Napoléon  n'ait  pas 
ramassé,  un  sujet  de  conflit  européen  qu'il  n'ait  pas  relevé,  une 
conséquence  militaire  qu'il  n'ait  pas  développée,  vous  n'en 
trouverez  point;  et  c'est  là  sa  grandeur  que  d'avoir  absorhé  en 
lui  tous  ces  faits,  toute  cette  colère,  toutes  ces  chances,  et  de 
vous  avoir  rendu  aujourd'hui  impossible,  pour  la  même  cause, 
la  grande  guerre,  la  guerre  universelle.  La  monarchie  et  la  dé- 
mocratie peuvent  donc  à  cette  heure  batailler  tant  qu'elles  vou- 
dront chez  elles,  personne  ne  s'armera  plus  au  dehors  pour  les 
séparer.  Chacun  est  livré  à  sa  force  naturelle  et  intime.  Plus 
d alliances  artificielles,  plus  d'espérances  trompeuses.  Ce  sont 
deux  principes  qui  s'arment  en  champ  clos  pour  le  jugement  de 
Dieu.  Les  voilà  tous  deux  nus  et  dans  une  enceinte  isolée  qu'ils 
se  sont  faite  eux-mêmes;  tous  deux  seuls,  irrévocablement  seuls, 
sans  moyen  de  détourner  ailleurs  ni  de  retarder  la  lutte.  Le 
pouvoir  populaire  n'a  plus  d'alliés  au  dehors  ;  mais  le  pouvoir 
royal  non  pins,  ce  qui  reste  de  lui  ne  suffisant  plus  pour  occu- 
per le  monde  à  sa  défense;  et  quand  ce  serait  lui  qui  viendrait 
à  périr,  l'Europe,  cette  fois,  ne  s'en  troublerait  plus  que  pour 
ramasser  sa  dépouille,  si  on  la  laissait  faire. 

Je  me  trompe  pourtant  :  entre  ces  deux  grands  pouvoirs, 
quelque  chose  s'est  interposé;  nous,  hommes  d'hier,  classe  sans 
nom ,  pouvoir  sans  nom ,  aristocratie  sans  passé ,  qui  avons  ra- 
massé sur  les  degrés  de  la  révolution  ce  que  nous  avons  pu  trou- 
ver des  restes  de  l'aristocratie  défaite  ;  nous,  un  tronc  sans  chef, 
qui  s'en  va  en  portant  sa  tête  dans  sa  main  comme  le  saint  Denis 
du  peuple.  Et,  ce  qu'il  y  a  d'effroyable,  la  monarchie  suit  à 
travers  champs  ce  corps  décapité,  et  ne  voit  pas  qu'à  la  première 
pierre,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  nous,  c'est-à-dire,  qui  n'est  ni 
plèbe  ni  noblesse,  va  tomber  dans  la  rue  et  laisser  échapper  sur 
le  pavé  l'ancien  chef  découronné  de  la  vieille  oligarchie  que 
nous  tenons  et  raffublons  dans  nos  mains.  Nous  faisons  de  notre 
mieux  pour  supporter  le  poids  de  notre  époque  ;  mais  nous  n'a- 
vons pour  cela  ni  la  force  du  peuple  d'aujourd'hui,  ni  le  fer 
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de  la  noblesse  d'autrefois.  Que  nous  reste-t-il  donc  à  faire  ?  Nous 
préparer  à  périr  dignement,  comme  ont  péri  tous  les  pouvoirs 
supérieurs  cpii  nous  ont  devancés  ;  car  ce  que  l'on  fait  pour  nous 
sauver  nous  tue ,  et  notre  grandeur  est  de  nous  résigner  tôt  ou 
tard  à  tomber  sous  les  pieds  de  l'état  pour  empêcher  sa  chute. 
Nous  avons  cru  qu'il  se  ferait  un  miracle  pour  nous,  et  que  le 
pouvoir  des  temps  modernes,  descendu  par  bonds  jusqu'à  nous, 
s'arrêterait  à  nous.  Nous  avons  détourné  les  yeux  de  cette  autre 
démocratie  sans  fond  qui  nous  regarde  béante.  Nous  avons  dit 
à  haute  voix  en  nous  voyant  et  en  nous  croyant  seuls  :  «  Dieu 
merci,  c'est  assez  descendu.  »  Et  nous  avons  laissé  tomber  ainsi, 
sans  le  vouloir,  notre  secret  dans  ces  cercles  de  lentes  repré- 
sailles que  nous  creusons  de  nos  pieds.  Chose  étrange!  on  avoue 
l'esprit  de  changement  dont  la  France  est  saisie,  et  l'on  cherche 
des  institutions  contraires  à  cet  esprit,  pour  le  tenir  en  lesse  ; 
mais  un  peuple  ne  vaut  rien  à  faire  le  stoïcien ,  et  il  ne  tend 
pas  long-temps  des  embûches  à  sa  propre  nature.  Si  la  mobi- 
lité, comme  on  le  dit,  est  le  génie  de  la  France,  c'est  la  mobi- 
lité qui  s'organisera  chez  elle  et  qui  trouvera  en  soi  son  remède 
et  sa  durée.  Le  pouvoir  aristocratique  et  le  pouvoir  monarchi- 
que ont  eu ,  chacun  dans  le  passé  de  la  France ,  des  siècles  pour 
se  développer  à  l'aise.  Reste  le  pouvoir  démocratique,  avide, 
lui  aussi ,  d'une  place  égale  dans  le  temps ,  pour  s'y  consumer  à 
son  tour,  afin  que  tous  les  faits  de  la  société  moderne  étant  ac- 
complis, et  toutes  ses  solutions  épuisées  sur  les  ruines  de  toutes 
les  formes ,  s'établisse  un  jour  dans  ses  fondemens  l'ordre  nou- 
veau dont  le  monde  est  en  travail ,  et  que  personne  ne  peut  au- 
jourd'hui ni  définir  ni  prévoir. 

EDGAr.D    QTJINET. 
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Ce  n'est  point  l'histoire  de  la  mer»  que  je  prétends  écrire.  Je 
veux  simplement  indiquer  ce  que  la  littérature  française  peut 
emprunter  de  jeunesse,  d'éclat,  de  majesté,  de  formes  inconnues, 
à  l'existence  révélée  de  cette  civilisation  toujours  progressive  des 
hommes  de  mer ,  de  cette  civilisation  qui ,  comme  toutes  les 
autres,  a  eu  sa  tanière,  puis  ses  palais;  qui  a  commencé  par  le 
tronc  d'arbre  lancé  d'une  rive  à  l'autre,  et  qui  est  arrivée  aujour- 
d'hui à  ce  point,  de  parcourir  en  quelques  jours,  avec  quelques 
sacs  de  charbons,  huit  hommes  et  deux  roues,  un  diamètre  de 
la  terre. 

Sans  trop  chercher  pourquoi  toutes  les  découvertes  dans  les 
arts,  tous  les  progrès  dans  les  mœurs,  ont  créé  avec  eux,  ou  à 
côté  d'eux,  une  littérature  fraternelle;  sans  citer  les  temps  d'Au- 
guste, qu'on  ne  saurait  concevoir  à  part  de  Virgile,  les  guerres 
civiles  de  César  et  de  Pompée,  à  part  de  Lucain  qui  est  à  Vir- 
gile ce  que  l'acier  est  à  l'or ,  le  casque  à  la  couronne  ;  on  pour- 
rait se  demander  par  quelle  étrange  solution  ,  l'histoire  natu- 
relle ayant  eu,  chez  nous,  son  poète  didactique  comme  elle, 
Delille;    la   philosophie  son  moniteur  intrépide,  Voltaire;  les 
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lois  leur  prophète,  Montesquieu;  il  se  fait  que  la  navigation 
avec  ses  annales  de  triomphes  et  de  revers  sous  l'abri  de  notre 
pavillon,  soit  tombée,  sans  immortaliser  une  plume,  dans  le 
commun  usage  delà  vie.  En  nous  accordant  sur  ses  phases,  nous 
on  avons  dédaigné  les  magnificences.  L'écrivain  pittoresque  ne 
s'en  est  pas  emparé.  Elle  n'a  eu  ni  chronique,  ni  épopée  pour 
ses  époques  primitives,  ni  drame  pour  ses  âges  de  lutte,  ni  roman 
pour  ses  jours  de  délassement,  ni  son  Hérodote,  ni  son  Homère, 
ni  son  Sophocle  ,  ni  son  Cooper.  Je  parle  toujours  pour  la 
France,  (i) 

Est-ce  que  l'autorité  de  l'âge  ou  de  la  priorité  a  manqué  à  la 
France?  Mais  Guillaume  le  Conquérant  ne  passa  de  la  Normandie 
en  Angleterre  que  sur  nos  vaisseaux.  Est-ce  pour  n'avoir  pas 
impérieusement  besoin  du  concours  de  mer?  Mais  la  carte  nous 
indique  assez  que  la  France  n'est  pas  si  continentale,  lorsqu'on 
la  voit  baignée  par  l'Océan  et  la  Méditerranée  dans  la  moitié  de 
sa  lisière ,  lorsqu'un  canal  la  détache  presque  entièrement  de 
l'isthme  qui  la  noue  à  l'Espagne ,  les  Pyrénées  ;  lorsque  enfin  nous 
comptons  plus  de  trois  cents  lieues  de  côtes  depuis  Saint-Jean- 
de-Luz  jusqu'à  Dunkerque.  Est-ce  parce  que  ses  possessions 
coloniales  n'offrent  aucune  consistance  politique,  qu'elles  ne  la 
touchent  par  aucun  lien  bien  puissant  d'intérêt  et  de  relation? 
A-t-on  donc  oublié  que  nous  avons  eu  Saint-Domingue,  la 
Louisiane,  le  Canada,  l'Ile-de-France,  Pondichéri,  une  ligne 
immense  de  comptoirs  depuis  l'Atlas  jusqu'aux  Bissagos?  et  que 

(i)  Ici  je  dois  faire  mes  réserves.  On  ne  m'accusera  pas  d'injustice ,  si  je  ne 
cite  pas  ,  dans  le  cours  de  cet  article  ,  quelques  noms  très  recommandables  chez 
nous  par  d'énergiques  essais  sur  la  littérature  maritime.  D'abord  ,  les  uns  s'en 
sont  tenus  à  des  tentatives,  ils  préludent  ;  d'autres  nous  laissent  encore  sous  le 
charme  de  ce  qu'ils  peuvent  faire  :  quelques-uns  ont  fait ,  et  n'ont  pas  encore 
publié  leurs  œuvres.  On  comprend  tout  ce  qu'il  y  aurait  d'incomplet  dans  une 
appréciation  basée  sur  des  données  aussi  mouvantes.  L'impulsion,  d'ailleurs, 
n'est  que  d'hier  :  mon  étonnement  est  qu'on  ne  s'y  soit  pas  pris  plus  tôt. 
J'ai  cru  aussi  devoir  m' abstenir  de  toutes  citations  :  d'abord ,  parce  qu'elles  ne 
prouvent  rien;  ensuite  parce  qu'elles  eussent  doublé  l'étendue  de  cet  article 
déjà  bien  long. 
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nous  avons  possédé  ces  magnifiques  portions  de  l'Afrique  ,  de 
l'Amérique  et  des  Indes  à  des  époques  à-peu-prés  contem- 
poraines, époques  où  nous  n'avions  pas  encore  la  modestie  ou 
la  fatuité  nationale  de  prétendre  nous  passer  de  colonies?  Serait- 
ce  parce  que  nous  aurions  manqué  de  courage  pour  fonder,  ou 
de  gloire  dans  nos  revers,  deux  caractères  sans  lesquels  le  hasard 
et  la  pitié  font  vite  tomber  dans  l'oubli?  Mais  nous  est-il  permis 
de  n'être  pas  fiers  en  songeant  à  cette  succession  non  interrompue 
de  valeureux  hommes  de  mers,  qui  commence  avant  Duquesne; 
c'est  déjà  plus  de  deux  siècles,  et  qui  ne  finit  pas  à  Villeneuve? 
N'est-ce  rien  que  ce  Duquesne  qui  bat  Ruyter  et  Tromp, 
protestans  comme  lui,  en  faveur  d'un  monarque  ennemi  des 
protestans  ?  Duquesne  ,  disant  à  un  capitaine  hollandais 
prisonnier,  après  la  fameuse  bataille  où  périt  l'amiral  :  «  Vous 
portez  le  cœur  de  Ruyter!  votre  mission  est  trop  belle  pour 
qu'on  vous  arrête.  Gloire  à  Ruyter!  Allez,  vous  êtes  libre  !  » 
Duquesne,  brûlant  Alger  à  une  époque  où  notre  artillerie 
était  à-peu-près  nulle,  et  vengeant  Charles-Quint  de  sa  rodo- 
montade espagnole?  N'est-ce  rien  que  Jean  Bart,  n'étant 
pas  éclipsé,  lui,  fils  d'un  pêcheur  de  Dunkerque,  à  côté  de 
Tourville  à  la  fameuse  journée  de  Lagos,  qui  nous  vengea  de 
la  Hogue?  N'est-ce  rien  que  Dugay-Trouin  succédant  sans 
désavantage  à  Duquesne,  à  Jean  Bart,  à  d'Estrées,  à  Forbin, 
à  Tourville,  à  Château-Reynaud ,  et  s'emparantde  Rio-Janeiro, 
réputée  imprenable,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  aujourd'hui 
pour  opérer  le  chargement  d'un  vaisseau  marchand?  Et  puis,  la 
Gallissonnière,  arrivant  assez  à  temps  pour  que  la  marine  de 
Louis  XV  ne  périsse  pas  tout  entière ,  et  qu'elle  aille  jusqu'à 
SufFren!  SiuTren,  foudroyant  les  Anglais  dans  l'Inde  et  voyant 
venir  à  lui  le  plus  puissant  monarque  de  l'Asie ,  le  fameux 
Hyder-Aly,  accompagné  de  quatre-vingt  mille  Marattes,  pour 
le  remercier  de  sa  bravoure!  Et  Lapérouse,  cherchant  avant 
Parry  un  passage  mystérieux;  ce  Lapérouse,  disparaissant,  lui, 
son  vaisseau,  ses  équipages;  sombrant  avec  sa  gloire  et  son  épée, 
les  seules  choses  qu'on  ait  retrouvées  !  N'est-ce  rien ,  et  je  ne 
veux  pas   tout  récapituler,   qu'Aboukir;  je  parle  de  la  bataille 
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de  ce  nom,  car  sans  cette  bataille,  qui  connaîtrait  Aboutir? 
Les  poissons  et  les  vents  !  Aboukir  !  cette  Waterloo  de  la 
mer,  plage  plus  malheureuse  encore  et  plus  sacrée  que  Water- 
loo, car  elle  engloutit  les  premiers  hommes  de  la  république, 
et  Waterloo  ne  frappa  à  vrai  dire  qu'un  empereur. 

De  toutes  ces  raisons  ,  où  est  celle  qui  peut  expliquer  le 
peu  de  place  qu'occupe  la  marine  dans  notre  histoire  des  arts? 
On  le  voit,  il  n'en  est  point.  Avec  beaucoup  moins  d'avantage  que 
nous,  l'Espagne  a  pour  la  mer  d'immortelles  pages,  et  des  poésies 
comme  elle  en  sait  faire  ;  le  Portugal ,  si  paresseux  et  si  peu 
chantant ,  a  ses  poèmes  grands  comme  Camoëns ,  sonores  et 
larges  comme  Adamastor  ;  l'Italie ,  jusqu'à  l'Italie  !  a  sos  chroni- 
ques merveilleuses ,  ses  chants  nautiques  que  le  rameur  jette  au 
rameur  en  lui  disant  bonsoir  :  et  sans  citer  ici  Drake,  Ralheig, 
Forbisher,  Anson,  l'Angleterre  a  Cook,  le  Pline  des  eaux, 
qui  a  écrit  l'histoire  universelle  de  l'Océan  ;  Daniel  Foe ,  le  plus 
dramatique,  le  plus  vrai,  le  plus  biblique  des  écrivains,  qui 
avec  un  perroquet,  une  vieille  chèvre  et  un  matelot,  à  sur- 
passé Homère,  et  vivra  autant  que  lui;  enfin  Byron ,  qui  a  dit 
la  solitude  chrétienne  des  mers;  ce  Job  de  toute  poésie,  Byron, 
qui  a  dit  :  «  La  mer  est  la  seule  portion  du  monde  aussi  vierge 
aujourd'hui  qu'au  premier  lever  de  la  création  ,  la  seule  où  le 
pied  de  l'homme  n'ait  pas  laissé  de  traces.  » 

Cependant  ne  désespérons  pas  ;  les  jours  de  conquête  et  d'au- 
dace commencent  à  luire.  Les  poètes,  les  historiens,  les  ro- 
manciers nous  arrivent.  Cette  lacune  se  comblera.  En  atten- 
dant, qu'on  nous  permette,  à  nous,  critique  plus-  lé  qu'ha- 
bile, d'indiquer  à  vol  d'oiseau  quelques  points  de  ce  riche 
domaine  des  mers  où  d'autres  iront  graver  leur  immortalité 
comme  Christophe,  comme  Amélie. 

Qu'on  distingue  :  je  n'ai  pas  besoin  de  combattre  ici  des  rè- 
gles vieillies,  pour  en  soutenir  de  nouvelles,  ainsi  que  l'a  dû  , 
mon  illustre  ami  M.Victor  Hugo  ,  dans  sa  préface  de  Cromwcll. 
Le  grand  écrivain  avait  à  détruire  et  à  créer;  il  s'adressait  à  des 
intelligences  neuves  ou  prévenues,  mais  attentives  ;  dans  ma  po- 
sition ,  je  sens  que  je  ne  parle  qu'à  des  indifTérens  :  ainsi  à  l'au- 
tome  v.  4 
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leur  de  Cromwell ,  une  simple  théorie  (il  l'a  faite  sublime), suf- 
fisait; à  ma  tâche,  il  faut  des  images.  La  théorie  n'est  que  la 
svntaxed'un  art;  l'art,  la  forme  conçue  des  ouvrages  de  l'homme; 
et  ce  sont  les  ouvrages  qui  me  manquent;  où  prendrais-je  ma 
théorie? 

Poursuivons  pourtant  : 

Ceux-ci ,  remontant  aux  premiers  âges  ,  nous  diront  la  faiblesse 
de  la  marine  européenne ,  lorsque  l'empire  d'Orient,  tombé  aux 
mains  d'Alexis ,  eut  besoin  de  repousser  et  les  Turcs ,  qui  prenaient 
Lesbos ,  Samos ,  Rhodes ,  qui  devaient  finir  par  aller  à  Constan- 
tinople,  et  les  Normands  qui  avaient  à  leur  tète  Robert  Guis- 
chard,  duc  de  la  Pouille  et  de  la  Calabre,  un  des  plus  hardis  ca- 
pitaines de  son  temps  ;  époque  où  toutefois  la  marine  prit  date, 
car  elle  ne  se  forma  que  par  les  secours  qu'elle  prêta  aux  empe- 
reurs d'Orient  contre  les  Turcs.  Ou  bien ,  ils  diront  les  galères 
montées  par  ces  pieux  chevaliers ,  d'abord  voués  à  la  garde  des 
grands  chemins  de  Jérusalem,  qui  firent  de  Rhodes  et  de  Malte 
une  forteresse  ;  de  cette  forteresse  ,  la  fronde  de  David  qui  lan- 
çait des  boulets  de  pierre  contre  les  infidèles  :  majestueuse  épo- 
que où,  avec  moins  de  science  et  de  philosophie,  des  hommes 
forts  et  dégoûtés  du  monde  n'oublièrent  jamais  au  moins  la 
Moire  de  la  France  ;  on  sait  que  depuis  Philippe  I  jusqu'à 
saint  Louis,  par  leurs  courses  actives  et  leur  incessante  hosti- 
lité envers  les  corsaires  ,  commandés  alors  par  deux  hommes 
dont  la  chrétienté  éprouva  le  courage,  Dragut  et  Rarberousse, 
ces  braves  protégèrent  le  passage  des  croisés  vers  la  terre  sainte 
et  le  grand  sépulcre.  Chassés  de  Rhodes,  ils  se  cramponnèrent 
à  l'île  de  Malte,  que  Charles-Quint  leur  vendit  pour  un  fau- 
con. Il  était  beau  de  voir  ces  fils  des  premières  familles,  dont 
le  souvenir  est  encore  aujourd'hui  consacré  par  des  monumens 
et  des  armes;  de  voir  des  Lavalette,  de  la  noble  et  ancienne 
maison  de  Cornusson  en  Quercy,  des  Villers  l'Ile- Adam,  des 
d'Aubusson ,  des  hommes  de  cour  et  de  luxueuse  existence  ,  re- 
vêtir la  cuirasse ,  chausser  la  sandale ,  peindre  la  croix  blanche 
sur  l'épaule  ou  sur  leur  poitrine  fermée  aux  joies  du  monde  ,- 
pour    aller  serrer  de   leurs  mains   gantelées   la  rame  pesante , 
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pour  combattre  ,  par  le  glaive  et  par  la  parole  ,  les  Sarrasins  ; 
brûler  leurs  flottes  ,  leurs  capitaines,  leurs  mosquées;  tandis 
que,  pieusement  sortis  des  cloîtres ,  d'autres,  sous  le  titre  si  loya- 
lement justifié  de  frères  de  la  Rédemption ,  de  frères  de  la 
Merci,  allaient  nu-pieds  jusqu'aux  rivages  ,  montaient  avec 
abnégation  la  première  barque  prête  à  partir,  et  de  là  se  ren- 
daient à  Maroc,  à  Tunis,  à  Alger,  à  Oran  ;  descendaient  au 
sérail  où  languissaient  les  esclaves  chrétiens,  les  rachetaient 
avec  l'or  de  leurs  épargnes,  l'or  que  la  crédulité  faisait  regorger 
dans  le  sanctuaire  :  source  que  l'on  blâmera  si  l'on  veut,  mais 
dont  le  but  sublime  n'a  plus  d'équivalent  ni  de  moyens  au- 
jourd'hui ;  et  quand  cet  or  était  insuffisant,  ils  avaient  des 
prières,  et  quand  ces  prières  allaient  se  briser  sans  bruit  contre 
le  turban ,  alors  ils  offraient  leurs  mains  aux  chaînes  :  ils  di- 
saient aux  captifs  :«  Allez,  vous  êtes  libres  ;  nous ,  nous  restons.  » 
Eh  bien!  vous  qui  savez  occuper  le  monde  de  vos  paroles, 
vous ,  voix  de  poètes  et  d'inspirés ,  racontez-moi  :  émerveillez  mes 
oreilles  de  ces  temps  si  loin  de  nous  ;  montrez  l'orage  et  le  frère  ré- 
dempteur calme  au  milieu  de  la  tempête  ;  montrez-moi  les  captifs, 
brûlés  par  le  soleil,  noués  à  la  même  chaîne,  creusant  avec  leurs 
ongles,  à  midi,  des  bassins  pour  la  sultane  dorée  ;  montrez-moi  sur 
leur  tète  le  platane  ou  le  dattier  sans  ombre ,  le  grand  désert 
zébré  par  l'astre  de  feu  qui  fait  bouillonner  leur  cervelle  ;  et,  si 
cela  vous  plaît,  ouvrez  la  nuit  cette  croisée  à  l'heure  où  le  sérail 
respire  ;  puis,  penchez-y  la  captive  qui  a  oublié  sa  langue , 
son  baptême ,  son  Dieu  ;  mais  qui  aime  cette  langue  parlée  par 
les  captifs,  ce  Dieu  attaché  à  leur  poitrine.  Voici  l'étranger 
qui  l'attend ,  la  barque  achetée ,  le  vent  qui  vient  du  désert  :  et 
puis  la  ceinture  glissant  le  long  du  mur,  le  pied  nu  qui  avance, 
la  gorge  nue  qui  palpite  ;  deux  bras  ouverts  pour  recevoir  ce 
qui  va  tomber...  et  faites  qu'il  ne  tombe  qu'une  tête,  une  tête 
lourde  comme  un  boulet;  un  sabre  l'a  vue  !..  Adieu  la  barque  , 
adieu  le  vent  qui  vient  du  désert;  le  vent  ne  servira  qu'à  déta- 
cher quelques  dattes  trop  mûres  des  grappes  du  palmier  !  Faites  que 
la  nuit  soittoujours  belle.  Ce  ciel  est  impitoyable.  Jamaisdes  lar- 
mes  n'ont  coulé  de    là-haut! 

4- 
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Que  si  vous  aimez  mieux ,  ramenez  la  barque  pleine  sur 
une  des  grèves  de  la  Provence,  que  toute  une  ville  s'émeuve: 
mettez  du  peuple  dans  la  rue,  poudrez-en  les  toits,  collez- 
en  aux  clochers,  noircissez  -  en  les  arbres;  jetez  des  fleurs 
à  pleines  corbeilles,  du  genêt  des  montagnes  et  des  feuilles 
de  rose;  que  lés  clochers  roulent  un  vent  d'acier  dans  leur 
spirale.  Ces  fleurs,  ces  clochers  et  ce  peuple  sont  ici,  sont 
là  pour  le  retour  des  captifs.  Ils  ont  les  pieds  nus  ,  la 
corde  au  cou,  les  fers  aux  pieds  comme  leurs  rédempteurs, 
les  bons  frères  de  la  Merci.  Puis  viennent  les  prêtres  et  les  gui- 
dons rouges,  les  guidons  verts  à  deux  pointes,  aux  rubans  ter- 
minés par  des  jeunes  filles  blanches  comme  la  vierge^  puis  les 
chandeliers  boudant  avec  leur  lumière  au  soleil  ;  puis  l'encens 
parfumant  l'air  ;  et  faites  chanter  tout  cela ,  tout  ce  monde  en 
chœur,  agenouillé,  ravi,  gonflé  d'enthousiasme  et  de  larmes, 
dans  votre  coloré,  dans  votre  magnifique  style.  Je  veux  voir  ce- 
lui qui  partit  enfant  et  qui  revient  vieillard  ;  il  dit  :  «  Où  est 
mon  père?  »  On  lui  montre  une  tombe:  «  Où  est  ma  sœur?»  On 
lui  montre  une  tombe  ;  «  Où  est  ma  maison?  »  On  lui  montre  un 
arbre  où  chantent  desoiseaux.  Et  quel  charme,  si  c'estdans  quel- 
que bonne  ville  du  midi  que  vous  me  faites  passer,  dans  quel- 
que ville  noire  et  accentuée,  aux  frontons  moresques,  aux 
claires  fontaines,  où  la  simplicité  de  l'échevin  a  écrit  sur  la 
porte  :  «  Ceci  est  notre  ville!  • 

Et  n'oubliez  pas  que  c'est  toujours  à  la  mer  que  vous  devez 
ces  traits  si  simples,  si  primitifs. 

J'ai  cité  saint  Louis,  le  premier  de  nos  rois  qui  ait  eu  un  of- 
ficier supérieur  avec  le  titre  d'amiral  ;  ce  fut  ce  pieux  monarque 
qui,  relevant  la  marine  française  languissante  depuis  Charlema- 
gne,  condamna  le  droit  affreux  que  s'arrogeaient  sur  les  vaisseaux 
naufragés  les  seigneurs  des  côtes,  principalement  les  ducs  de 
Bretagne;  il  obtint  de  ces  aigles  marins  qu'ils  renonceraient  au 
droit  de  bris,  suzeraineté  odieuse,  qui  non-seulement  spéculait 
sur  le  profit  qu'apportait  l'écume  de  la  tempête,  mais  dont  la 
Jjarbarie   ingénieuse  savait  attirer   la  nuit  sur  des  rescifs,  au 
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moven  de  phares  insidieux,  le  navire  égaré  sur  Jus  côtes  bru- 
meuses de  l'Àrmorique. 

Ici  il  n'v  a  qu'à  se  baisser  et  prendre  dans  les  chroniques 
bretonnes.  A  la  manière  de  Salvator-Rosa,  vous  trouvez  les  châ- 
teaux aiguisés  que  ronge  la  brunie,  le  seigneur  qui  allonge  le 
regard  sous  les  paupières  de  fer  de  son  casque ,  la  torche  qui 
brûle  à  l'endroit  où  l'on  périt,  le  vaisseau  gris  qui  vient  bondir 
sud  les  brisans,  appelé  par  la  perfide  lueur. 

Allez  voir  le  magnifique  château  de  Kéruséré  sur  la  côte  de 
Paimpol. 

Après  Charlemagne,  dont  une  des  plus  grandes  pensées  nava- 
les fut  de  joindre ,  le  Danube  au  Rhin ,  ou  l'Océan  à  la  mer 
Noire  ;  après  Philippe-Auguste;  après  saint  Louis  et  ses  dix- 
huit  cents  vaisseaux  partant  pour  la  conquête  de  Damiette, 
après  Charles  VII  et  Louis  XI  qui  ne  relevèrent  pas  la  marine 
française,  malgré  la  leçon  donnée  au  roi  Jean,  et,  malgré  la  flotte 
de  Charles  VI ,  si  formidable,  qu'un  historien  a  dit  qu'elle  aurait 
pu  servir  de  pont  de  Calais  à  Douvres ,  arrivent  François  I  et 
Doria ,  créateurs  d'une  marine  brave ,  mais  mal  servie  ;  on  le 
conçoit.  A  cette  époque,  de  renaissance  pour  les  arts,  il  était 
de  bon  goût  de  donner  aux  vaisseaux  la  forme  d'un  monument, 
et  de  confier  le  titre  d'amiral  à  un  homme  de  cour.  Le  carraquon 
de  François  I  ressemblait  à  une  maison;  il  avait  trois  rangs  de 
croisées. 

Ayant  promis  de  ne  pas  écrire  l'histoire  de  la  mer,  nous  ne 
donnerons  pas  un  plus  long  aperçu  de  nos  forces  navales  sous  les 
différens  rois  de  la  troisième  race.  Bornons-nous  à  dire  ici  que 
leurs  progrès  furent  si  lents ,  que  ce  fut  seulement  sous  Louis  XII 
qu'on  imagina  les  sabords. 

Après  les  frères  de  la  Merci ,  la  pensée  saute ,  par  la  sympa- 
thie de  l'antithèse,  aux  frères  de  la  côte  :  voleurs  de  mer,  primi- 
tivement connus  sous  les  titres  de  boucaniers  et  de  flibustiers. 
Ainsi ,  après  l'épopée  ,  voici  le  drame  ,  et  quel  drame  ?  II  en 
est  peu  d'aussi  prodigues  en  évènemens  ,  d'aussi  romanesques  , 
d'aussi  fous  ,  d'aussi  sanglans  :  toute  une  bibliothèque  de  ro- 
mans est  là.  La  matière  dont  Walter  Scott  s'est  si  heureusement 


54  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

servi  n'a  pas  la  centième  partie  de  fécondité  qu'offre  l'his- 
toire des  flibustiers.  Vous  avez  à  choisir  entre  mille  passions  , 
depuis  celle  qui  boit  du  sang  jusqu'à  celle  qui  s'élève  à  la  sou- 
veraineté de  la  conquête  ,  et  qui  fonde.  Qu'y  a-t-il  à  comparer 
à  cette  poignée  de  Normands  ,  de  Bretons  et  d'Anglais  ,  qui 
s'emparent  d'abord  de  l'une  des  îles  Caraïbes  ,  et  qui  ,  divisés 
par  toute  la  haine  de  leur  nationalité  ,  s'accordent  pour  voler 
à  main  armée  ,  pour  chasser  les  Espagnols  et  devenir  la  terreur 
des  vaisseaux  ,  quelque  pavillon  qui  les  couvre  ?  Leur  nombre 
grossit,  leurs  mœurs  se  forment,  c'est-à-dire  qu'ils  régularisent 
le  pillage  et  l'assassinat.  Déjà  leur  pouvoir  est  si  étendu  dans  le 
Nouveau-Monde  ,  que  Cromwell  les  courtise,  s'en  fait  aider 
pour  conquérir  la  Jamaïque  ,  et  que  la  France  ,  jalouse  de  ne 
pas  laisser  prescrire  ses  prétentions  ,  au  moins  nominales  ,  sur 
l'île  de  la  Tortue  ,  lui  donne  pour  commandant  le  chef  même 
de  ces  flibustiers.  Ceux-ci  ne  s'en  tinrent  point  à  ces  feintes 
marques  d'intérêt  :  ils  voulurent  asseoir,  pour  l'avenir,  leur 
domination  ainsi  reconnue  sur  la  base  du  nombre  ;  ils  deman- 
dèrent au  cardinal  Mazarin  qu'il  leur  envoyât  de  quoi  se  faire 
une  population ,  c'est-à-dire  des  femmes.  Mazarin  prit  la  de- 
mande en  considération  ,  et  leur  en  envoya  cent.  De  gré  ou  de 
force  ces  malheureuses  partirent.  Au  reste  une  observation  à 
noter  en  passant  et  qui  expliquera  Mazarin  sans  le  justifier, 
c'est  qu'au  contraire  des  Anglais  et  des  Hollandais  ,  nous  n'a- 
vons jamais  peuplé  nos  colonies,  formé  leur  noyau,  qu'avec  des 
filles  et  des  brigands.  Le  choix  sans  doute  a  son  côté  pittores- 
que ;  mais ,  en  bonne  morale ,  il  peut  servir  de  texte  à  la  glose, 
même  contre  un  cardinal  ministre.  Les  cent  filles  envoyées  par 
Mazarin  ne  furent  pas  trouvées  suffisantes  ,  et ,  sur  le  ventre  nu 
de  l'une  d'elles  ,  on  joua  aux  dés  ,  à  qui  ses  compagnes  appar- 
tiendraient à  mesure  de  leur  débarquement.  Je  laisse  à  juger 
de  ce  spectacle  ,  de  l'étonnement  de  ces  femmes  ,  auxquelles  oii 
avait  nécessairement  dû  peindre  en  beau  la  colonie  ,  de  l'avi- 
dité voluptueuse  des  flibustiers  à  l'aspect  de  ces  jouissances  pro- 
mises ,  et  de  leur  acharnement  à  se  les  disputer ,  à  faire  justice 
d'un  célihat  forcé  par  de  grotesques  mariages. 
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Vu-dessus  de  toutes  ces  tètes  ardentes,  élevez-en  deux,  plus 
énergiques,  si  c'est  possible  ;  celle  de  l'Olonnais,  boucanier  Dé 
aux  Sables  d'Oloune  ,  et  celle  de  Morgan  ,  l'Anglais  le  pins  dé- 
termine des  trois  royaumes.  Le  premier,  suivi  de  quelques  hom- 
mes, descend  à  Venezuela,  où  il  égorge  et  pille  à  belles  mains  ; 
le  second  s'empare  de  Porto-Bello ,  qu'il  rend  ensuite  par  né- 
gociation au  prix  de  cinq  millions  de  notre  monnaie. 

Cette  tentative  les  encourage  :  ils  se  coalisent  tous,  et,  par 
une  de  ces  hardiesses  qui  demanderaient  des  volumes  d'expli- 
cations et  des  détails  en  foule,  ils  se  rendent  en  quelques 
heures  maîtres  de  "Vera-Cruz.  L'Europe  ne  savait  que  pen- 
ser de  tels  hommes  :  IVapoléon  était  à  naître.  Leurs  dé- 
prédations continuent.  Bientôt  ils  se  trouvent  à  l'étroit  sur 
le  flanc  atlantique  de  l'Amérique  ;  ils  se  décident  à  le  quit- 
ter, ennuyés  de  battre ,  comme  de  simples  voleurs ,  un  bois 
de  quelques  lieues.  C'est  au  Pérou  qu'ils  aspirent;  mais  le 
Pérou  est  dans  la  mer  du  sud ,  et  pour  y  parvenir ,  il  faut  ou 
doubler  le  cap  Horn ,  ou  côtoyer  l'Amérique  jusqu'au  détroit  de 
Magellan.  Qui  oserait  dire,  s'ils  avaient  pu  mûrir  leur  projet, 
qu'ils  n'auraient  pas  fait  sauter  l'isthme  de  Panama?  Le  monde 
aurait  pu  devoir  à  la  cupidité  de  quelques  brigands  ce  qu'il 
n'obtiendra  jamais  de  la  sage  lenteur  des  congrès.  Enfin ,  ils 
se  mettent  en  route  ;  les  uns  côtoyant ,  les  autres  gagnant  la 
haute  mer  :  les  premiers  arrivent.  Mais  parmi  ceux-ci,  quel- 
ques-uns plus  avides  encore  franchissent  l'effrayante  distance 
qui  sépare  l'isthme  de  Panama  de  la  mer  Vermeille.  D'autres 
reviennent  par  terre  sur  différens  points ,  et  passent  en  Europe, 
où  ils  fondent  des  fortunes  qui ,  peut-être ,  ne  sont  pas  encore 
éteintes,  et  dont  on  trouverait  plus  d'une  trace  dans  le  nobi- 
liaire de  d'Hozier.  Quant  à  ceux  qui  avaient  gagné  la  haute 
mer,  les  constantes  tempêtes  qui  régnent  à  l'extrémité  de  l'Amé- 
rique méridionale,  les  empêchèrent  de  doubler  le  cap  Horn;  ils 
furent  forcés  de  se  rabattre  sur  l'Afrique ,  oîi  ils  se  dédomma- 
gèrent avec  furie  de  ce  contre-temps.  Mais  les  uns  et  les  autres, 
disséminés  et  largement  éclaircis  par  l'émigration  ,  la  mort  et  les 
•Mes,  n'offrirent   plus  aucune  résistance  à  l'Europe  maritime 
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armée,  qui  dut  sa  réinstallation  dans  ses  propriétés  coloniales  à 
l'avidité  trop  grande,  à  la  fougue  sans  direction  des  flibustiers.Nom 
éteint,  mais  qui  après  avoir  été  l'épouvantail  des  mers,  en  fait 
encore  le  charme  à  la  veillée,  lorsqu'il  se  lie  à  l'un  de  ces  merveil- 
leux récits  que  répètent  si  bien  les  paroles  abruptes  des  matelots. 
Le  côté  poétique  n'étant  malheureusement  pas  toujours  le  côté 
moral ,  ce  ne  serait  pas  une  des  moins  vives  beautés  des  ta- 
bleaux nautiques,  que  les  épisodes  si  curieux  de  la  contrebande. 
La  contrebande,  c'est  l'épigramme  du  commerce.  C'est  la  con- 
spiration de  l'humanité  contre  le  fisc.  Cette  conspiration  a  des 
magnificences  dramatiques  sur  la  mer,  comme  à  la  marge  des 
pays  limitrophes.  Je  ne  vois  ici  que  ma  spécialité.  D'autres  di- 
ront les  Pyrénées  et  les  Alpes  :  ils  n'oublieront  pas  surtout  les 
ballots  de  feuilles  publiques,  suspectes  de  liberté,  mises  à  lin- 
dex  en  Espagne ,  en  Italie  :  et  que  le  paysan  îllétré  transporte  à 
Barcelone,  à  Madère  ,  au  risque  d'un  coup  de  feu.  La  contra- 
vention ronge  les  frontières.  A  côté  de  chaque  gène  imposée 
parles  lois  au  développement  du  commerce,  l'intérêt  a  placé 
des  hommes  occupés  à  rétablir  par  l'adresse  ou  par  la  force  l'é- 
quilibre interrompu  des  échanges  :  moralement  ou  physique- 
ment ,  c'est  toujours  l'indispensable  qu'on  a  proscrit  ;  mais  trop 
de  conjurés  s'entendent.  Le  spectacle  de  cette  lutte,  où  ,  dans 
la  récapitulation  des  chances,  l'avantage  reste  presque  toujours 
à  ceux  qui  s'y  exposent,  est  fécond  en  accidens  romanesques. 
Tandis  que  les  ports  et  les  rades  s'ouvrent  à  la  légitimité  du 
pavillon  sous  l'œil  de  la  douane,  la  barque  du  contrebandier 
qui  n'a  pas  de  pavillon  ,  ou  qui  les  a  tous ,  cherche  la  côte  dé- 
serte ou  la  baie  périlleuse ,  ne  se  hasarde  que  la  nuit ,  conspire 
avec  l'orage,  et  remplit  en  quelques  heures,  toujours  au  béné- 
fice du  luxe  ou  des  exigences  méconnues  de  la  consommation , 
les  lacunes  livrées  au  vide  par  le  génie  de  la  prohibition.  Et 
n'est-ce  pas  vraiment  un  fait  remarquable,  et  le  côté  burlesque 
de  nos  lois,  que  cette  supériorité  d'instinct  acquise  aux  mar- 
chandises défendues  sur  les  marchandises  autorisées,  que  la  pro- 
fusion intarissable  avec  laquelle  elles  se  prêtent  à  nos  moindres 
besoins  ,  à  nos  plus  futiles  caprices? 


DE    LA    LITTÉRATURE    MARITIME.  5j 

Bonaparte  se  tourmente  tout  le  long  de  son  règne  pour  anéan- 
tir la  puissance  commerciale  des  Anglais  ;  il  veut ,  à  Moscou , 
lancer  une  torche  enflammée  dans  l'Inde  sur  les  comptoirs  de  la 
Grande-Bretagne  ;  Murât  pousse  déjà  son  cheval ,  en  deman- 
dant à  un  mougik  le  chemin  de  l'Asie.  La  France  s'épuise  dans 
une  hémorragie  de  gloire.  Tout  cela  pour  que  nous  n'ayons  ni 
thé  souchon  ,  ni  cannelle  de  Ceylan  ,  ni  nankin  des  Indes  :  tout 
cela,  au  grand  profit  du  thé  fait  avec  de  la  mauve,  du  sucre 
extrait  de  la  betterave ,  et  du  nankin  tissé  à  Rouen  :  et ,  pour- 
tant, jamais  il  n'y  a  eu  autant  de  thé,  de  cannelle  et  de  nankin 
que  sous  la  prohibition  des  marchandises  anglaises.  Il  y  a  plus , 
la  restauration  arrive ,  le  commerce  avec  l'Angleterre  reprend  ; 
on  ne  veut  plus  de  nankin ,  la  mode  en  est  passée.  Mais  qui 
donc  s'est  montré  plus  fort  que  le  système  continental ,  que 
Napoléon?  La  contrebande. 

Voyez  encore  :  les  châles  cachemires  sont  mis  au  ban  de  la 
douane  en  France  depuis  des  siècles.  Quelle  est,  je  vous  prie  , 
la  bourgeoise  un  peu  à  l'aise  aujourd'hui  qui  n'ait  un  véritable 
cachemire?  Dans  nos  mœurs,  c'est  presque  une  condition  de 
mariage.  Aussi  que  d'épaules  de  mariées  en  fraude  flagrante 
aux  lois  de  douane  ! 

La  régie  nous  oblige  à  fumer  son  tabac  noir,  épicé  avec  du 
poivre.  La  spirituelle  contrebande  nous  délivre  de  cette  sujétion 
odieuse.  Grâce  à  elle,  nous  possédons  en  France  de  tous  les  ta- 
bacs; on  fume,  devant  le  perron  de  la  chambre  législative, 
sous  les  tièdes  tilleuls  des  Tuileries,  les  cigarres  roulés  à  Ma- 
nille. 

Enfin ,  nous  ne  pouvons  faire  un  pas  sans  heurter  la  contre- 
bande. Je  me  prends  à  douter  parfois  que  la  reine  des  Français 
même  ne  lui  doive  quelques  beaux  tissus  de  Gonstantinople 
ou  de  Téhéran. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'indiquer  les  admirables  contrastes  que 
présenterait  cette  nation  de  contrebandiers,  qui,  avec  d'invisibles 
barques,  des  fusils  rouilles  et  un  profond  mépris  pour  les  lois,  ali- 
mentent l'Europe  de  tout  ce  que  lui  laissent  manquer  d'expli- 
cables ,  mais  d'impuissantes  prohibitions. 
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La  tradition,  cette  mémoire  des  peuples,  n'a  pas  manqué  non 
plus  aux  fastes  de  la  mer.  Le  surnaturel  et  son  brillant  cortège 
ont  marché  avec  chaque  découverte  positive  que  la  science  et 
l'observation  ont  faite,  soit  dans  le  domaine  de  l'astronomie , 
soit  dans  celui  de  la  physique  navale.  La  mer  a  sa  féerie,  sa 
mythologie,  son  apocalypse.  C'est  le  soir,  au  quart  de  minuit, 
quand  les  matelots  sont  assis  en  cercle,  qu'il  faut  leur  entendre 
raconter,  à  demi-voix,  à  la  lueur  du  fanal  suspendu,  sous  l'in- 
fluence d'une  pluie  d'étoiles,  ces  magiques  récits  qui  ne  sont 
interrompus  que  par  des  bouffées  de  tabac,  que  par  le  sillage 
du  vaisseau. 

C'est  l'histoire  de  la  découverte  de  l'aimant,  de  l'aimant  qui 
fit  imaginer  la  boussole,  de  la  boussole  qui  est  l'âme  invisible 
du  vaisseau.  Gioja  d'Almafi,  le  Napolitain,  a  beau  en  récla- 
mer la  découverte  ;  la  tradition  l'en  déshérite  pour  en  doter  le 
hasard  :  la  tradition  a  pris  les  devans. 

«  Bien  avant  nos  pères,  dit  celui  qui  raconte,  un  bâtiment  fit 
voile  pour  une  île  de  l'Océan.  Nos  pères  n'étaient  pas  aussi  in- 
struits que  nous,  s'ils  étaient  meilleurs;  ils  étaient  plus  forts  en 
probité  qu'en  calculs  de  longitude.  L'île  fut  dépassée.  Alors  ils 
voguèrent  toujours  dans  un  diamètre  opposé  à  celui  du  soleil, 
espérant  bien  rencontrer  la  terre  ,  objet  de  leurs  recherches.  La 
terre  ne  venait  pas.  Quatre  jours  se  passent  et  rien  que  des  pois- 
sons :  «  des  poissons  ,  c'est  bon  signe  » ,  disent  les  vieux.  Les 
vieux  se  trompent;  rien.  Huit  jours  s'écoulent,  et  l'on  aperçoit 
des  algues,  et  les  vieux  ajoutent  :  «  Les  algues,  c'est  bon  signe; 
la  terre  n'est  pas  loin  ».  Les  vieux  se  trompent  encore;  rien  que 
l'espace.  Enfin,  un  mois  arrive  et  une  mouette  tombe  sur  le 
pont  :  «  Pour  le  coup,  c'est  la  terre!  »  s'écrient  les  anciens.  Pas 
plus  de  terre  que  dans  le  ciel  ;  les  esprits  sont  désorientés  :  on 
ne  croit  plus  aux  anciens.  Ainsi  les  anciens,  les  mouettes,  les 
poissons,  les  algues  sont  trompeurs,  enfans. 

«  Mais  voici  ce  qui  arriva  :  comme  ils  allaient  toujours  vent  ar- 
riérera manœuvre  n'était  pas  bien  difficile  ;  changer  une  amure 
par-ci,  une  amure  par-là,  voilà  tout.  Pointant,  un  soir,  on 
jette  la  sonde  et  elle  indique  quatre  pieds  d'eau  dans  la  sentine 
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On  pompe.  L'eau  gagne.  D'où  vient  la  voie?  On  n'avait  point 
en  de  coup  de  vent,  ni  ressenti  de  violente  secousse.  On  sonde 
encore,  six  pieds  d'eau.  Malédiction!  d'où  vient  la  voie?  Déjà 
les  bordages  craquent,  le  gouvernail  danse  sur  ses  gonds,  la 
proue  s'en  va.  L'eau  toujours  plus  forte!..  Enfin,  mes  enfans, 
d'heure  en  heure  la  voie  d'eau  devient  plus  effrayante,  et  rien 
gui  l'explique,  si  ce  n'est  un  phénomène  aussi  inexplicable ,  ce- 
lui d'un  vaisseau  qui  s'ouvre  comme  une  grenade  mûre,  sous  la 
pression  du  pied;  comme  les  quartiers  d'une  orange.  Le  voilà 
ouvert,  branlant,  plein  d'eau,  et  les  vieux  et  les  jeunes  déses- 
pérés. Jugezencore  de  leur  plus  grand  effroi,  lorsque  le  capitaine, 
saisissant  son  porte-voix,  il  vit  ce  porte-voix  partir  de  ses  mains , 
traverser  la  longueur  du  vaisseau,  fendre  l'espace  et  disparaître 
dans  l'air.  Après  cet  épouvantable  prodige,  le  vaisseau  se  déchire 
sans  efforts,  les  planches  se  démembrent,  le  vaisseau  s'effeuille 
sur  l'eau  comme  un  jeu  de  cartes,  et  le  jour  venant,  il  voient 
collés  à  un  rocher  noir,  luisant  et  à  pic ,  tous  les  ferremens  du 
vaisseau.  C'était  l'aimant.  Voilà  ce  qui  le  fît  découvrir.  »  (1) 

Ils  vous  diront  encore  et  vous  direz  après  eux  l'histoire  du 
Voltigeur  hollandais,  vaisseau  maudit,  éternellement  condamné 
à  ne  jamais  prendre  terre.  Il  vient  avec  la  bourrasque  ;  il  s'en  va 
avec  la  bourrasque.  Sous  tous  les  parages  on  le  rencontre  ;  la. 
nuit  ses  voiles  grisaillent.  Tantôt  il  est  bord  à  bord  avec  vous, 
tantôt  dans  votre  sillage,  tantôt  au  vent,  tantôt  sous  le  vent. 
Malheur  à  qui  reçoit  les  dépêches  qu'il  est  toujours  sur  le  point 
de  vous  jeter!  Votre  barque  est  perdue.  Le  naufrage  est  à  bord. 
Mais  on  peut  l'éviter  aisément,  car  le  Voltigeur  hollandais  est 
de  construction  ancienne;  il  est  plus  massif  qu'une  flûte  de 
Dordrecht;  ses  voiles  semblent  des  rideaux,  tant  elles  sont  am- 
ples, sa  proue  est  plus  carrée  que  la  poupe  d'aujourd'hui.  Evitez 
le  Voltigeur  hollandais  ! 

Ils  vous  diront  aussi  la  barque  du  patron  Luzerne,  création 

(i)  Celle  tradition  se  trouve  dans  les  Mille  et  une  Nuits.  Comment  y  est-elle  ? 
ou  les  Arabes  ont  connu  l'aimant  avant  la  découverte  de  Gioja  d'Almafi ,  ou 
les  contes  traduits  par  Galaud  sont  apocryphes. 
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échappée  à  Rabelais.  Voici  comme  ils  la  racontent,  comme  ils 
la  répètent,  sans  égard  dans  leur  exagération  pour  les  rigoureuses 
proportions  géométriques.  Mais  qu'on  cherche  meilleure  bonne 
lbrtune  dans  Hoffmann,  et  de  l'originalité  plus  intéressante 
dans  l'inimitable  auteur  du  voyage  de  Gulliver. 

«  Le  patron  Luzerne ,  ennuyé  d'être  matelot ,  voulut  avoir  le 
commandement  d'un  vaisseau  à  lui ,  en  être  l'armateur,  le  capi- 
taine et  le  constructeur.  Son  ambition  démesurée  ,  lancée  au- 
delà  des  limites  du  connu,  conçut  l'idée  d'un  vaisseau  aussi  pro- 
digieux que  son  projet.  Il  chercha  une  plaine  qui  n'eût  de  bornes 
que  l'horizon.  Dans  quel  lieu  la  choisit-il?  C'est  ce  que  l'histoire 
ne  dit  pas,  on  en  concevra  facilement  la  raison.  Donc  ,  lorsqu'il 
eut  trouvé  cette  plaine  ,  il  construisit  une  quille  si  grande  , 
qu'il  fallut  trois  mille  chênes  de  Norwège  pour  la  faire.  Sur 
douze  pyramides  aussi  élevées  que  celle  de  Ghizéh  ,  il  l'assit.  A 
ce  travail  il  appela  trente  mille  ouvriers  ,  des  ouvriers  de  six 
pieds.  Chaque  côté  de  son  colossal  travail  soutenait  des  bor- 
dages  à  tourner  l'enceinte  de  la  ville  la  plus  large.  Les  clous 
qui  les  fixaient  auraient  pu  servir  de  pivot  à  la  lune.  On  estime 
que  la  Suéde  épuisa  trois  mines  de  fer,  rien  que  pour  suffire  à  ' 
ces  formidables  clous.  Ce  fut  dans  une  immense  vallée  ,  toute 
gorgée  de  charbon ,  qu'ils  furent  forgés  :  on  se  servit  des  tem- 
pêtes pour  soufflets  de  forge.  A  côté  de  cette  usine,  Saint- 
Etienne  et  Birmingham  eussent  paru  des  fourneaux  de  bour- 
geoise. On  assure  qu'une  seule  ancre  de  la  barque  du  patron  Lu- 
zerne eût  tenu  un  quart  d'hémisphère  au  mouillage.  Celles  des 
vaisseaux  à  trois  ponts  eussent  semblé  comparativement  la  croix 
qu'une  jeune  fille  pieuse  pend  à  son  cou.  Trois  mille  bœufs 
du  Charolais  fournirent  le  suif  nécessaire  à  remplir  les  inter- 
stices laissés  entre  les  fentes.  Pendant  bien  long-temps  les  Ar- 
dennes ,  la  Corse  ,  et  tous  les  pays  boisés  manquèrent  de  résine, 
tant  ils  en  donnèrent  pour  goudronner  le  vaisseau.  Des  Alpes 
aux  Pvrénées  l'odeur  du  goudron  fondu  se  fit  sentir.  Des  Cas- 
tillans et  des  Calabrois  se  bouchèrent  le  nez.  Ceci  n'est  encore 
rien.  Il  fallut  des  voiles  :  Rouen  fila  de  la  toile  pendant  trente 
ans  consécutifs.  Il  fallut  des  cordages  :  Toulon,  Brest  et  Marseille 
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en  tressèrent  de  quoi  l'aire  un  triple  collier  à  la  terre.  Le  plus 
léger  grelin  était  aussi  épais  que  la  tour  de  Montlhéry.  Il  fallut 
des  canons;  mais  on  y  renonça  :  car,  après  avoir  fondu  toutes 
les  cloches  de  France  (il  y  avait  trente  huit  mille  paroisses)  on 
n'ohtint  qu'un  pierrier  d'abordage.  On  simula  les  autres  avec 
du  bois.  Quant  aux  mâts,  Riga  y  sacrifia  ses  plus  belles  futaies; 
la  Baltique  en  fut  couverte.  Il  était  déjà  magnifique  à  voir ,  le 
vaisseau  du  patron  Luzerne. 

<<  Lorsqu'il  fallut  songer  aux  agrémens ,  on  sema  trois  mille 
arpens  de  gazon  sur  un  coin  du  tillac ,  et  sur  cette  esplanade 
de  verdure  on  lâcha  des  éléphans,  des  crocodiles,  des  chameaux, 
le  tout  pour  distraire  patron  Luzerne  dans  les  ennuis  du  long 
voyage  qu'il  méditait.  Noé  fût  mort  de  jalousie.  Pour  provision 
d'eau,  on  sécha  une  rivière:  pour  provision  de  biscuit,  on 
condamna  à  la  famine  douze  provinces  :  toute  proportion  gar- 
dée, les  greniers  d'abondance  de  Paris  auraient  servi  de  huche. 
A  défaut  de  carte  géographique  assez  grande,  on  le  conçoit,  on 
se  résigna  à  prendre  les  distances  sur  la  terre.  De  même  qu'on 
employa  le  méridien  de  Paris  pour  composer  l'arc  de  cercle  de 
l'octan.  Les  lieues  marquèrent  les  lieues;  les  minutes  furent  des 
bornes  milliaires.  On  serra  soigneusement  l'instrument  dans  un 
étui.  Ainsi  gréé,  ainsi  approvisionné,  ainsi  armé,  on  calcula 
que  lorsque  le  mousse,  enfant  âgé  ordinairement  de  dix  ans, 
monterait  à  la  hune,  il  en  descendrait  avec  la  barbe  blanche  et 
qu'un  coup  de  canon  tiré  à  bord  aurait  pu  retentir  du  cap 
Corse  au  cap  Matapan.  On  jeta  une  île  dans  la  cale  pour  lest  ; 
peut-être  l'Atlantide;  d'où  sa  disparution  de  l'Océan  expli- 
quée. On  aurait  pu  suspendre  en  guise  de  yole  l'arche  à  son 
porte-manteaux. 

«  Enfin  le  jour  du  départ  arriva.  Le  patron  Luzerne  embrassa 
son  père,  sa  mère,  ses  amis.  Les  équipages  reçurent  d'avance 
trois  mois  de  paie,  en  manière  d'encouragement;  mais,  sur  le 
but  du  voyage,  rien  :  le  plus  strict  silence  fut  gardé. 

»  Quand  les  trente  mille  matelots  furent  embarqués ,  que  le 
vent  fut  jugé  favorable ,  le  patron  Luzerne  monta  sur  la  du- 
nette et  s'apprêta  à  donner  le  signal  du  départ. 
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«  Tout-à-coup  un  enfant  s'écrie  :  «  Patron  Luzerne  !  où  est  la 
nier  ? 

«  —  C'est ,  ma  foi ,  vrai ,  dit  le  patron  Luzerne  en  se  grattant 
l'oreille,  il  nous  faut  une  mer  assez  grande  pour  contenir  notre 
vaisseau.  Nous  avons  oublié  cette  mer.  Où  diable,  avais- 
je  la  tête  ?  L'enfant  a  raison  ;  il  ne  nous  manquait  que  la 
mer  !  » 

Il  y  a  des  contes  traditionnels  sans  nombre  dans  ce  goût.  Cela 
doit  être.  Les  traditions  se  conservent  et  se  perpétuent  dans  les 
professions  héréditaires.  Telle  est  la  profession  de  marin,  où  il 
est  rare  que  le  fils  ne  soit  appelé  à  succéder  au  père.  C'est  la 
nuit  que  ces  choses  se  disent,  et  les  nuits  de  mer  entraînent 
croyance,  car  elles  sont  pleine*  d'immensité  et  de  silence  :  non 
du  silence  de  la  terre ,  qui  serait  du  bruit  à  côté. 

N'y  aurait-il  pas  la  plus  intéressante  série  de  romans ,  d'his- 
toires ,  de  contes ,  de  toutes  sortes  d'oeuvres ,  dans  ces  époques 
si  diverses  d'âge ,  de  croyances,  de  découvertes,  d'industrie? 
La  mer  a  eu  aussi  à  sa  surface  ses  temps  fabuleux ,  son  moyen 
âge  et  sa  réforme.  Il  n'y  a  qu'à  choisir.  Ne  serait-il  pas  curieux 
de  la  prendre  d'aussi  haut  que  possible,  avec  ses  barques  faites 
d'un  tronc  d'arbre ,  pour  la  ramener ,  sans  oublier  les  ca- 
ravelles non  pontées  sur  lesquelles  Colomb  découvrit  l'Amé- 
rique, jusqu'à  nos  jours,  où  elle  assouplit  ses  ondes  sous  le 
formidable  vaisseau  à  trois  ponts?  On  verrait  quel  élan  la  mer 
a  donné  à  la  civilisation,  relation  philosophique  qui  prouve, 
lieue  par  lieue  ce  que  les  peuples  ont  valu  par  la  mer.  Sans  les 
croisades,  prétexte  politique  ou  religieux,  n'importe,  qui  éloi- 
gna la  noblesse  française  ,  les  républiques  d'Italie  n'eussent  ja- 
mais acquis  la  moindre  importance.  L'effet  le  plus  marqué  que 
produisirent  ces  navigations  sur  la  Méditerranée,  fut  d'ôter 
l'exercice  de  cette  mer  aux  Grecs  et  aux  Arabes  pour  en  favori- 
ser les  Latins.  Elles  portèrent  au  plus  haut  point  île  splendeur 
les  républiques  de  Venise,  de  Gênes,  de  Pise  et  de  Florence, 
dont  l'accroissement  fut  prodigieux  durant  les  guerres  saintes, 
et  qui  devinrent  opulentes,  soit  en  louant  des  vaisseaux,  soit 
en  partageant  la  conquête,   soit  en   faisant  librement  le  com- 
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mercc  de  la  Grèce,  de  la  Syrie,  de  l'Egypte  :  et  des  Indes  par 

l'Egypte. 

Les  croisades  !  souvenir  qui  réveille  tant  d'échos  de  la  Seine  au 
Nil!  Amirable  hors-d'oeuvre  qui  n'est  qu'un  épisode  pour  nous  ; 
pour  l'Orient ,  c'est  l'isthme  historique  qui  joint  Alexandre  à 
Napoléon. 

A  part  le  sentiment  religieux  qui  caractérise  profondément 
ces  pieuses  migrations,  et  dont  il  est  impossible  de  les  priver,  je 
crois  que  la  comédie  historique ,  la  comédie  qui  instruit  et  qui 
peint,  la  large  comédie,  celle  qjii  se  jouait  autrefois  devant  qua- 
tre-vingt mille  spectateurs,  monumentale  et  gracieuse  à-la- 
fois,  qui  parlait  de  tout  comme  un  poème,  qui  donnait  une 
place  aux  dieux  et  à  la  religion  ,  qui  plaisait  aux  philosophes  et 
aux  courtisanes,  cette  comédie-là  ressortirait  merveilleusement 
des  croisades. 

Voyez  seulement  au  comencement  du  treizième  siècle  la  prise 
de  Constantinople  par  les  Montmorency  et  les  Ville-Hardouin  , 
qui  replacèrent  Alexis  de  Comnène  sur  le  trône  si  solennel  de 
l'Orient ,  de  la  môme  et  simple  façon  qu'ils  auraient  réintégré 
dans  son  droit  de  suzeraineté  quelque  comte  du  Quercy  ou  du 
Gâtinois.  Voyez ,  et  dites  si  ce  n'est  pas  de  l'admirable  comédie  î 
les  croisés  arrivant  sur  les  quais  de  Venise ,  privés  de  toute  res- 
source, vendant  leurs  vaisselles  poinçonnées  à  Paris,  et  n'obte- 
nant secours  des  Vénitiens  pour  continuer  leur  voyage  ,  qu'à  la 
condition  de  reprendre  pour  le  compte  de  la  république,  Zara, 
conquise  par  Bêla  III,  roi  de  Hongrie.  Ainsi  ces  pieux  chré- 
tiens pour  faire  face  à  leurs  dépenses,  enlèvent  sans  scrupule  à 
un  roi  chrétien,  la  plus  belle  ville  de  la  Dalmatie;  puis  ils  con- 
tinuent religieusement  leur  voyage  pour  le  saint  sépulcre. 

Et  tandis  que  le  pavillon  blanc  flotte  sur  les  murs  de  Con- 
stantinople, l'histoire  nouvelle,  grecque  et  française,  sarrasine  et 
latine  se  joue  au-dedans.  Des  empereurs  d'Orient  qui  portent  des 
noms  incroyables,  dit  un  chroniqueur,  se  brûlent  réciproque- 
ment les  veux;  des  marquis  de  Mont-Ferrat,  des  comtes  de 
Flandre,  devisent  avec  de  belles  Grecques,  non  sur  la  lumière 
de  Mont-Thabor;  la  belle  Agnès  de  France,  la  sœur  de  Philippe- 
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Auguste ,  donne  des  fêtes  dans  la  salle  de  Porphyre ,  comme 
à  l'hôtel  Saint-Pol  ;  le  carnaval  court  les  rues  de  Constanti- 
nople  ;  on  soupire ,  on  se  bat ,  on  se  tue  en  duel ,  comme  dans 
le  pré  aux  Clercs;  des  évèques  de  Soissons  et  de  Troyes  contro- 
versent  avec  les  patriarches  de  l'église  grecque  ;  quand  ils  ne 
s'entendent  pas  ils  se  brûlent  comme  en  Sorbonne  ;  ainsi  après 
le  bal ,  l'incendie  ;  sur  l'incendie ,  un  empereur  français.  Cet 
empereur,  c'est  Baudouin,  comte  de  Flandre;  Baudouin  qui,  du 
haut  de  son  bouclier,  proclame  des  ducs  de  INicée,  des  comtes 
de  Lybie ,  des  maréchaux  de  Romanie  ,  des  marquis  de  Numi- 
die  ;  Candie  devient  un  fief,  l'Achaïe  une  principauté. 

Toujours  la  mer  à  l'horizon,  car  cette  civilisation  dont  je 
parle  est  flottante.  Le  sable  a  passé  sur  ces  duchés;  le  champi- 
gnon a  crû  sur  ces  souvenirs  ;  à  Constantinople  des  descendans 
de  Comnène  vous  enseignent  aujourd'hui  le  chemin  des  fau- 
bourgs, et  chargent  la  pipe  des  rayas  à  la  porte  des  cafés. 

Mais  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  Vasco  de  Gama  double  le  cap 
de  Bonne-Espérance,  ce  n'est  que  deux  lignes  de  plus  allongées 
en  cap  sur  une  carte  trop  nue  ;  c'est  un  coude  qu'on  n'avait  pas 
soupçonné:  voilà  le  commerce  des  caravanes  anéanti.  L'Orient 
périt,  Venise  qui  en  est  le  comptoir,  Gènes,  la  bourse,  sont 
ruinés;  celle-là  se  fait  la  fille  de  joie  de  l'Europe ,  l'autre  la  sui- 
vante. Le  Portugal  trouve  l'Espagne  bien  petite,  lui  qui  en  est 
la  frange  qu'elle  traîne  dans  l'eau.  Mais  l'Espagne  a  son  tour; 
Colomb  devine  l'Amérique  ;  l'Europe  découvre  Luther  :  deux  pro- 
diges en  présence.  Sans  Colomb,  c'en  était  fait  aussitôt  du  catholi- 
cisme, auquel  le  nouveau  monde  vint  donner  de  l'occupation. 
Mais,  dans  cette  lutte  où  il  fallut  un  monde  pour  arrêter  une  idée, 
c'est  l'idée  qui  a  vaincu.  L'Amérique  est  passée  aux  mains  des 
Anglais  qui  sont  luthériens. 

Cette  vérité  de  fait  amène  une  réflexion  bien  douloureuse 
pourl'Espagne,pourle  Portugal,  comme  pour  la  France,  et  pour 
toutes  les  nations  métropolitaines  qui  ont  si  mal  compris  l'usage 
de  la  possession.  Elles  ont  cru  fonder  par  la  conquête  et  le  pro- 
sélytisme religieux,  deux  tyrannies  qu'on  n'accepte  jamais  ;  c'est 
au  commerce  seul  que  ce  droit  appartient.  Si  les  provinces 


DE    LA    LITTÉRATURE    MARITIME.  0."> 

Unies  et  l'Angleterre,  venues  bien  tard  après  les  grandes  dé- 
couvertes réalisées  par  les  nations  méridionales,  en  ont  dévoré 

le  bénéfice,  c'est  qu'au  lieu  de  blesser  les  croyances  des  peuples 
nouveaux,  elles  leur  ont  parlé  une  langue  plus  universelle; 
celle  de  l'intérêt.  C'est  qu'elles  n'ont  pas  apporté  des  chiens  pour 
dévorer  les  idolâtres.  Tournez  et  retournez  l'argument,  il  res- 
tera toujours  démontré  qu'à  la  réforme  appartient  le  Nouveau- 
Monde. 

Voilà  deux  grandes  catégories  religieuses  qu'il  faut  suivre 
dans  le  développement  de  la  civilisation  maritime  :  dire  le  point 
où  elles  se  sont  touchées,  celui  où  s'est  opérée  la  séparation  ,  ce 
sera  une  des  mille  faces  philosophiques  qui  entraîneront  la  con- 
viction de  toute  œuvre  d'art. 

J'ai  parlé  du  commerce  qui  civilise.  Empruntez-lui  son  mou- 
vement universel  ;  dramatisez  cette  vie  qui  meurt  sur  un  point, 
renaît  sur  mille  autres;  se  répand,  et  féconde  tout;  fait  d'un 
rocher ,  Tyr  la  superbe  ;  d'une  bourgade ,  Carthage ,  l'effroi  des 
Romains;  d'une  poignée  de  sable,  Venise  ;  d'une  flasque  d'eau, 
Amsterdam  ;  d'une  croûte  rongée  par  le  feu ,  Lisbonne  et  Lima. 
Nous  nous  élèverons  d'essais  en  essais,  d'incidens  en  incidens, 
d'oscillations  perdues  en  oscillations  retrouvées,  depuis  l'échange 
du  hareng  salé  pour  la  peau  de   renard,  depuis  l'échange  du 
bœuf  pour  le  cheval,    depuis   la  poignée  de  poudre  à   canon 
pour  la  poignée  de  poudre  d'or  ;  nous  nous  élèverons  jusqu'à  la 
compagnie  des  Indes,  plus  riche  que  la  fortune  d'un  monarque; 
jusqu'aux  billets  de  banque ,    timbrés  à   Londres    et  payés  à 
Mexico;  jusqu'à  la  balle  de  laine,  où  siège,  nu-tête,  par  reli- 
gion pour  l'industrie,  le  chancelier  de  la  chambre  des  communes. 
Et  c'est  la  mer  qui  est  le  nœud  de  toutes  ces  intelligences  qui , 
sans  elle,  mourraient  l'une  à  l'autre  inconnues,  l'une  à  l'autre  inu- 
tiles comme  le  palmier  à  l'olivier,  comme  la  Seine  à  l'Orénoque. 
Avec  quelle  simplicité  vous   pourriez   peindre  ces  paisibles 
caravanes,  que  l'intérêt  rend  si  zélées,  si  bienveillantes,  si  peu 
étonnées  de  se  rencontrer  à  quatre  cents  lieues  de  toute  terre , 
les  unes  venant  de  Stockholm  ,  les  autres  dePondichérv  !  Puis 
elles  se  disent  adieu,  ri  le  sillon  s'efface. 

tomf:  v.  5 
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Ici,  la  Suède  al  iat  ses  forêts,  ouvre  ses  mines;  la  Russie  presse 
ses  ballots  d'hermine  et  de  martre  ;  la  Hollande  embarque  ses 
harengs,  son  huile  de  baleine,  ses  baleines;  encore  quelques 
mois  et  les  vaisseaux  de  Toulon  couvriront  les  mâts  de  la  Suéde 
d'une  voile  française  :  le  Napolitain,  le  Génois,  le  Livournais, 
le  Sarcle  ouvriront  au  soleil  le  poisson  séché  par  le  Batave;  sur 
les  épaules  du  sultan  et  du  stathouder  flottera  l'hermine  d'Ar- 
change! ;  mais  à  leur  tour,  l'Italie  versera  l'huile  de  ses  féconds 
oliviers  dans  les  tonneaux  du  nord;  la  France  déploiera  ses 
soieries  étincelantes  au  regard  brumeux  du  Norvégien;  ses  soie- 
ries, merveilles  dues  à  un  ver  apporté  des  Indes  au  sixième  siècle  , 
à  Constantinople  sous  Justinien.  L'empire  d'Orient  est  disparu, 
le  ver  existe  encore ,  le  commerce  l'a  abrité  sous  une  feuille 
grossière  :  cette  feuille  est  une  richesse.  Un  mûrier  peut  nourrir 
trois  familles!  Constantinople  donnera  le  cuivre  de  Trébizonde, 
le  blé  de  Taganrok ,  les  perles  du  golfe  Arabique.  Et  voyez! 
comme  tout  travaille ,  comme  chaque  province  répond  à  chaque 
province,  chaque  homme  à  chaque  homme,  chaque  coup  de 
marteau  à  un  va-et-vient  de  la  navette  ;  il  ne  se  fait  pas  une 
aune  de  dentelle  à  Malines,  que  Florence  n'ourdisse  au  même 
instant  une  aune  de  satin,  Colchester  une  aune  de  serge  et  do 
frise,  Alep  une  aune  de  mousseline.  Un  lingot  de  fer  sort  des 
mines  d'Upland ,  et  au  même  instant,  Saint-Etienne  jette  un 
fusil  hors  de  la  fournaise,  Birmingham  une  ancre  marine,  Bris- 
tol une  pluie  de  fil  d'archal;  mais  il  faut  des  chevaux  pour  rouler 
se;  fers,  pour  traîner  ses  cuivres  jusqu'au  rivage  ;  Holstein ,  qui 
n'a  pas  comme  d'autres  villes  d'Allemagne  de  savantes  horlo- 
geries, Holstein  fournit  des  chevaux  vigoureux.  Holstein  a  ses 
chevaux ,  Spitehad  sa  rade ,  Bristol  deux  mille  vaisseaux  tou- 
joursà  la  voile.  Quel  carnaval  européen  que  ces  infinis  échanges! 
Avec  les  gants  délicats,  cousus  par  les  pauvres  filles  de  Wor- 
cester  et  de  Grenoble ,  le  boyard  russe  brillera  dans  les  salons 
d'un  duc,  d'un  duc  dont  le  chapeau  a  été  foulé  et  galonné  par 
des  ouvriers  de  la  rue  Saint-Jacques,  dont  les  souliers  ont  été 
moulés  par  Sakoski,  dont  le  diamant  a  été  cueilli  au  Brésil. 
Ce  diamant  a  coûté  dix  nègres,  avant  que  Pradher  ne  l'ait  élevé 
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en épis  bu  fait  éclater  en  soleil, car  les  nègres  sont  aussi  une  mar- 
chandise, qu'on  pèse,  qu'on  emballe,  qu'on  consomme.  Il  n'est 

pas  jusqu'à  l'Espagne  et  au  Portugal  qui  ne  parfument  les  tables 
de  l'Europe  de  leurs  oranges,  de  leurs  grenades;  mais  en  cela, 
ils  sont  moins  heureux  que  Nuremberg  qui  envoie  ses  pincettes 
et  ses  verroux,  ses  serrures  et  ses  casse-noisettes  dans  les  Indes 
Orientales;  les  casse-noisettes  nous  valent  les  éventails  d'écaillé 
et  de  plumes,  le  vermillon  avec  lequel  Roqueplan  colorera  un 
chef-d'œuvre  ;  et  Canton  mange  nos  confitures  et  Sèvres  boil 
du  thé.  Et  tout  cela  ,  tous  ces  biens,  toutes  ces  merveilles,  c'est 
la  mer  qui  nous  les  fait,  la  mer  qui  nous  les  donne.  Et  il  y  a 
des  gens  qui  n'ont  jamais  vu  la  mer  ! 

Peut-être,  dans  cet  article ,  ai-je  un  peu  imité  le  patron  Lu- 
zerne, il  oublia  la  mer  ;  j'oubliais  le  vaisseau.  Le  vaisseau,  mo- 
nument auquel  chaque  âge  a  ajouté  une  pièce,  est  bien  loin 
d'avoir  atteint  le  terme  de  sa  perfection.  Le  dernier  terme,  s'il 
en  est  un,  serait  d'arriver  à  la  combinaison  intime  de  la  plus  grande 
vitesse  et  de  la  plus  grande  solidité,  qualités  qui  s'excluent 
dans  les  procédés  connus  de  l'architecture  navale.  Pour  que 
l'écrivain,  préoccupé  de  cette  forme  nouvelle  de  littérature, en 
reflètedans  d'innombrables  détails  l'émotion  générale,  ilfautque 
cette  émotion  il  la  fasse  voir  de  bien  haut  partie.  Nous  sentirons 
mieux  l'effroi  et  la  grandeur  de  la  mer,  quand  nous  connaî- 
trons la  faiblesse  des  moyens  employés  pour  la  vaincre.  Rien 
ne  jette  plus  avant  dans  les  abîmes  de  la  philosophie  humaine 
que  la  vue  du  squelette  de  l'homme.  Le  vaisseau  en  construc- 
tion ,  c'est  le  squelette  du  phénomène  maritime. 

Je  crois  qu'il  y  a  poésie  ou  toute  autre  chose  dans  cet  enfan- 
tement graduel  du  vaisseau  ,  dans  ce  développement  qui  se  fait 
à  l'œil  ;  je  crois  aussi  que  l'art  tirerait  de  merveilleuses  compa- 
raisons ,  d'infinis  rapprochemens  ,  peut-être  aussi  quelques 
grandes  pensées  ,  du  spectacle  d'un  vaisseau  en  construction. 
On  sait  que  rien  n'est  animé  comme  toutes  ces  intelligences 
distinctes  qui  s'y  appliquent  ,  l'une  avec  la  hache  ,  l'autre  avec 
la  scie  ,  l'autre  avec  le  chanvre ,  celles-ci  avec  le  maillet ,  celles 
ci   encore  avec  Therminette  ,  celles-là  avec  l'équerre  ,  toutes 
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avec  le  compas; ensuite  mille  et  mille  choses  que  je  conseillerais 
au  talent  de  dire  et  d'enchaîner  par  une  forme  nouvelle.  Si 
j'osais  enrisquer  une ,  j'aimerais,  comme  Schiller,  à  peindre  tous 
ces  hommes  bourdonnant  autour  de.  l'œuvre  et  ne  l'avançant 
qu'un  récit  à  la  bouche  :  ainsi  de  pièce  en  pièce,  de  récit  en 
récit  ,  ma  Babel  intelligente  irait  jusqu'à  la  mer,  et  j'aurais  à- 
la-fois  un  vaisseau  et  un  conte. 

C'est  ici  le  lieu  de  constater  une  de  ces  révolutions  qui 
changent  la  face  du  monde  ,  qui  ont  des  résultats  incalculables 
sur  la  destinée  des  nations,  l'application  de  la  vapeur  à  la  naviga- 
tion. Due  au  prodigieux  élan  de  la  physique,  cette  découverte, 
qui  anéantit  du  premier  pas  les  complications  barbares  de  la 
mâture,  a  surpassé  sans  mesure  les  progrès  successifs  de  la  naviga- 
tion ordinaire.  Economie  de  temps,  d'hommes  et  de  dépenses,  on 
trouve  déjà  des  avantages  inespérés  dans  la  navigation  par  lava- 
peur  ;  mais,  comme  elle  est  toute  de  nos  jours,  qu'elle  est  encore 
restreinte  à  la  timidité  des  essais,  son  influence  n'est  pas  grande 
sur  les  spéculations  de  l'art.  Deux  caractères  spéciaux  lui  man- 
quent, celui  d'application  à  la  guerre  et  aux  découvertes.  C'est 
l'invention  de  la  poudre  avant  l'usage  des  canons. 

Je  crois  cependant  (peut-être  est-ce  un  paradoxe)  que  cette 
formidable  invention  finira  par  être  un  fléau  ;  j'ai  peur  qu'elle 
ne  dépasse  la  puissance  de  nos  facultés,  qu'on  ne  vive  trop  et 
trop  vite  par  elle.  Déjà  un  vice  d'équilibre  s'est  fait  sentir  dans 
l'économie  sociale.  La  moitié  de  l'Europe  ouvrière  est  ruinée 
par  cette  parodie  de  l'intelligence  qui  les  supplée  toutes.  On 
peut  dire  sans  exagération  que  la  main  humaine  a  été  écrasée 
au  premier  tour  de  roue.  Prodige  inouï!  j'ai  vu  un  moulin  à 
vapeur  qui  broyait  le  grain ,  le  réduisait  en  farine ,  tamisait 
cette  farine,  la  vomissait  dans  des  sacs,  nouait  les  sacs,  allait 
et  recommençait',  sans  qu'il  y  eût  là  ni  meunier,  ni  surveillant, 
ni  rien  :  un  dogue  était  à  la  porte ,  qui  gardait. 

Quelle  poésie  encore  dans  cette  fraternité  de  la  science  d'ob- 
servation avec  la  science  des  calculs  !  Que  de  majestueuses  pen- 
sées naissent  de  ce  triple  rapport  de  la  navigation ,  de  l'astro- 
nomie et  de  la  géographie  !  Savoir  à-la-fois  le  point  de  la  mer 
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que  l'on  touche,  celui  de  la  terre  auquel  on  répond  et  celui  du 
ciel  !  Voyager  autant  à  travers  les  étoiles  qu'à  travers  les  flots  ; 
faire  d'autant  de  points  lumineux  de  la  voûte  autant  de  bornes 
milliaires,  autant  de  phares  dont  un  seul  rayon  prêt  à  s'étein- 
dre dans  l'eau  suffit  pour  se  guider  ! . . .  Ainsi ,  dans  la  navigation, 
la  géométrie  devient  un  culte,  l'algèbre  une  prière. 

N'est-ce  pas  une  [religion  tout  entière  que  celle  des  astres  ? 
n'est-ce  pas  par  les  astres  qu'on  trouve  la  terre ,  qu'on  retrouve 
le  port,  qu'on  évite  le  rocher?  N'y  a-t-il  pas  pour  chaque  dan- 
ger un  signalement  ineffaçable  dans  le  ciel?  Le  ciel  n'est-il  pas 
la  véritable  carte  routière  de  la  mer?  car  qu'est-ce  que- la  lati- 
tude? 

J'ai  parlé  de  la  religion  des  marins  ;  peut-être  est-ce  de  l'ido- 
lâtrie qu'il  faudrait  dire.  Le  sentiment  religieux  est  chez  eux 
brusque ,  profond  ,  mais  court ,  comme  les  grandes  tempêtes.  Ils 
ne  prient  pas,  ils  adorent  :  aussi  l'objet  de  leur  culte,  c'est  une 
femme  ,  c'est  la  Vierge. 

La  vierge  des  marins  n'est  pas  cette  sain'te  protectrice  qui 
s'élève  à  tous  les  carrefours  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  ,  au  pied 
de  laquelle  vient  s'agenouiller  le  voleur,  les  mains  encore  rouges 
de  sang;  ce  n'est  pas  cette  grande  dame  que  les  seigneurs  cas- 
tillans font  plier  sous  le  poids  de  l'or,  des  soies,  des  diamans; 
ce  n'est  pas  cette  bergère  brunie ,  aux  longs  cils  abaissés ,  au 
chapeau  tressé  de  jonc  et  de  paille  ,  que  les  paysans  promènent 
à  travers  leurs  champs  pour  appeler  un  beau  soleil  ou  une  pluie 
féconde  ;  ce  n'est  pas  non  plus  cette  tendre  mère ,  dont  le  regard 
est  si  indulgent  pour  les  jeunes  filles,  qui  viennent  les  mains 
croisées ,  la  pâleur  sur  leur  visage  ,  lui  dire  tout  bas  une  grande 
faute  :  la  vierge  du  marin  est  pauvre  et  solitaire  ;  elle  habite  le 
rocher  nu  qui  surplombe  la  mer  ;  elle  est  noire ,  agreste ,  rude- 
ment vêtue  ;  mais  elle  est  belle ,  quoique  noire.  Gardez  vos 
vierges  du  Carmel  et  des  Sept-Douleurs ,  vous,  gens  de  la  ville 
et  des  champs  ;  mais  au  marin  laissez  Notre-Dame  de  Bon- 
Secours,  IN  otre-Dame  de  Guadeloupe,  Notre-Dame  de  la  Garde  ; 
les  marins  en  sont  jaloux.  Malheur  à  qui  douterait  de  Notre- 
Dame  de  Guadeloupe  ;  car  n'est-ce  pas  elle  qui  fait  luire  le  feu 
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Saint-Elme  au  moment  où  le  vaisseau  va  se  briser  sur  les  res- 
cifs?  N'est-ce  pas  elle  qui ,  au  milieu  des  vents,  dans  le  choc 
des  éclairs  et  des  ondes,  répond  à  ce  chœur  pieux,  qui  dit  : 
Mater  Dei,  ora  pro  nobis? 

Le  marin  a  un  autre  culte;  c'est  celui  du  tabac.  Fumer  ou 
chiquer  est  sa  perpétuelle  distraction,  sa  passion  la  plus  vive. 
Manquer  de  vin  ou  de  biscuits  est  un  malheur  ;  être  privé  de 
tabac  est  une  calamité.  Le  marin  partagera  sa  dernière  ration 
d'eau  douce  avec  son  ennemi  ;  il  ne  partagera  pas  sa  provision 
de  tabac  avec  son  frère.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  de  douleur 
dans  une  pipe  cassée ,  ce  que  vaut  la  faveur  d'une  pincée  de 
tabac.  Quelques-uns  l'ont  achetée  ,  dans  les  douleurs  de  la  pri- 
vation,  par  d'inouïs  sacrifices.  C'est  que  c'est  une  bien  douce 
ivresse,  le  tabac  !  c'est  un  sommeil  qui  vous  tient  éveillé;  c'est 
un  charme  inexprimable  qu'il  procure  ,  de  mêler  sa  longue  oisi- 
veté à  l'éternelle  occupation  des  flots ,  de  voir  onduler  entre  le 
pli  des  paupières  abaissées  par  la  léthargie  la  double  immensité 
du  ciel  et  de  la  mer,  que  moire  la  fumée.  Aussi  la  pipe  est-eUo 
le  thème  à  toutes  les  chansons  des  matelots;  elle  a  sa  place, 
comme  épisode,  dans  chaque  combat;  c'est  le  bouclier  d'Ho- 
mère ,  autour  duquel  se  groupent  les  grands  noms  et  les  grandes 
choses;  c'est  la  coupe  de  Virgile ,  les  amours  et  le  cep  de  la 
vigne  s'y  enlacent.  Une  pipe  bien  culotée  est  un  poème  :  les 
marins  comprennent  Vadé. 

Dans  un  article  où  je  n'ai  voulu  qu'indiquer  les  sujets  pro- 
pres à  être  fécondés  sous  le  souffle  de  l'artiste  ,  et  non  les  dire , 
ce  qui,  je  le  répète,  me  convient  moins  qu'à  personne,  je  ne 
piùs  oublier  les  harmonies  maritimes ,  la  magnificence  des  ho- 
rizons. A  la  mer,  les  phénomènes  de  la  lumière,  qui  n'est  ni 
brisée  ni  assombrie  par  des  accidens  d'entourage ,  s'étalent  et 
se  multiplient  avec  une  éblouissante  diffusion.  Ce  n'est  point 
sur  la  terre,  quelque  élevé  que  soit  le  point  d'où  l'on  observe, 
que  l'on  rencontrera,  au  lever  du  soleil,  ces  détonations  silen- 
cieuses de  lumières  qui ,  parties  d'un  point  cardinal ,  arrivent  à 
l'autre  avec  la  rapidité  électrique,  sans  teindre  d'aucun  éclat  l'arc 
de  la  voûte  parcourue.  On  dirait  un  son  visible  !  Après  cette  en- 
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tive  dans  le  grand  vestibule  de  l'Océan ,  les  ténèbres  se  dissi- 
pent,  l'obscurité  a  peur.  Noire  ici,  pâle  plus  loin,  rouge,  ro- 
sée violette,  flambante,  la  mythologie  des  nuages  agite  toutes 
ses  formes;  et  alors  c'est  un  vaisseau  de  pourpre  à  toutes  voiles 
qui  cingle  vers  le  pôle  par  un  vent  frais;  c'est  une  ville  bâtie 
au  zénith  ,  un  clocher  dont  la  pointe  s'en  va  en  arrière  ,  connue 
un  chapeau  de  magicien  ;  ce  sont  des  géants,  des  hippogriffes, 
toute  une  magie  dansante  et  rêveuse. 

Peut-être,  étant  arrivé  à  ce  point  de  rencontre  de  la  navi- 
gation avec  la  peinture ,  dois-je  essa  ver  de  combattre  un  préjugé 
calomniateur  pour  le  caractère  des  masses  non  privilégiées,  cpii, 
par  la  forme  de  nos  institutions  toutes  monarchiques,  ont  été 
long-temps  en  dehors  des  décisions  du  goût.  On  a  eu  le  tort  de 
croire  quel'art  et  sa  fortune  suivaient  rigoureusement  le  sort  de  la 
grande  propriété;  que  l'art,  affaire  de  distraction  et  de  caprice, 
définition  absurde,  ne  servait  qu'au  délassement  d'une  classe, 
ne  pouvait  subsister  que  sous  son  haut  patronage.  On  a  parlé 
île  Louis  XIV,  de  sa  munificence  à  doter  la  peinture,  la  sta- 
tuaire et  la  poésie;  on  a  cité  Versailles,  la  galerie  du  Louvre, 
quelques  hommes  de  lettres,  presque  aussi  haut  rentes  que  des 
courtisanes  et  des  valets  de  chambre.  De  là  ,  parce  que  le  peuple 
a  prévalu,  on  a  conclu  contre  le  peuple,  qui  n'a  ni  galerie  ni 
pensions  à  donner.  De  là  on  a  prophétisé  la  décadence  de  l'art. 

Sans  doute,  aux  époques  où  l'aristocratie  était  riche  et  puis- 
sante, où  seule  elle  avait  des  palais,  des  habitations  commodi  , 
du  superflu  à  jeter  aux  artistes,  je  conçois  que  sans  elle  l'art 
n'aurait  pu  vivre.  Il  lui  fallait  un  Médicis,  un  Philippe  II ,  un 
Louis  XIV,  un  LéonX.  C'était  juste.  On  se  battait,  on  priait, 
on  mourait  pour  la  monarchie  ;  il  fallait  peindre  pour  la  monar- 
chie. Peindre,  sculpter,  chanter,  c'était  payer  l'impôt  à  sa  ma- 
nière. Au  lieu  d'argent,  de  courage  et  de  sang,  on  donnait  du 
marbre,  de  la  couleur  ou  de  l'harmonie.  La  corvée  s'acquittait 
en  génie.  Est-ce  là  le  temps  qu'on  regrette? 

D'ailleurs,  pour  quelques  pièces  de  monnaie  jetées  à  la  basse 
importunité  de  l'art,  devenu  domestique  ou  ambassadeur  avec 
Rubens,  de  combien  de  lumières  l'art  n'était-il  pas  privé?  Don 


yi  REVUE    DES    DEtX    MONDES. 

pouvait  lui  venir  celte  grande  voix  du  peuple  qui  est  bien  celle 
de  Dieu  pour  les  artistes?  Et  combien  seraient  devenus  célèbres, 
et  qui  sont  morts  inconnus  et  de  faim,  en  venant  de  Rome  à 
Paris  pour  décorer  le  Louvre ,  en  allant  de  Paris  à  Rome  pour 
peindre  sur  les  échelles  du  Vatican  !  Si  l'aristocratie  prouve  une 
chose  en  ce  cas,  c'est  qu'elle  a  été  impuissante  contre  l'art  ;  con- 
tre l'art,  considéré  à  notre  distance,  comme  on  fait  de  ces  figura- 
tions triomphales  qui  parent  l'arc  de  triomphe  de  la  porte  Saint- 
Martin  ;  de  loin  on  croit  admirer  des  géans  soutenant  le  grand 
roi;  approchez!  Ce  sont  de  puissans  esclaves  qui  ont  les  mains 
nouées  et  la  tète  aplatie  sous  le  pied  de  Louis  XIV. 

Notre  société  nouvelle,  divisée  à  l'infini,  dit-on,  avec  ses 
électeurs  à  200  francs,  ses  ponts  suspendus,  ses  machines  à  va- 
peur, est  trop  étroite,  trop  égoïste,  trop  bourgeoise  pour  dorer 
les  inspirations  de  l'artiste.  Vous  croyez  cela?  Serait-il  donc 
vrai  que  plus  les  idées  s'étendent,  plus  elles  deviennent  accessi- 
bles au  cerveau  des  masses ,  plus  l'aisance  pénètre  dans  les  villes, 
et  moins  l'art  est  compris,  goûté,  populaire?  A  ce  compte,  je  ne 
vois  qu'un  point  de  refuge  pour  l'art,  qu'un  protecteur  naturel, 
c'est  Constantinople,  c'est  le  sultan.  Encore  faut-il  se  hâter; 
Constantinople  se  civilise. 

Je  crains  peu  cette  décadence.  L'art  a  changé  d'expression ,  et 
voilà  tout;  il  a  peint  l'immobilité  des  premières  monarchies,  de 
Pérugin  à  David  ;  il  peindra  le  mouvement  de  la  société  de- 
puis David  à  plus  loin.  L'art,  grave  et  vieillard,  se  résumait  dans 
la  façade  du  Louvre  ;  aujourd'hui ,  je  le  veux  bien ,  c'est  un  pont 
suspendu  ;  mais  sous  ce  pont  il  y  a  un  chemin  qui  marche ,  selon 
la  belle  expression  de  Pascal;  au-dessous  de  celui-là,  il  y  en  a  un 
autre  souterrain,  dans  lequel  on  marche  ;  au-dessus  de  ces  trois,  il 
y  a  encore  un  chemin  d'air  où  l'on  marche.  Et  n'est-ce  rien  que 
des  hommes,  des  chevaux,  des  bateaux,  des  ballons,  l'eau,  l'air, 
la  vapeur  et  l'intelligence  courant  sur  la  même  ligne  ;  tel  homme 
pouvant  plus  aujourd'hui,  dans  sa  sphère  d'unité,  qu'un  roi  des 
anciennes  monarchies  ;  tel  négociant  de  Paris ,  ayant  dans  sa 
galerie  plus  de  tableaux  que  n'en  possédait  la  cour  au  règne  de 
Louis  Xf  ;  u-I  armateur  de  Bordeaux  on  du  Havre  ayant  plus 
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de  vaisseaux  à  l'ancre  sous  ses  croisées,  que  n'en  avait  La  Ro- 
chelle au  temps  de  Louis  XIII. 

Vinsi  l'art  a  gagné  à  cette  diffusion  de  propriétés  et  de  lu- 
mières; la  diffusion  ne  s'est  faite  cpie  par  le  commerce,  que  par 
l'échange  des  communications,  que  par  la  navigation  même. 

Le  marin  est  extrême  en  tout,  cela  doit  être.  La  présence  de 
la  mer  excite  en  lui  le  désir  de  la  terre  ;  la  présence  de  la  terre, 
le  désir  de  la  mer.  II  va  perpétuellement  de  l'instinct  impérieux 
du  calme  pour  lequel  il  est  né,  comme  les  autres  hommes,  au 
besoin  de  reprendre  ses  hahi  tudes  d'isolement  etde  solitude  agitée. 
Au  milieu  de  l'orage,  ou  en  proie  aux  indicibles  langueurs  d'une 
uniformité  qui  ne  laisse  pas  distinguer  le  quantième  du  jour,  le 
chiffre  du  mois;  dans  cette  vie  étroitement  encadrée,  le  marin 
rêve  l'existence  si  facile  et  à-la-fois  si  complète  de  la  terre.  Sur- 
tout, c'est  la  campagne,  ce  sont  les  champs,  les  moissons,  que 
la  sympathie  des  contraires  lui  fait  ardemment  désirer  de  revoir. 
Pour  deux  pasde  gazon ,  pour  quelques  touffes  de  lierre ,  pour  un 
seul  arbre  qui  s'arrondirait  sur  sa  tête,  que  ne  donnerait-il  pas? 
Que  ne  donnerait-il  pas  pour  en  tendre  monter,  du  fond  du  val- 
lon ,  au  moment  où  l'obscurité  et  les  troupeaux  descendent,  le 
bêlement  des  chèvres,  le  cri  du  chien  qui  les  rallie,  la  voix  du 
maître  qui  appelle;  et  tous  ces  bruits  se  mêler,  se  perdre,  se 
nuancer,  se  fondre,  s'éteindre  sous  des  couches  d'obscurité  etde 
silence?  Son  regard  s'attacherait  avec  autant  de  joie  à  la  chau- 
mière où  l'on  fait  du  feu,  que  sur  le  phare  qui  signale  le  danger. 
A  peine  a-t-il  retrouvé  la  joie  de  ces  rêves,  qu'il  en  est  fa- 
tigué. Le  repos  devient  l'ennui;  et,  d'ailleurs,  les  campagnes 
ne  marchent  pas.  Au  fond  de  la  perspective  perdue  des  bosquets, 
il  cherche  un  peu  d'eau  qui  termine,  une  ligne  bleue  qui  soit 
la  mer.  Son  œil  a  soif,  comme  la  bouche  du  chamelier  dans  le 
désert.  Il  lui  faut  la  mer,  ses  caprices,  ses  brusqueries ,  ses  émo- 
tions. Il  comprend,  par  l'amour  qu'il  éprouve  à  la  revoir,  que 
Dieu,  dans  la  double  répartition  qu'il  aurait  pu  faire  dvs  biens 
entre  l'homme  et  la  femme,  à  cette  dernière  aurait  dû  laisser  la 
terre,  à  l'homme  la  mer.  Buffon  se  demande  quelque  part  quel 
est  des  deux,  de  l'homme  ou  du  héros,  celui  qui  est  le  plus 
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digne  de  dompter  le  cheval,  d'en  étreindre  la  croupe,  car  il  ap- 
pelle le  cheval  la  plus  noble  conquête  cpi'ait  faite  l'homme.  Le 
naturaliste  de  Monbar  n'était  jamais  monté  qu'à  cheval!  On  ne 
le  voit  que  trop. 

De  là,  de  cette  situation  amphibie,  l'explication  trouvée  à 
la  vie  si  chaste  et  si  prodigue  du  marin,  si  étroite  et  si  avare  à 
la  mer,  si  jeune,  si  folle,  si  bruyante  sur  la  terre.  L'une  de  ces 
deux  vies  est  le  manteau  de  laine,  l'enveloppe  forte  et  labo- 
rieuse, qui  cache  le  corps  robuste,  la  pensée  attentive,  et  qui 
veille  ;  celle-là ,  la  robe  de  fête ,  insouciante  et  éventée ,  qui 
s'ouvre  pour  répandre  l'or  sur  la  table  du  cabaret,  dans  la  pre- 
mière main  de  femme  ouverte ,  sur  qui  en  veut. 

Que  cet  or  soit  le  prix  de  la  piraterie ,  de  la  course  sur  l'enne- 
mi ,  de  la  baleine  pèchée  dans  les  glaces  de  Baflin ,  de  la  tête  de 
noir  vendue  à  la  Havane,  n'importe  !  Il  faut  le  dépenser.  Il  faut 
du  Champagne  à  qui  a  tant  vu  d'eau  salée ,  des  coussins  moel- 
leux, des  femmes  plus  moelleuses  que  des  coussins  à  qui  a  si  sou- 
vent dormi  sur  le  bois,  à  qui  a  tant  touché  des  cordes  et  du  fer. 
Allons,  femmes  tendres  et  faciles,  marchands  de  vin,  cabare- 
tiers,  loueurs  de  chevaux!  Allumez  les  bougies,  sellez,  débou- 
chez, riez,  ne  leur  refusez  rien;  ils  ne  vous  refuseront  eux ,  ni 
les  doublons,  ni  la  gourde,  ni  la  piastre,  ni  les  sequins  :  prenez  ! 
venez,  tailleurs,  faites-moi  un  habit  neuf  à  cet  homme  carré, 
semez  de  boutons  d'or  cette  poitrine  noire  ;  que  tout  soit  neuf 
et  luisant  aussi,  et  le  chapeau,  et  les  souliers  et  la  chemise; 
mettez-lui  des  gants,  c'est  un  instant  de  vengeance  de  matelot 
contre  sa  mauvaise  fortune  de  tous  les  jours.  A  présent,  asseyez- 
le  dans  un  beau  carrosse,  à  côté  d'une  belle  femme  qui  a  du 
fard,  et  roulez-le  à  travers  la  ville  ! 

Voilà  la  vie!  L'an  passé  aux  Indes,  il  y  a  six  mois  au  Groen- 
land, aujourd'hui  à  l'auberge  de  Y  Ancre  d'or,  dans  quinze  jours, 
mangé  par  les  poissons. 

Ce  type  est-il  assez  sculpté?  Qu'attendez-vous  pour  le  saisir? 
Si  l'art  ne  vit  que  de  contrastes,  quels  contrastes  plus  énergiques 
connaissez-vous? 

Toutefois  la  mélancolie  chrétienne  a  aussi  sa  place  dans  cette 
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vie  d'agitation,  d'étourdissement  et  d'apparente  gailé.  Je  ne  sais 
quel  dégoût  de  ce  qu'on  est  et  de  ce  qu'on  possède,  en  faveur 
de  ce  qu'on  n'est  pas  et  de  ce  qu'on  ne  saurait  jamais  avoir,  vient 
tourmenter  l'homme  des  mers  dans  sa  sphère  d'isolement.  Loin 
de  l'océan,  c'est  l'océan  qu'il  désire;  à  peine  reposé  de  longues 
secousses,  à  peine  les  cheveux  secs  de  l'eau  salée  qui  lésa  mouil- 
lés, il  redemande  son  désert  marin,  ses  périls  de  toutes  les  nuits, 
son  eau  profonde  et  amère.  C'est  sans  doute  dans  le  vaste  ennui 
d'un  voyage  que  naquit  cette  tradition  qui  peint  si  bien  l'homme, 
dont  la  mélancolie  a  touché  l'âme. 

«  Quand  pourrai-je  revoir  la  terre?  s'écrie-t-il.  Quand  pour- 
rai-je  voir  fumer  un  toit  de  chaume,  jaunir  un  champ  de  blé, 
m'asseoir  sur  la  borne  poudreuse  de  la  grande  route?  » 

Eh  bien  !  voilà  la  terre  ,  les  pommiers,  la  maison  de  chaume  ; 
que  va-t-il  faire? 

Il  saisit  une  rame,  une  rame  encore  humide  comme  lui,  et 
posée  sur  l'épaule,  il  va  loin,  bien  loin  du  rivage.  Arrivé  dans 
la  ville,  il  fixe  sa  rame  dans  la  terre  et  demande  à  ceux  qui  l'en- 
tourent ,  à  ceux  qui  cherchent  curieusement  le  sens  de  sa  dé- 
marche :  «  Qu'est-ce  que  cela?  » 
Tous  répondent  :  «  C'est  une  rame  ! 
«  —  C'est  une  rame  :  allons  plus  loin.  » 

Plus  loin  il  rencontre  un  bourg;  portes  en  ogive,  treilles 
vertes,  enfans  qui  jouent  sur  la  porte.  On  se  rassemble  encore 
autour  de  la  rame,  et  il  demande  :  «  Qu'est-ce  que  cela?  » 

On  s'interroge  du  regard,  les  femmes  se  taisent,  c'est  bon 
signe;  les  enfans  n'ont  rien  vu  de  semblable;  cependant  les 
vieillards  se  moquent  de  l'ignorance  des  jeunes  et  répondent  im- 
pitoyablement :  «  C'est  une  rame  ! 

«  —  C'est  une  rame  :  allons  plus  loin.» 

Plus  loin  il  avise  un  village  soutenu  par  des  lierres  et  des 
troncs  noueux ,  au  penchant  d'un  abîme  ;  déchiré  par  les  ron- 
ces,-imbibé  de  rosée,  le  matelot  arrive.  On  le  cerne,  on  le 
presse.  Lui  plante  encore  une  fois  sa  rame  dans  le  sable ,  et , 
d'un  accent  désespéré,  il  s'écrie  :  «  Qu'est-ce  que  cela?  » 

Cette  fois,  femmes,  jeunes  gens  et  vieillards  gardent  le  si- 
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lence.  Celui-ci  dit,  c'est  un  arbre;  celui-là,  une  arme  de  sau- 
vage. Bref,  personne  n'en  sait  rien. 

«  Je  reste  ici  !  » 

Il  y  reste. 

Car  il  lui  est  doux  de  mourir  dans  un  lieu  ou  non-seule- 
ment la  mer  est  inconnue,  mais'où  elle  était  inconnue  à  ce 
point  que  personne  n'avait  pu  dire  que  la  rame  fût  une  rame. 
Trouvez  mieux  dans  Horace.  Horace  eût  gâté  cette  profonde 
pensée  par  quelque  allusion  à  son  état  de  courtisan-poète,  lassé 
de  ses  deux  métiers  à-la-fbis.  Il  eût  imaginé  un  auteur  deman- 
dant à  quelques  Calabrois  sauvages,  en  leur  montrant  sa  plume 
d'osier  ou  de  roseau  :  «  Qu'est-ce  que  cela?  »  et  obtenant  pour 
réponse:  «  C'est  une  flèche.  »  C'eût  été  la  même  idée;  mais  j'aime 
mieux  mon  matelot  qu'Horace  ;  je  préfère  ma  rame  à  sa  plume. 

La  vie  du  pilote  n'est  pas  aussi  le  moins  séduisant  épisode  de 
cette  histoire  de  la  mer  qui  en  a  tant.  Le  jour,  son  œil ,  sentinelle 
vigilante,  ne  quitte  pas  l'horizon  ;  la  nuit,  son  oreille  entend  le 
moindre  bruit  que  le  vent  lui  apporte  ;  il  connaît  toutes  les  voix 
de  l'orage,  et  distingue,  au  milieu  du  continuel  roulement  du 
tonnerre,  le  canon  d'alarme  qui  l'appelle.  Le  vol  d'une  mouette 
l'éveille.  Espèce  de  divination  magnétique,  semblable  à  celle  qui 
découvre  aux  psylles  du  Caire,  le  lieu  où  est  caché  le  serpent,  il 
sent  dans  son  sommeil  les  variations  du  vent.  Il  ne  se  fait  pas 
attendre ,  dès  que  le  signal  de  détresse ,  d'écho  en  écho ,  de  vague 
en  vague,  de  récif  en  récif,  a  rempli  de  bruit  sa  cabane.  La 
rame  vole  sur  l'eau ,  l'eau  s'évapore  en  poussière  sous  la  proue  ; 
la  quille  de  sa  barque  est  à  nu  comme  un  sabre.  Qu'il  soit  le  bien- 
venu !  lui ,  si  petit  et  si  pauvre ,  qui  va  sauver  le  schooner  ve- 
nant des  Indes  chargé  de  thé;  le  beau  trois-mâts  de  retour  des 
Barbades;  le  pesant  galion,  lesté  avec  de  l'or,  qui  revient  de 
Lima.  Il  les  ramène  au  port;  lui,  bon  pilote,  qui  ne  goûtera  ja- 
mais le  thé  qu'il  a  fait  passer  au  milieu  des  rochers ,  lui  qui,  pour 
quarante  francs,  a  tant  sauvé  de  millions. 

C'est  ici ,  on  le  comprend ,  le  contraste  du  faible  au  fort  ;  la 
grande  poésie  descontrastes  ;  l'enfant  qui  conduit  le  géant  aveugle; 
le  petit  poisson  qui  ouvre  la  marche  aux  troupeaux  de  baleines. 
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Vous  avez  encore  la  marine  militaire,  et  son  despotisme  orien- 
tal •  despotisme  qui  se  corrige  par  l'insurrection  ;  car  les  marins 
de  Louis-Philippe  ne  sont  pas  plus  libres  que  les  marins  de 
Louis  XIV;  la  garcetle  de  Jean  Bart  est  encore  nouée.  Vous 
avez  cette  cour  martiale  qui  fusille  sans  appel  ;  qui  a  son  code 
noir ,  et  ses  bourreaux  aux  ancres  d'or  ;  mais  cette  marine  est 
brave  et  la  première  du  monde.  Ses  boulets  sont  de  poids  :  ac- 
ceptez ! 

Vousavez  toute  une  histoire  de  malheurs.  Je  pense  aux  pontons 
que  l'Angleterre  nousdonnait  en  échange  des  fraîches  campagnes 
de  Lorraine,  du  riant  exil  que  nous  partagions  avec  ses  prison- 
niers. La  captivité  des  pontons  est  bien  au-dessus  des  calamités 
idéales  des  Mille  et  une  Nuits.  Les  malheurs  de  nos  Français  sont 
la  plus  sombre  poésie  ;  des  ongles  se  sont  creusé  des  chemins 
d'une  demi-lieue  sous  les  pieds  des  sentinelles ,  jusqu'à  la  mer  ; 
des  bateaux ,  sur  lesquels  on  ne  traverserait  pas  la  Seine ,  ont 
traversé  la  Manche ,  durant  des  nuits  d'hiver  ;  des  Français  ont 
gardé  dans  leur  hamac  des  camarades  morts  depuis  trois  jours , 
afin  d'accaparer  leur  ration.  La  faim  qui  déprave  ne  s'arrêtait 
pas  à  une  première  digestion.  Notez  qu'on  jouait  la  comédie 
dans  les  pontons. 

Vous  avez  la  traversée  et  ses  jeux  et  son  ennui  et  ses  fêtes  ;  le 
départ  ;  les  mouchoirs  blancs  qui  volent  ;  le  baptême  du  tropi- 
que, celui  de  la  ligne  ,  symbole»  catholique  et  païen  ;  qui  a 
commencé  par  être  un  mystère,  qui  a  été  plus  tard  un  culte,  qui 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  affaire  d'argent  pour  l'équipage. 
Le  père  tropique  baptise  pour  10  francs. 

Vous  avez  le  capitaine  ,  résumé  de  tous  les  pouvoirs,  qui  a  la 
souveraineté  sur  le  roi  de  France  à  bord  de  son  navire  ;  souve- 
raineté incontestable ,  puisqu'elle  est  le  double  produit  de  l'é- 
lection et  de  la  science. 

Vous  avez  le  retour  et  la  quarantaine  ;  le  lazaret ,  entrepôt 
de  la  peste  et  de  la  fièvre  jaune,  où  le  voyageur  ne  peut  loucher 
le  doigt  à  la  vovageusesans  courir  le  risque  d'ajouter  trois  mois  à 
sa  captivité;  il  y  a  peu  d'exemples  de  ces  sacrifices.  La  liberté 
est  une  si  belle  femme! 
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Quelle  littérature  que  celle  qui  possède  un  domaine  si  large  ! 
combien  de  fois  j'en  ai  rêvé  sur  les  montagnes  par  le  vent  pelées 
qui  nouent  noscôtesaux  côtes  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  !  de  l'Ita- 
lie et  de  l'Espagne ,  d'où  je  voyais  revenir  les  tartanes  et  les  che- 
becks  chargés  d'oranges  et  de  matelots  chantant  Barcelonne  la 
libertine  et  Gènes  la  folle  ;  mêlant  la  mandoline  aux  parfums. 
Quel  charme,  quand  s'approchaient  de  l'horizon  à  mes  pieds, 
ces  voiles  blanches  qui  à  distances  sont  des  goélands  obliques, 
des  aigles  de  mer  perpendiculaires ,  et  de  près  des  goélettes  au 
ventre  de  cuivre  rouillé  par  les  eaux  de  la  mer  du  sud,  des  bricks, 
dont  une  barbe  de  mousse  verte  atteste  les  longs  calmes  sous  la 
ligne ,  des  polacres  dont  les  moules  de  l'Archipel  ont  étoile  les 
œuvres  rives.  Tous  se  révélant  ainsi  par  quelque  portion  des 
mondes  qu'ils  ont  parcourus  ;  apportant  un  peu  d'Asie ,  un  peu 
d'Afrique  et  un  peu  d'Amérique  à  notre  jeune  Méditerranée. 

J'aimais  encore,  après  les  avoir  vus  venir  de  si  loin  pour  cher- 
cher l'ouverture  d'un  port  qui  n'est  pas  plus  grande  qu'une  porte 
de  ville  ,  les  voir  entrer  dans  ce  port,  s'attacher  aux  boucles  de  fer 
du  rivage,  et  échanger  tout-à-coup  une  solitude  de  trois  mois 
pour  la  vivacité  d'une  population  bruyante  ;  l'immensitédes  mers, 
pour  un  paravent  de  maisons  blanches  et  noires ,  rouges  de 
tuiles  ou  brunies  comme  des  marins.  Les  voilà  dans  le  port, 
carte  géographique  vivante  dont  on  aurait  brouillé  les  climats, 
dictionnaire  dont  les  termes  s'expliquent  par  des  couleurs; 
grande  poésie  des  drapeaux  et  des  pavillons  .  les  pavillons  em- 
blèmes de  nationalité,  d'honneur,  de  guerre  et  de  paix. 

Et  tandis  que  la  poulie  crie ,  que  les  eaux  étamées  du  port 
décalquent,  en  tremblant,  le  squelette  des  mats,  des  vergues  et 
des  haubans,  qu'elles  font  frissonner  les  couleurs  desdrapeaux  ou 
l'image  des  chaloupes,  jaunes  de  leur* charge  de  soufre,  rouges 
de  leur  fardeau  de  campêche;  les  forges  lointaines  cinglent  aux 
oreilles;  le  bruit  monotone  et  sourd  des  calfats  se  mêle  aux  élan- 
cemens  de  voix  des  matelots,  qui  pèsent  sur  les  palans;  la  cloche 
fêlée  des  vaisseaux  crie  sur  tous  ces  tumultes  ;  la  cloche  des  égli- 
ses les  domine,  la  fumée  du  goudron  étouffe  l'air;  l'air  est  plein 
de  fer,  d'étincelles,  de  bruit  :  un  vaisseau  entre,  un  autre  sort. 
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vingt  autres  mouillent  ;  le  soleil  luit  ou  la  marée  se  retire.  Ceci 
est  à  peine  la  silhouette  d'un  port.  Vous  en  avez  mille  ,  et  pas  un 
(jiii  ressemble  à  l'autre. 

Quand  j'insisterais  plus  long-temps  sur  la  théorie  de  cette  lit- 
térature, dont  la  poétique  est  toute  à  construire  depuis  l'alpha- 
bet jusqu'à  l'éloquence,  je  laisserais  infailliblement  plus  de  rè-, 
des  dans  l'oubli  queje  ne  saurais  en  indiquer.  La  voix  humaine 
n'a  que  quelques  sons,  tout  instrument  ne  possède  qu'un  très 
petit  nombre  de  notes  primitives.  Il  n'y  a  que  les  nuances  et  les 
contrastes  que  le  génie  ne  tarit  pas. 

Car  je  suis  loin  et  très  loin  d'avoir  dit  la  magnificence  inépui- 
sable de  la  mer,  si  variée  sous  chaque  arc  de  latitude,  si  diffé- 
renteà  chaque  profondeur,  qui  roule  des  perles  ou  du  sable,  qui 
rougit  le  corail  ou  éteint  des  laves,  qui  se  joue  avec  les  orangers 
de  Naples  ou  menace  les  clochers  d'Amsterdam,  qui  ne  mouille 
pas  l'aile  de  l'Alcyon  et  engloutit  des  continens ,  qui  est  le 
miroir  des  astres  ! 

Mais  sur  quel  genre  de  lecteurs  pourrait-on  compter  en  hé- 
rissant un  livre  de  termes  de  marine?  Quelle  femme  n'éprouverait 
des  maux  de  nerfs  à  la  sauvage  nomenclature  du  vaisseau?  Qui 
oserait  parler  des  boulines,  de  la  carlingue,  de  la  civadière, 
sans  exciter  le  découragement  le  plus  profond  à  une  telle  lec- 
ture? Et  qui  demande  d'abord  cette  maladroite  profusion  de 
fermes  techniques?  Pourquoi  une  sage  retenue  n'habituerait-elle 
pas  Je  lecteur  à  ne  prendre  de  pédantisme  que  ce  qu'il  pourrait 
graduellement  en  supporter?  Qu'y  a-t-ilde  plus  sévère,  de  moins 
à  la  portée  des  intelligences  ordinaires  que  la  physiologie,  l'ana- 
tomie  et  la  métaphysique  ?  Et  pourtant,  en  combinant  ces  trois 
sciences  ,  Bichat  n'a-t-il  pas  fait  le  plus  clair,  le  plus  simple  ,  le 
plus  attrayant  et  à-la-fois  le  plus  profond  des  traités?  D'ailleurs , 
quand  je  réclame  les  droits  d'une  littérature  maritime  ,  je  ne 
suppose  pas  que  tout  l'intérêt  soit  dans  l'emploi  pédantesque  des 
termes.  Des  chapitres,  des  volumes  entiers  de  M.  Cooper  en 
sont  totalement  dépourvus,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  empreints 
de  ce  sentiment  ,  qui  est  toute  la  science.  C'est  la  vie  et  les 
mœurs  faites  par  la  mer,  qu'il  s'agit  de  peindre  ;  c'est  cette  exis- 
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tence  isolée  et  multiple  ,  cette  existence  sans  point  d'appui  ,  e( 
qui  cependant  touche  à  tous  les  points  du  monde  ,  entourée  de 
périls  et  qui  les  oublie  ,  cjui  épouse  la  mer  non  par  une  vaine 
cérémonie  ,  comme  le  doge  vénitien  ,  mais  qui  aime  la  mer  , 
qui  la  défend  ,  qui  n'a  pas  de  chagrins  ,  de  plaisirs ,  d'espérances 
qu'elle  ne  lui  confie  ;  car  la  mer  est  pour  elle  ,  pour  cette  exis- 
tence, le  lit ,  la  table  et  le  tombeau. 

Au  surplus ,  il  serait  temps  de  sortir  courageusement  une  fois 
pour  toutes  des  liens  d'une  langue  qui  n'accordera  rien  sans 
qu'on  la  maîtrise.  Il  faut  laisser  crier  :  elle  est  femme  ;  elle  aime 
les  hardis.  Laissez  mordre.  On  ne  viole  guère  que  ce  qu'on  a 
séduit. 

La  langue  française  n'est  encore  que  française  :  il  nous  la 
faut  turque  avec  l'orient ,  italienne  au-delà  des  Alpes  ,  castil- 
lane au-delà  des  Pyrénées,  nue  avec  le  Nouveau-Monde  ;  il  faut 
qu'elle  soit  parfumée  de  tabac  ,  d'algue  et  de  goudron  ,  avec  la 
mer.  La  tète  lui  tournera  un  peu.  Elle  dira  souvent  une  chose 
pour  l'autre  ;  mais  les  voyages  la  formeront. 


El  on  go/xan  . 


LES 


AMANS  DE  MONTMORENCY.  ' 


Étaient-ils  malheureux ,  Esprits  qui  le  savez  ! 
Dans  les  trois  derniers  jours  qu'ils  s'étaient  réservés1? 
Vous  les  vîtes  partir  tous  deux,  l'un  jeune  et  grave, 
L'autre  joyeuse  et  jeune.  Insouciante  esclave, 
Suspendue  au  bras  droit  de  son  rêveur  amant, 
Comme  à  l'autel  un  vase  attaché  mollement, 
Balancée,  en  marchant,  sur  sa  flexible  épaule, 
Comme  la  harpe  juive  à  la  branche  du  saule , 
Riant,  les  yeux  en  l'air,  et  la  main  dans  sa  main, 
Elle  allait,  en  comptant  les  arbres  du  chemin, 
Pour  cueillir  une  fleur  demeurait  en  arrière, 
Puis  revenait  à  lui ,  courant  dans  la  poussière  ; 
L'arrêtait  par  l'habit  pour  l'embrasser  ;  posait 

(i)  En  attendant  la  fin  de  la  première  Consultation  du  docteur  noir,  qui 
paraîtra  très  prochainement ,  M.  Alfred  de  Vigny  nous  adresse  ce  poème  qui 
fait  partie  d'un  nouveau  recueil  poétique  intitulé  Elévations ,  et  nous  prie  de 
déclarer  qu'il  désavoue  toute  autre  copie  qui  aurait  pu  paraître  ailleurs. 
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I  n  œillet  sur  sa  tète,  et  chantait  et  jasait 

Sur  les  passans  nombreux,  sur  la  riche  vallée, 

Comme  un  large  tapis  à  ses  pieds  étalée  ; 

Beau  tapis  de  velours  chatoyant  et  changeant, 

Semé  de  clochers  d'or  et  de  maisons  d'argent, 

Tous  pareils  aux  jouets  qu'aux  enfans  on  achète, 

Et  qu'au  hasard,  pour  eux,  par  la  chambre  l'on  jette  : 

Ainsi  pour  lui  complaire ,  on  avait  sous  ses  pieds 

Répandu  des  bijoux  brillans,  multipliés 

En  forme  de  troupeaux,  de  village  aux  toits  roses 

Ou  bleus,  d'arbres  rangés,  de  fleurs  sous  l'onde  écloses 

De  murs  blancs,  de  bosquets  bien  noirs,  de  lacs  bien  verts 

Et  de  chênes  tordus  par  la  poitrine  ouverts , 

Elle  voyait  ainsi  tout  préparé  pour  elle  : 

Enfant  elle  jouait  en  marchant,  toute  belle, 

Toute  blonde,  amoureuse  et  fière,  et  c'est  ainsi 

Qu'ils  allèrent  h  pied  jusqu'à  Montmorency. 


Il 


Ils  passèrent  deux  jours  d'amour  et  d'harmonie, 
De  chants  et  de  baisers ,  de  voix ,  de  lèvre  unie , 
De  regards  confondus ,  de  soupirs  bienheureux , 
Qui  furent  deux  momens  et  deux  siècles  pour  eux. 
La  nuit  on  entendait  leurs  chants,  dans  la  journée 
Leur  sommeil;  tant  leur  âme  était  abandonnée 
Aux  caprices  divins  du  désir  !  Leurs  repas 
Étaient  rares,  distraits;  ils  ne  les  voyaient  pas. 
Ils  allaient,  ils  allaient  au  hasard  et  sans  heures; 
Passant  des  champs  aux  bois  et  des  bois  aux  demeures , 
Se  regardant  toujours ,  laissant  les  airs  chantés 
Mourir,  et  tout  d'un  coup  restaient  comme  enchantés. 
L'extase  avait  fini  par  éblouir  leur  âme , 
Comme  seraient  nos  yeux  éblouis  par  la  flamme  ; 
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Troublés,  ils  chancelaient,  et,  le  troisième  soir, 

Ils  étaient  enivrés  jusqnes  à  ne  rien  voir 

Que  les  feux  mutuels  de  leurs  yeux.  La  nature 

Étalait  vainement  sa  confuse  peinture 

Autour  du  front  aimé ,  derrière  les  cheveux 

Ouc  leurs  yeux  noirs  voyaient  tracés  dans  leurs  yeux  bleus. 

Us  tombèrent  assis,  sous  des  arbres,  peut-être 

Ils  ne  le  savaient  pas,  le  soleil  allait  naître 

Ou  s'éteindre...  Ils  voyaient  seulement  que  le  jour 

Etait  pâle  et  l'air  doux,  et  le  monde  en  amour 

Un  bourdonnement  faible  emplissait  leur  oreille 

D'une  musique  vague,  au  bruit  des  mers  pareille, 

Et  formant  des  propos  tendres ,  légers ,  confus 

Que  tous  deux  entendaient  et  qu'on  n'entendra  plus. 

Le  vent  léger  disait  de  la  voix  la  plus  douce  : 

«  Quand  l'amour  m'a  troublé,  je  gémis  sous  la  mousse.  » 

Les  mélèzes  touffus  s'agitaient  en  disant  : 

«  Secouons  dans  les  airs  le  parfum  séduisant 

«  Du  soir,  car  le  parfum  est  le  secret  langage 

«  Que  l'amour  enflammé  fait  sortir  du  feuillage.  » 

Le  soleil  incliné  sur  les  monts  dit  encore  : 

«  Par  mes  flots  de  lumière  et  par  mes  gerbes  d'or, 

«  Je  réponds  en  élans  aux  élans  de  votre  âme , 

«  Pour  exprimer  l'amour  mon  langage  est  la  flamme.  » 

Et  les  fleurs  exhalaient  de  suaves  odeurs , 

Autant  que  les  rayons  de  suaves  ardeurs  ; 

Et  l'on  eût  dit  des  voix  timides  et  flûtées 

Qui  sortaient  à-la-fois  des  feuilles  veloutées  ; 

Et  comme  vin  seul  accord  d'accens  harmonieux , 

Tout  semblait  s'élever  en  chœur  jusques  aux  cieux, 

Et  ces  voix  s'éloignaient  en  rasant  les  campagnes 

Dans  les  enfoncemens  magiques  des  montagnes  ; 

Et  la  terre,  sous  eux,  palpitait  mollement, 

Comme  le  flot  des  mers  ou  le  cœur  d'un  amant, 

Et  tout  ce  qui  vivait  par  un  hymne  suprême 

Accompagnait  leurs  voix  qui  se  disaient  :  Je  t'aime. 
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III. 


Or  c'était  pour  mourir  qu'ils  étaient  venus  là. 
Lequel  des  deux  enfans  le  premier  en  parla? 
Comment  dans  leurs  baisers  vint  la  mort?  quelle  balle 
Traversa  les  deux  cœurs  d'une  atteinte  inégale, 
Mais  sûre?  quels  adieux  leurs  lèvres  s'unissant 
Laissèrent  s'écouler  avec  l'âme  et  le  sang? 
Qui  le  saurait?  Heureux  celui  dont  l'agonie 
Fut  dans  les  bras  chéris  avant  l'autre  finie! 
Heureux  si  nul  des  deux  ne  s'est  plaint  de  souffrir  î 
Si  nul  des  deux  n'a  dit  :  Qu'on  a  peine  à  mourir! 
Si  nul  des  deux  n'a  fait ,  pour  se  lever  et  vivre, 
Quelque  effort  en  fuyant  celui  qu'il  devait  suivre  , 
Et  reniant  sa  mort,  parle  malégai'é, 
N'a  repoussé  du  bras  l'homicide  adoré. 
Heureux  l'homme  surtout,  s'il  a  rendu  son  âme, 
Sans  avoir  entendu  ces  angoisses  de  femme, 
Ces  longs  pleurs,  ces  sanglots,  ces  cris  perçans  et  doux, 
Qu'on  apaise  en  ses  bras  ou  sur  ses  deux  genoux 
Pour  un  chagrin ,  mais  qui ,  si  la  mort  les  arrache , 
Font  que  l'on  tord  ses  bras ,  qu'on  blasphème ,  qu'on  cache 
Dans  ses  mains  son  front  pâle  et  son  cœur  plein  de  fiel, 
Et  qu'on  se  prend  du  sang  pour  le  jeter  au  ciel. — 
Mais  qui  saura  leur  fin  !  — 

Sur  les  pauvres  murailles 
D'une  auberge,  où  depuis  on  fit  leurs  funérailles, 
Auberge  où  pour  une  heure  ils  vinrent  se  poser, 
Ployant  l'aile  à  l'abri,  pour  toujours  reposer, 
Sur  un  vieux  papier  jaune,  ordinaire  tenture , 
Nous  avons  vu  des  vers  d'une  double  écriture  ; 
Des  vers  de  fou,  sans  rime  et  sans  mesure. — Un  mot 
Qui  n'avait  pas  de  suite  était  tout  seul  en  haut, 
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Demande  sans  réponse  ;  énigme  inextricable  ; 

Question  sur  la  mort  —  trois  noms  sur  une  table , 

Profondément  gravés  au  couteau. — C'était  d'eux 

Tout  ce  qui  demeurait. — Et  le  récit  joyeux 

D'une  fille  au  bras  rouge  :  —  «  Ils  n'avaient,  disait-elle, 

Rien  oublié.  »  La  bonne  eut  quelque  bagatelle 

Qu'elle  montre  aux  passans  en  contant  le  trépas. 

—  Et  Dieu?  —  Tel  est  le  siècle,  ils  n'y  pensèrent  pas. 

ALFRED    DE    VIGiNY. 


SOUVENIRS  DESPAGNE. 


LA  HORCA. 


LA.    COUR    DES    ALCADES. 


Comme  je  passais  sur  la  place  de  Santa-Cruz ,  à  Madrid, 
devant  la  Carccl  de  Corfc(i),  le  lundi  4  juillet  18  .  .,  vers  les 
dix  heures  du  matin  ,  je  remarquai  cpie  beaucoup  de  personnes 
montaient  avec  précipitation  le  grand  escalier  de  la  cour  des 
Alcades.  Présumant  bien  que  quelque  cause    intéressante  s'y 


(1)  La  Carcel  de  Corte  est  un  vaste  édifice  dans  lequel  se  trouvent  réunies  la 
prison  et  la  cour  des  Alcades. 
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plaidait  ce  jour-là,  je  résolus  d'y  assister;  en  ma  double  qua- 
lité de  curieux  et  d'étranger,  je  ne  pouvais  vraiment  d'ailleurs 
m'en  dispenser.  Je  me  hâtai  donc  de  monter  aussi  à  la  cour,  et 
suivant  la  foule,  j'entrai  avec  elle  dans  la  salle  d'audience. 

La  séance  venait  d'être  ouverte  par  le  gobcrnador  (1).  Cinq 
alcades  siégeaient  en  robes  noires. 

J'aperçus  de  loin  l'accusé.  Il  portait  l'habit  de  calcsero  (2). 
C'était  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans;  il  avait  de 
grands  yeux  bleus ,  et  de  longs  cheveux  blonds  bouclés.  Je  fus 
frappé  de  l'expression  douce  et  triste  de  sa  belle  figure,  et  je 
m'intéressai  d'abord  vivement  à  lui . 

Le  relator  (3)  se  leva ,  et  exposa  l'affaire  en  peu  de  mots.  — 
José  Guzman  (l'accusé  se  nommait  ainsi)  avait  été  surpris  en 
flagrant  délit  et  arrêté,  le  mois  précédent,  encore  muni  d'une 
somme  de  vingt  réaux  (4),  qu'il  venait  de  voler  dansune  chambre 
fermée  dont  il  avait  forcé  la  porte.  Le  fait  résultait  de  l'instruc- 
tion, constant  et  irrécusable. 

L'avocat  de  l'accusé  parla  à  son  tour ,  environ  un  quart  d'heure, 
sanstropd'emphase  ni  de  prétention,  avec  plus  deconvenanceetde 
simplicité  qu'il  n'appartient  d'ordinaire  à  un  avocat.  Il  raconta 
que  José  Guzman  avait  honnêtement  vécu ,  plusieurs  années,  de 
son  état  de  calesero ,  les  minces  bénéfices  qu'il  en  retirait  lui 
avant  suffi  pour  se  soutenir  tant  qu'il  avait  pu  seulement  con- 
tinuer ce  pauvre  métier. — Mais,  il  y  avait  deux  mois  environ, 
son  cheval ,  son  seul  cheval,  son  gagne-pain,  était  mort  de  fatigue, 
à  la  suite  d'un  voyage  trop  rapide  à  l'Escurial.  Ce  malheur  ir- 
réparable pour  Guzman  avait  entraîné  sa  ruine  ;  n'ayant  pu 
réussir  à  se  faire  vendre  à  crédit  un  autre  cheval,  et  se  trouvant 
ainsi  dépourvu  de  tout  moyen  de  gagner  sa  vie ,  ses  faibles  res- 
sources peu-à-peu  épuisées,  la  misère  était  venue,  et  un  soir 
enfin,  le  besoin  et  le  désespoir  le  poussant,  il  avait  cédé  à  une 

(1)  Le  président. 

(2)  Conducteur  de  petites  voitures  à  un  cheval. 

(3)  Avocat-rapporteur. 

(4)  Environ  cinq  francs  de  uolic  monnaie. 
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mauvaise  tentation.  —  L'avocat  finit  en  recommandant  son 
client  à  la  clémence  des  alcades ,  les  suppliant  de  considérer  sa 
jeunesse  et  sa  bonne  conduite  passée,  et  de  ne  le  point  confondre, 
pour  une  première  faute ,  avec  les  voleurs  de  profession  contre 
lesquels  l'application  rigoureuse  de  la  loi  semblait  même  déjà 
depuis  Ion  g- temps  bien  sévère.  — 

Le  relator  se  leva  de  nouveau,  et  le  fait  étant  bien  et  dûment 
prouvé ,  et  non  contesté ,  au  nom  du  procureur  fiscal ,  requit  * 
contre  l'accusé  la  peine  de  mort,  prononcée  par  la  loi  pour  tout 
vol  commis  avec  effraction. 

On  ne  délibère  point  en  séance  publique.  La  sentence  pro- 
noncée à  buis-clos  est  signifiée  seulement  à  l'accusé  dans  la 
prison. 

Les  alcades  se  levèrent  pour  se  retirer. 

—  «  Il  est  mort,  le  malheureux,  »  cria  derrière  moi  une  voix 
étouffée. 

Je  me  retournai  soudain  ,  et  je  vis  une  jeune  fille  d'une  grande 
beauté,  debout  tout  près  de  moi.  Son  trouble  et  l'altération 
visible  de  ses  traits  montraient  bien  que  c'était  à  elle  seule  qu'avait 
pu  échapper  la  sourde  exclamation  qui  m'avait  frappé.  Sa  mise, 
quoique  simple,  ne  manquait  pas  d'une  sorte  d'élégance.  Elle 
avait  une  jolie  robe  d'indienne  à  bouquets  roses  sur  fond  blanc, 
et  la  mantille  de  soie,  bordée  de  velours  noir,  que  portent  d'or- 
dinaire les  manolas  (1).  J'allais  lui  parler,  mais  elle  s'éloigna 
rapidement  avec  la  foule  qui  sortait  de  la  salle.  Je  ne  l'avais 
pas  néanmoins  perdue  de  vue.  Je  la  suivis  jusqu'au  palier  qui 
règne  au  haut  du  grand  escalier.  Arrivée  là,  elle  s'arrêta  et  cria 
douloureusement  :  —  «  Pepe  !  »  (2) 

Elle  venait  d'apercevoir,  au  bas  de  l'escalier,  José  Guzman , 
l'accusé,  que  les  alguazils  reconduisaient  à  son  cachot,  les  fers 
aux  pieds. 

A  ce  nom,  à  ce  cri,  le  jeune  homme  s'était  retourné, et  avait 
levé  la  tête. 

(1)  Griseltes. 

(2)  Nom  familier,  nour  José. 
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„  Pepo  » ,  répéta  la  jeune  fille,  d'une  voix  déchirante ,  s'ap- 

puvant  à  la  rampe  de   l'escalier  pour  se  soutenu'   et  ne  point 
tomber. 

«  — Mariquita,  répondit  tristement  le  jeune  homme  qui  l'a- 
vait aperçue  ;  Mariquita ,  adieu  !  » 

Et  en  même  temps  il  fut  emmené  par  les  alguazils  que  ce 
colloque  commençait  à  impatienter;  et  la  porte  qui  communi- 
que à  la  prison  se  referma  sur  eux  et  sur  lui .  — 

—  Ce  n'était  là  qu'une  scène  de  tribunal  sans  doute  fort  ordi- 
naire à  la  cour  des  Alcades.  Les  habitués  n'y  avaient  fait  nulle 
attention;  ■—  moi,  j'en  étais  tout  saisi. 

La  jeune  fdle  descendit  lentement  l'escalier.  Lorsqu'elle  se 
trouva  dehors,  sur  la  place  de  Santa-Cruz,  je  l'abordai.  De  gros- 
ses larmes  coulaient  de  ses  grands  yeux  noirs,  et  roulaient  de  ses 
longs  cils  sur  ses  joues.  Je  lui  pris  les  mains,  m'efforçant  de  la 
consoler  et  de  la  calmer  un  peu.  La  pauvre  enfant  vit  bien  que 
j'étais  vivement  touché  de  sa  peine.  On  ne  se  méprend  pas  à  la 
vraie  pitié.  Mettant  toute  confiance  en  moi,  elle  me  conta,  en 
sanglotant,  que  l'accusé  José  Guzman ,  que  Pepe  était  son  que- 
rido  (t).  — Ilavaitperdu  l'honneur,  et  sans  doute  il  allait  perdre 
aussi  la  vie  ;  et  la  faute,  le  crime  en  était  à  elle  seule!  Bien 
qu'elle  le  sût  pauvre  et  sans  ressources  depuis  la  perte  de  son 
cheval,  par  vanité,  par  coquetterie,  elle  l'avait  un  soir  tour- 
menté pour  qu'il  lui  fit  cadeau  d'un  grand  peigne  à  la  nouvelle 
mode  ;  et  son  Pepe ,  qui  l'aimait  tant  et  ne  lui  savait  rien  refu- 
ser, avait  sans  doute  volé  les  20  réaux,  afin  de  pouvoir  acheter 
ce  maudit  peigne  qu'elle  lui  avait  si  obstinément  demandé,  et 
qu'il  n'avait  nul  autre  moyen  de  lui  procurer.  — 

Et  la  pauvre  petite  se  remit  à  pleurer  si  fort  que  j'en  eus  le 
cœur  brisé.  Je  regardais  silencieusement  couler  ses  larmes  ;  —  je 
n'osais  que  les  essuyer  et  les  recueillir  dans  mon  mouchoir. —  Elles 
s'arrêtèrent  enfin,  — non  pas  que  la  source  en  fût  épuisée,  mais 
comme  la  pluie  qui  cesse  souvent  de  tomber,  bien  que  le  ciel  soit 
couvert  encore  de  nuages.  Je  parvins  néanmoins,  sinon  à  la  con- 

(1)  Amant. 
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soler,  du  moins  à  lui  rendre  quelque  espérance  ,  en  lui  promet- 
tant de  faire  puissamment  solliciter ,  le  jour  même,  le  ministre 
de  grâce  et  Justice  en  faveur  de  Pepe. 

Deux  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  Santa-Cruz.  Je  quittai 
Mariquita,  lui  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain ,  à  la 
même  heure,  à  la  porte  de  Santa-Cruz ,  où  je  la  laissais,  afin  de 
lui  venir  conter  ce  que  j'aurais  pu  faire  en  faveur  de  notre  ami. 
—  En  m'éloignant ,  je  me  retournai  et  je  la  vis  entrer  dans  l'é- 
glise. Elle  allait  y  prier  sans  doute  pour  Pepe,  —  et  pour  moi 
peut-être  aussi,  — pour  moi  peut-être — un  peu!  Pauvre  Mari- 
quita !  — 


II. 


LA    SENTENCE. 


Avant  de  commencer  des  sollicitations  dont  le  succès  me  sem- 
blait dépendre  d'une  vérité  et  d'une  franchise  entières  dans  l'ex- 
posé des  faits,  j'avais  besoin  de  voir  Guzman  et  de  m'entretenir 
avec  lui.  Je  n'y  pus  réussir  dans  la  soirée.  Ce  fut  seulement  le 
lendemain  matin ,  le  mardi ,  à  onze  heures ,  que ,  grâce  à  la 
protection  de  l'un  des  alcades  de  la  cour,  je  fus  autorisé  à 
communiquer  librement  avec  l'accusé  et  à  pénétrer  dans  son 
cachot. 

On  m'introduisit  dans  un  caveau  étroit,  humide  et  obscur. 
Je  trouvai  là  Guzman  couché  sur  la  paille,  les  fers  aux  pieds.  Je 
m'étais  assis  près  de  lui  sur  une  pierre  rompue,  le  seul  siège 
qu'il  y  eût  là. 

Le  geôlier  se  retira  et  nous  laissa  seuls  dans  l'obscurité.  Le  jeune 
homme  se  taisait.  Peut-être  m'avait-il  pris  pour  quelqu'un  de  ces 
hommes  de  mauvais  augure,  alcades,  alguazils,  escribanos  (1) 

(i)  Greffiers. 
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ou  autres,  qui  s'abattent  sur  la  prison  à  l'approche  d'une  con- 
damnation, comme  les  corbeaux  sur  la  maison  d'un  mourant. 

Je  rompis  le  premier  le  silence ,  et  j'appris  à  Guzman  qui  j'é- 
tais et  quel  motif  m'amenait,  lui  exprimant  le  vif  intérêt  qu'il 
m'avait  inspiré  et  le  désir  que  j'avais  de  m'employer  à  le  senvir, 
pourvu  qu'il  m'en  fournît  les  moyens,  en  s'ouvrant  à  moi  avec 
toute  confiance. 

Il  me  remercia  affectueusement,  et  bien  qu'il  me  déclarât 
avant  tout,  avec  une  complète  résignation,  qu'il  ne  conservait 
nul  espoir  et  se  regardait  comme  perdu,  il  me  raconta  néan- 
moins, sans  déguisement,  les  circonstances  de  cette  malheureuse 
faute,  qu'il  appelait  ingénument  son  crime. —  Il  me  raconta  tout, 
—  excepté  son  amour,  cet  amour  si  passionné,  qui  seul  l'avait 
fait  coupable  selon  la  loi  des  hommes,  —  et  le  faisait  innocent 
pour  moi. 

—  «  Vousn'espérez  pas,  Pepe,  lui  dis-je  alors,  maisMariquita 
veut  que  vous  espériez. 

«  —  Mariquita!  s'écria-t-il  d'une  voix  tremblante,  Mari- 
quita  !  » 

Et  je  sentis  qu'à  ce  nom  seul  j'avais  remué  toute  son  âme. 

—  «  Vous  l'avez  vue  !  Vous  savez  tout  !  reprit-il  ;  —  oh  !  es- 
pérons donc ,  puisque  Mariquita  le  veut  !  Espérons ,  puisqu'elle 
m'aime  encore  !  — Quelques  jours  s'écouleront  sans  doute  avant 
que  ma  condamnation  soit  prononcée,  —  peut-être  pourra-t- 
on profiter  de  ce  répit » 

C'était  aussi  ma  pensée.  Nous  calculions  mal.  Comme  les  vols 
se  multipliaient  chaque  jour  à  Madrid,  afin  d'intimider  les  vo- 
leurs par  un  exemple  éclatant ,  le  ministre  de  grâce  et  justice 
avait  requis  le  matin  même,  de  la  cour  des  Alcades,  au  nom 
du  roi,  sentence  dans  le  procès  et,  en  cas  de  condamnation  à 
mort,  exécution  immédiate  du  coupable. 

Au  moment  où  j'allais  quitter  Guzman,  le  geôlier,  une  lan- 
terne à  la  main ,  rentra  dans  le  cachot ,  accompagné  d'un  man- 
dadcro(i),  qui  signifia  à  l'accusé  l'ordre  de  le  suivre  et  de  venir 

(1)  Espèce  d'huissier. 
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entendre  lecture  de  sa  sentence,  qui  lui  allait  être  notifiée. —  On 
nejugeaitpas  d'ordinaire  avec  tant  de  promptitude.  Cette  brusque 
notification  de  l'arrêt  était  d'un  sinistre  augure; — j'en  fus  vive- 
ment  troublé.  — S'il  allait  être  condamné  !  —  c'était  bien  la  peine 
d'agir  ébranlé  sa  résignation!  C'était  bien  la  peine  de  lui  avoir 
fait  accepter,  malgré  lui,  cette  consolante  espérance,  qu'il  de- 
vait voir  si  vite  et  si  cruellement  déçue!  —  Le  jeune  homme  parut 
néanmoins  plus  calme  que  moi ,  et ,  se  levant  avec  courage  et 
aussi  promptement  que  le  lui  permirent  les  fers  pesans  qui  en- 
chaînaient ses  pieds  engourdis,  il  se  disposa  à  suivre  le  man- 
dadero. 

— Comme  Guzman  sortait  de  son  cachot,  le  geôlier  le  prit  à  part. 
L'épaisse  et  large  figure  de  cet  homme,  à  moitié  enfouie  sous 
d'énormes  favoris  roux,  était  misérablement  basse  et  atroce.  La 
demande  qu'il  fit  à  Guzman  le  fut,  s'il  se  peut,  davantage. — 
J'entendis  toute  cette  requête  de  geôlier. 

—  '<  Amign, dit-il  à  l'accusé,  il  n'est,  hélas!  pas  impossible  que 
malheur  vous  arrive.  La  santîsima  Virgen  del  Carmen  vous  en 
préserve!  mais  enfin  ,  s'il  plaisait  à  Dieu  que  vous  fussiez  mis  en 
capilla  (1),  je  dois  vous  prévenir  que  la  confrérie  de paz  y  cari- 
dad  vous  accorderait  5oo  réaux,  dont  vous  pourriez  disposer 
en  faveur  de  qui  bon  vous  semblerait  ;  ce  serait  alors  une  bonne 
œuvre  à  vous,  j'imagine,  de  ne  point  oublier  dans  votre  testa- 
ment un  pauvre  homme  qui  ne  vous  oublierait  point  dans  ses 
prières. 

Un  sublime  sourire  de  mépris  et  de  pitié  se  peignit  sur  la 
belle  et  expressive  figure  du  jeune  homme. 

«  —  Sois  tranquille,  bon  homme,  dit-il,  je  me  souviendrai 
de  ta  requête.  » 

Tout  ce  qu'il  y  a  d'indignation  en  moi  s'était  soulevé  contre  ce 
misérable!  —  J'aurais  écrasé  de  grand  cœur, sous  mon  pied,  cette 
vile  araignée  de  prison ,  tendant  inhumainement  sa  toile  dans 
l'ombre,  à  la  porte  des  cachots,  pour  y  retenir  quelque  chose 
de  l'héritage  du  gibet. — 

(i)  CapilUi  ,  chapelle.  On  ne  met  en  capilla  que  les  condamnés  à  mort. 
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Cependant  un  faible  espoir  me  restait  encore.  Le  mandadcro 
s'était  mis  en  marche.  Je  le  suivais,  soutenant  Guzman  qui, 
gêné  par  ses  fers,  n'avançait  qu'à  grand'peine. — Tout  allait  pour- 
tant se  décider!  Nous  étions  entrés  dans  un  long  et  étroit  cor- 
ridor.— Au  bout  de  ce  corridor,  si  le  mandadcro  tournait  à  gau- 
che ,  Guzman  était  sauvé.  On  le  conduisait  alors  à  la  sala  de  dc- 
claracionës  (1)  :  il  n'y  avait  pas  sentence  de  mort;  il  y  avait  tout 
au  plus  condamnation  à  quelques  années  de  prcsidioQi),  peut- 
être  acquittement  complet! — Si  le  mandadcro  tournait  à  droite , 
l'accusé  était  perdu,  on  le  menait  à  la  capilla. 

Ce  fut  un  terrible  et  cruel  trajet  que  celui  de  ce  corridor. 
Arrivé  à  son  extrémité,  le  mandadero  s'arrêta  pour  nous  atten- 
dre, car  nous  nous  trouvions  en  arrière.  Dès  que  nous  l'eû- 
mes rejoint,  il  tourna  à  droite.  —  C'en  était  fait,  il  marchait  à 
la  capilla. 

Le  jeune  homme  se  traînait  en  s'appuyant  sur  moi.  A  ce  mo- 
ment, je  sentis  un  rapide  frisson  parcourir  tout  son  corps.  Une 
sueur  froide  couvrit  mon  front.  —  Cette  première  transe  passée, 
je  ne  sais  si  nous  ne  souffrîmes  pas  moins  l'un  et  l'autre;  — jene 
sais  si  l'inexorable  certitude  de  la  mort  ne  valait  pas  mieux  pour  le 
malheureux  que  les  atroces  anxiétés  de  la  route  tout  le  long  de 
ce  fatal  corridor. 

Nous  étions  arrivés  à  la  porte  de  la  capilla.  Cette  porte  était 
ouverte.  Le  mandadcro  s'arrêta  sur  le  seuil,  et  ordonna  à  Guz- 
man de  s'y  arrêter  aussi.  Il  y  eut  là  une  pause  de  plusieurs  mi- 
nutes. 

Il  était  aisé  de  voir  qu'on  avait  attendu  Guzman  à  la  capilla. 
Tous  les  préparatifs  nécessaires  pour  l'y  recevoir  avaient  été 
faits  déjà  par  les  membres  de  la  confrérie  de  paz  y  caridad  de 
service  ce  jour-là. — Cette  confrérie  est  une  pieuse  association  qui 
assiste,  de  tout  son  pouvoir,  les  condamnés  à  mort ,  depuis  leur 
entrée  en  capilla,  jusqu'à  leur  dernier  moment,  et  même  ense- 
velit leurs  corps  après  l'exécution.  Le  jeune  homme  trouva,  à  leur 

(i)  Salle  des  déclarai  ions. 
(2)  Présides ,  galères. 
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poste,  les  six  frères  désignés  pour  lui  prêter  ainsi  —  secours  et  as- 
sistance. 

On  entendit  sonner  midi  à  l'horloge  de  Santa-Cruz ,  et  peu 
d'instans  après  s'avancèrent  gravement,  du  bout  du  corridor, 
six  alguazils,  quatre  carccleros  (1)  et  Yalcaydc  (a)  de  la  prison 
précédés  d'un  alcade,  tous  en  robes  noires.  Ils  s'arrêtèrent  vis-à- 
vis  de  la  porte  de  la  capitta,  devant  l'accusé. — L'alcade  lut  alors 
la  sentence  qui  condamnait  José  Guzman  à  la  peine  de  mort,  en 
horca  (3),  pour  un  vol  de  20  réaux  commis  avec  effraction,  et 
ordonnait  que  le  condamné  fût  immédiatement  mis  en  capilla 
pour  être,  ensuite,  la  condamnation  exécutée  dans  la  forme  et 
les  délais  ordinaires.  —  L'alcade  lut  cette  sentence  avec  toute  la 
dignité  convenable,  contenant  sans  doute  si  bien  son  émotion, 
qu'on  n'en  vit  absolument  rien  se  trahir;  il  lut  avec  un  accent 
castillan  très  pur,  prononçant  nettement  et  distinctement  cha- 
que mot,  sans  qu'une  seule  corde  tremblât  dans  sa  voix,  sans 
qu'un  seul  nerf  désobéissant  contractât  le  moindre  trait  de  son 
visage  !  —  Oh  !  le  grave  et  digne  alcade  ! 

Guzman  n'avait  pas  montré  moins  de  calme  que  lui  pendant 
cette  lecture. — Lelaissant  entreles  mainsdes  membres  de  lacon- 
frérie  de  poz  y  caridad  qui  le  firent  entrer  avec  eux  dans  la  ca- 
pilla, l'alcade  se  retira  solennellement  avec  son  cortège  d'algua- 
zils  et  de  carccleros ,  comme  il  était  venu. 


III. 


LA    CAPILLA. 

C'est  bien  sur  la  porte  de  la  capilla  qu'il  faudrait  écrire  : 

Lasciaie  ogni  speranza  foi  ch'  entraCe. 

La  capilla,  c'est  le  dernier  logement,  le  dernier  gîte  que  le 


(1)  Geôliers. 

(2)  Chef  des  geôliers. 

(3)  La  horca  est  la  potence. 
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condamné  à  mort  ait  à  occuper  sur  Ja  terre.  Une  fois  qu'il  aura 
franchi  le  seuil  de  cette  fatale  habitation ,  il  ne  le  repassera  plus 
qu'une  fois  encore,  — pour  marcher  au  supplice. — Mais  avant  ce 
supplice  qui  est  là,  sa  seule  perspective,  que  d'autres  supplices 
pour  lui  à  subir!  II  lui  faut  vivre  là  deux  jours! — Deux  jours,  qua- 
rante-huit heures  entre  la  vie  et  la  mort,  c'est  bien  peu  !  — Mais , 
dans  chacune  de  ces  heures,  combien  d'années,  combien  de  siè- 
clesde  souffrances  et  de  tortures?  —  Comptez  et  calculez,  si  vous 
en  avez  le  courage!  — Cependant,  peut-être,  dans  cette  longue 
agonie  préparatoire,  y  a-t-il  pitié  pour  le  patient!  Peut-être 
ne  veut-on  exténuer  un  homme ,  épuiser  d'avance  toutes  ses  for- 
ces et  toutes  ses  douleurs ,  qu'afîn  de  n'avoir  à  mener  à  l'écha- 
faud  qu'un  cadavre  !  — Atroce  et  misérable  combinaison  !  —  Et, 
d'ailleurs,  ne  faites-vous  pas  jouer  là  à  votre  religion  un  rôle  in- 
digne? Ne  la  chargez-vous  pas  ainsi  de  donner  la  question?  Le 
prêtre,  au  lieu  d'être  l'homme  de  Dieu,  au  lieu  de  consoler, 
n'est-il  pas  l'homme  —  de  l'homme?  Nedevient-il  pas  l'exécuteur 
préalable,  une  sorte  de  bourreau  en  première  instance?  — Oh! 
je  ne  sais  ;  je  n'ose  sonder  cet  abîme  de  misères.  — 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'avais  suivi  Guzman  dans  la  capilla.  Cette 
chapelle  ardente,  ce  sépulcre  où  l'on  met  un  homme  vivant,  se 
compose  de  deux  chambres  fermées  à  tout  rayon  du  jour.  Dans 
la  première  se  trouvent  seulement  un  banc  et  une  grande  lan- 
terne allumée,  posée  sur  le  parquet,  à  gauche  en  entrant.  C'est 
là  que  se  tiennent  les  membres  de  la  confrérie  qui  ne  sont  point 
occupés  auprès  du  patient.  Dans  la  seconde  chambre,  petite  et 
basse,  formant  un  carré  long  de  six  pas,  et  large  de  quatre  en- 
viron, à  gauche,  aussi  en  entrant,  est  un  autel  fort  simple.  Sur 
la  toile  blanche  qui  le  garnit,  sont  posés  vin  crucifix  de  bois  et 
quatre  cierges  allumés;  quelques  images  de  vierges  sont  accro- 
chées au  mur  au-dessus.  Vis-à-vis  de  l'autel  il  y  a  un  lit  très 
propre,  puis  deux  chaises  à  côté. — Voilà  le  mobilier  de  l'appar- 
tement. — Rien  n'y  manque.  La  seconde  chambre  surtout,  —  la 
chambre  à  coucher  —  est  presque  eomfortablc ;  mais  il  faut  bien 
un  lit  à  un  homme  qui  a  deux  jours  encore  et  deux  nuits  à  vi- 
vre?—  Ah!  qu'ildormes'ilpeut,  le  malheureux!  Qu'on  le  berce, 
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qu'on  l'assoupisse,  qu'on  lui  trouve  du  sommeil  pour  ces  deux 
jours  et  ces  deux  nuits,  quelque  atroce  que  soit  le  réveil  qu'on 
lui  garde! 

Au  moment  où  Guzman  entrait  dans  cette  seconde  chambre 
de  la  capilla,  où  l'introduisaient  deux  des  frères  de  paz  y  cari- 
dad,  tout-à-coup  de  nombreuses  voix,  qui  [semblaient  sortir  et 
s'élever  de  toutes  les  profondeurs  de  la  prison ,  chantèrent  en 
chœur  : 

—  «  Vierge  miséricordieuse,  prenez  pitié  de  notre  frère  qui 
va  mourir,  et  priez  votre  fils  bien-aimé  de  lui  pardonner  dans 
l'autre  vie.  » 

Le  jeune  homme  tressaillit.  Moi-même,  vivement  ému,  je  de- 
mandai à, l'un  des  frères  quelles  étaient  ces  voix. 

—  «  Oh!  me  répondit-il  fort  calme,  ce  n'est  rien!  C'est  le  pre- 
mier salve  c^xe,  selon  l'usage,  lorsqu'un  condamné  entre  en  ca- 
pilla, chantent  les  prisonniers  réunis  dans  une  cour  voisine. 

La  lugubre  prière  s'était  lentement  répandue  dans  les  longs 
corridors  de  la  prison ,  et  tous  ses  échos  l'avaient  lamentable- 
ment répétée.  —  Un  profond  silence  succéda. 

L'un  des  frères  fît  asseoir  Guzman  sur  l'une  des  chaises  au- 
près du  lit,  et  lui  demanda  d'abord  s'il  ne  souhaitait  pas  quel- 
que chose,  lui  promettant  que  la  confrérie  ferait  tous  ses  efforts 
pour  que  son  désir,  quel  qu'il  fût  s'accomplît. 

<•  — Mille  grâces  ,  mon  frère  !  dit  le  jeune  homme  tristement , 
mille  grâces!  Vos  offres  viennent  trop  tard.  Que  ne  me  lesfaisiez- 
vous  il  y  a  un  mois  ?  Tous  vos  secours  ne  me  peuvent  plus  main- 
tenant servir  à  rien. 

«  —  Il  est  trop  vrai ,  mon  frère.  Mais  savions-nous  que  vous 
aviez  besoin  ?  —  Ne  nous  demanderez-vous  pas  cependant  les 
secours  de  la  religion  ,  si  vous  n'acceptez  pas  les  nôtres  ? 

«  —  Oh  !  oui  ,  répondit  le  jeune  homme ,  souriant  avec  amer- 
tume ;  oh!  oui.  La  religion,  voici  son  heure.  Faites  d'un. homme 
ce  qu'on  fait  de  ces  animaux  qu'on  enferme  dans  des  cages  , 
pour  les  engraisser,  et  qu'on  tue  ensuite  ,  de  peur  qu'ils  ne 
maigrissent.  —  Etmoi,deméme;  quand  vous  m'aurez  bien  repu 
du  pain  céleste  ,  quand  vous  m'aurez  fait  bon  chrétien  ,  vous 
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me  tuerez  vite ,  dans  la  crainte  que  je  ne  retombe  dans  le  péché, 
—  n'est-ce  pas  vrai  ? 

«  — Jésus  !  quel  blasphème  !  mon  frère.  Nous,  pauvres  pé- 
cheurs comme  vous,  sommes-nous  pour  quelque  chose  dans  vos 
peines  ?  Que  voulons-nous  ,  hélas  !  si  ce  n'est  vous  consoler  un 
peu  et  vous  aider  à  porter  votre  croix?  »  — 

Ces  paroles  étaientvraies  et  touchantes.  Cet  homme  simple  sa- 
vait ces  mots  qui  vont  du  cœur  au  cœur  :  c'était  bien  un  homme 
de  paix  et  de  charité.  J'ai  retenu  son  nom  :  il  s'appelait  Pedro. 
«  — Frère  Pedro,  soyez  béni  ! 

«  — Eh  bien  !  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  douce  et  triste, 
et  toute  amertume  déjà  loin  de  son  âme;  eh  bien!  que  faire? 

«  —  Choisissez  votre  confesseur,  mon  frère  ;  vous  pouvez  le 
prendre  dans  l'ordre  de  religieux  auquel  vous  aurez  le  plus  de 
dévotion. 

«  —  Oh  !  mon  Dieu  !  peu  importe  !  faites  venir  qui  vous 
voudrez.  » 

Le  frère  Pedro  sortit.  Guzman  ,  la  tête  dans  ses  mains  ,  s'ac- 
couda sur  le  pied  du  lit.  Je  n'osais  lui  parler.  Qu'aurais-je  pu  lui 
dire,  hélas!  —  L'un  des  frères,  qui  était  demeuré  avec  nous  se 
taisaitaussi.  Qu'aurait-il  pu  dire  lui-même? — Hélas!  il  songeait 
à  bien  autre  chose,  l'excellent  frère! — Il  roulait  dans  ses  doigts, 
avec  un  soin  extrême  de  petits  cigarritos  de  papier,  qu'il  faisait 
fort  vite  et  fort  habilement,  les  mettant  dans  sa  petaca  (i),  à  me- 
sure qu'il  les  finissait. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure ,  le  frère  Pedro  rentra  ,  accom- 
pagné d'un  capucin  :  c'était  un  vieillard  à  la  tête  vénérable,  à  la 
longue  barbe  blanche  et  aux  cheveux  blancs.  Sa  belle  figure  était 
doucement  radieuse  ,  comme  celle  du  saint  François  de  Paule, 
en  contemplation,  de  Murillo.  Il  vint  s'asseoir  d'abord  auprès  du 
jeune  homme  et  l'embrassa  ;puis  il  nous  fit  signe  de  le  laisser  seul, 
avec  lui. 

Je  sortis  avec  les  deux  frères.  Je  retrouvai  les  quatre  autres 
dans  la  première  chambre  de  la  capilla  ,  causant  fort  tranquil- 

(i)  Etui  à  cigares. 
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lement,  à  voix  basse,  d'affaires  et  de  nouvelles,  comme  s'ils  se 
fussent  trouvés  à  quelque  tertulia  (i)  ou  à  la  Puerta  del  Sol (2). 

—  Hélas!  de  tous  ces  hommes,  le  frère  Pedro  lui  seul  sentait  et 
comprenait  sa  mission  de  dévoûment  et  de  pitié. — Ses  confrères 
faisaient  fie  la  paix  et  de  la  charité  par  habitude  ,  parce  qu'ils 
étaient  de  service,  —  parce  que  c'était  leur  tour. 

Il  était  deux  heures  :  je  me  souvins  que  j'avais  donné  rendez- 
vous  à  Mari  qui  ta  à  la  porte  de  Santa-Cruz  ;  mais  je  n'avais 
que  de  bien  tristes  nouvelles  à  porter  à  la  pauvre  fille.  J'étais 
peu  pressé  de  l'aller  trouver; je  sortis  cependant  de  la  prison. 

En  traversant  la  place  de  Santa-Cruz  ,  j'aperçus  un  groupe 
assez  nombreux  de  personnes  réunies  à  la  porte  de  l'église.  Je 
m'en  approchai;  —  Mariquita  n'y  était  pas.  Mettant  quelques 
cuartos  (3)  dans  la  main  d'une  vieille  mendiante  accroupie  à 
côté,  je  lui  demandai  la  cause  de  ce  rassemblement. 

La  pauvre  femme  me  raconta  qu'une  jeune  fdle  ,  qui  priait 
depuis  le  matin  dans  l'église ,  en  était  sortie  à  midi ,  au  moment 
où  l'on  plaçait  en  face  de  Santa-Cruz  la  tablilla  (4)  de  la  confré- 
rie, qui  annonçait  qu'un  condamné  entrait  en  capilla.  Alors  la 
jeune  fille  avaitpoussé  un  grand  cri ,  et  était  tombée  évanouie  ;  et 
pour  la  secourir,  on  l'avait  emportée  dans  une  maison  voisine, 
que  me  montra  la  vieille.  C'était  de  cet  accident  que  s'entrete- 
naient sans  doute  les  personnes  rassemblées  à  la  porte  de  l'église. 

—  Je  n'en  pouvais  douter  :  cette  jeune  fille,  c'était  Mariquita. — 
Il  ne  me  restait  plus  rien  à  lui  apprendre  :  je  n'avais  nulle  conso- 
lation à  porter  à  la  pauvre  enfant.  Je  m'éloignai  sans  l'aller  voir, 
pour  la  mieux  servir  d'ailleurs,  en  courant  faire  solliciter  vive- 
ment encore  à  tout  hasard  la  grâce  du  condamné. 


(t)  Réunion,  soirée. 

(2)  C'est  une  place  de  Madrid  fort  célèbre. 

(3)  Petite  monnaie  de  cuivre. 

(4)  A  midi  ,  au  moment  même  où  le  condamné  entre  en  capilla,  on  place 
la  tablilla  en  face  de  la  porte  de  Santa-Cruz.  La  tablilla  est  une  petite  table 
couverte  d'un  lapis  vert ,  auprès  de  laquelle  sont  placés  deux  ou  trois  frères  mem- 
bres de  la  confrérie  de  paz  r  caridad,  recevant  dans  un  bassin  d'argent  les  au- 
mônes devinées  par  les  fidèles  à  faire  dire  des  messes  pour  l'âme  du  condamné. 
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IV. 


ENTRETIEN  AVEC  LE  FRÈHE  PEDRO. 

On  m'avait. d'abord  oté  tout  espoir»  Il  n'v  avait  ni  grâce  ni 
commutation  de  peine  à  attendre  ;  il  n'y  fallait  plus  songer.  — 
J'aurais  dû  fuir,  bien  plutôt  que  rechercher  le  spectacle  de  tant 
de  misères,  puisque  ma  stérile  pitié  ne  pouvait  rien  pour  les 
soulager.  Poussé  cependant,  je  le  confesse,  par  je  ne  sais  quelle 
inquiète  et  cruelle  curiosité,  je  revins  le  soir  à  la  prison.  Il  fai- 
sait presque  nuit.  Au  moment  où  j'entrais  à  la  capilla,  les  prison- 
niers entonnèrent  le  même  salve  que  j'avais  entendu  le  matin. 

—  «  Vierge  miséricordieuse,  prenez  pitié  de  notre  frère  qui 
va  mourir ,  et  priez  votre  fils  bien-aimé  de  lui  pardonner  dans 
l'autre  vie.  » 

A  ces  lugubres  voix  qui  me  saluaient  d'abord ,  je  sentis  toute 
mon  âme  se  glacer  !  — j'aurais  voulu  n'être  pas  venu  ! — je  songeais 
à  me  retirer;  mais  le  frère  Pedro,  qui  m'avait  aperçu,  me  prit  à 
part  dans  un  coin  de  la  première  chambre  de  la  capilla.  Il  me 
raconta  ce  qui  s'était  passé  en  mon  absence.  —  Guzman  avait  con- 
senti à  prendre  quelque  nourriture.  Redevenu  calme  et  parfai- 
tement résigna,  il  avait  montré  une  grande  piété ,  et  cédant  sans 
difficulté  à  la  prière  du  père  Antonio  (le  capucin  se  nommait 
ainsi),  il  s'était  confessé. — Mais  ayant  avoué  dans  sa  confession  , 
qu'il  vivait  en  concubinage  avec  une  jeune  fille  ,  et  le  père  An- 
tonio lui  ayant  aussitôt  demandé  s'il  se  prêterait  volontiers  à  ce 
qu'un  mariage  célébré  dans  la  capilla  même ,  sanctifiât  cette 
liaison  coupable,  Guzman,  loin  de  laisser  voir  aucune  répu- 
gnance à  cette  proposition ,  l'avait  au  contraire  accueillie  avec 
une  sorte  de  joie,  et  il  avait  déclaré  que  si  sa  maîtresse  y  consen- 
tait, ce  mariage  lui  donnerait  la  seule  consolation  humaine  qu'il 
pût  espérer  encore.  — 

Ce  projet  d'union  dans  la  capilla  ,  —  dans  une  tombe  ,  —  me 
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fit  d'abord  frémir.  Ce  premier  mouvement  réprimé,  en  y  ré- 
fléchissant un  peu ,  je  sentis  que  pour  les  deux  enfans,  c'était  un 
moyen  de  se  voir  encore  —  que  c'était  le  seul.  —  L'idée  m'effraya 
moins  alors. — Ce  n'était  là  seulement  d'ailleurs  qu'une  nouvelle 
espèce  de  mariage  in  extremis. 

Remarquant  mon  trouble  et  mon  saisissement ,  le  frère  Pedro 
s'était  un  moment  interrompu.  Il  poursuivit  bientôt. — «  Le  con- 
fesseur, me  dit-il,  nousayant  donné  connaissance  de  l'aveu  deson 
pénitent  et  de  ses  dispositions,  et  le  cas  étant  urgent,  nous  avons 
préparé  déjà  l'accomplissement  de  l'œuvre  de  réparation.  Deux 
de  nos  frères  et  le  curé  de  Santa-Cruz  ont  vu  la  jeune  fille  et 
l'ont  décidée.  Demain  à  midi  doit  se  célébrer  le  mariage  ;  déjà 
tout  est  disposé  à  cet  effet,  vous,  puisque  vous  connaissez  le  jeune 
homme  et  semblez  vous  intéresser  à  lui ,  soyez  son  témoin  ;  con- 
tribuez pour  votre  part  à  cette  précieuse  réconciliation  de  deux 
âmes  avec  Dieu.  » 

Le  frère  Pedro  parlait  avec  une  conviction  de  piété  qui  m'en- 
traînait moi-même  ;  puis,  ce  que  je  voyais  aussi;  ce  que  je  voyais 
surtout  dans  cette  étrange  cérémonie ,  c'était  le  dernier  adieu 
qu'elle  allait  permettre  aux  deux  pauvres  amans  de  se  dire  , 
c'était  le  dernier  embrassement  qu'il  leur  serait  sans  doute  ac- 
cordé de  se  donner. 

Je  déclarai  au  frère  Pedro  que,  puisqu'il  avait  songé  à  moi,  je 
me  ferais  un  devoir  de  répondre  à  son  désir,  et  qu'on  pouvait 
compter  sur  moi  pour  la  cérémonie  ;  et  sans  essayer  môme  de 
voir  ce  soir-là  le  condamné ,  je  me  retirai.  — 

Déjà  loin  de  la  prison  ,  échappé  de  cette  atmosphère  de  dou- 
leur et  de  misère ,  j'allais  me  promenant  au  hasard  par  les  rues, 
regardant  le  ciel  pur  et  étoile,  respirant  l'air  libre,  libre  moi- 
même  ;  —  et  cependant  je  ne  jouissais  pas  de  toute  cette  belle  nuit. 
Mon  âme  troublée  ne  pouvait  en  sentir  le  calme.  Trop  d'inquiètes 
et  amères  pensées  m'agitaient!  —  A  quelle  fête,  hélas!  m'avait- 
on  convié?  —  J'étais  donc  de  noce  le  lendemain!  — de  quelle 
noce ,  bon  Dieu  ! 


l.A    IIOJUA. 


V. 


LE   MARIAGE    DANS    fcA    CAPILLA. 


Je  me  trouvais  engagé  plus  avant  que  jamais  dans  ce  terrible 
drame  dont  le  hasard  seul  m'avait  d'abord  fait  voir  la  première 
scène.  J'allais  maintenant  y  jouer  moi-même  un  rôle! 

Le  mercredi,  à  onze  heures  du  matin,  j'étais  à  la  capilla.  — 
««  Lejeune  homme,  me  ditle  frère  Pedro ,  avait  été  fort  agité  toute 
la  nuit,  et  l'était  encore  beaucoup!  il  se  trouvait  même  dans  le 
plus  ardent  paroxisme  de  cette  lièvre  qui  saisit  tous  les  condamnés 
mis  en  capilla,  le  soir  de  la  première  journée,  produisant  en 
eux  d'abord  une  violente  excitation  qui  va  toujours  croissant 
jusque  vers  le  milieu  du  second  jour,  et  se  calmant  alors  insen- 
siblement, fait  place  à  un  grand  abattement ,  puis  à  un  affaiblis- 
sement graduel  qui  amène  le  matin  du  troisième  jour  un  com- 
plet épuisement  de  toutes  les  forces,  une  sorte  d'anéantissement 
du  corps.  Cette  fièvre,  étudiée  et  constamment  observée  pau 
les  médecins  des  prisons,  présente  une  invariable  régularité  dans 
sa  marche  et  dans  ses  périodes.  —  On  peut  l'appeler  la  fièvre 
de  la  capilla;  c'est  une  fièvre  qui  ne  dure  que  deux  jours;  la 
mort  la  coupe  le  troisième. 

J'entrai  dans  la  seconde  chambre  de  la  capilla.  L'autel  était 
préparé  déjà,  et  deux  cierges  de  plus  avaient  été  allumés  pour  la 
messe  et  la  cérémonie. 

Guzman,  l'œil  enflammé,  le  visage  rouge  et  échauffe,  était 
assis  auprès  du  père  Antonio  qui  lui  parlait  à  voix  basse.  Dis- 
trait et  agité,  il  semblait  écouter  à  peine  son  confesseur.  Dès 
qu'il  m'aperçut,  le  jeune  homme  me  fit  un  signe  de  tête  et  sur 
sa  figure  passa  un  triste  sourire ,  un  sourire  d'une  inexprimable 
douceur.  —  Ce  sourire  disait  :  je  sais  pourquoi  vous  venez; 
merci!  Ce  sourire  était  toute  la  reconnaissance  qu'il  me  pouvait 
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témoigner  !  Mais  un  sourire  donné  au  milieu  <!e  pareilles  dou- 
leurs ,  —  c'était  beaucoup  ! 

Mariquita  entra  bientôt  soutenue  par  le  frère  Pedro.  La  pau- 
vre enfant  me  parut  bien  pâle.  —  C'est  qu'elle  avait  dû  beaucoup 
souffrir!  Peut-être  était-ce  aussi  un  peu  l'effet  de  sa  basquine  et 
de  sa  mantille  noires?  Mais  pourquoi  ces  vêtemens  de  deuil?  — 
Pourquoi  !  —  ne  convenaient-ils  donc  pas  à  ce  funèbre  mariage? 
A  quoi  bon  d'ailleurs,  pour  un  jour,  la  parure  des  fiancées? 
—  Certes ,  elle  pouvait  bien  déjà  porter  sa  robe  de  veuve  ! 

Dès  qu'elle  eut  aperçu  son  Pepe,  elle  se  précipita  à  ses  ge- 
noux, en  sanglotant,  les  mains  jointes;  puis,  elle  se  mit  à  baiser 
ses  pieds  et  les  fers  qui  les  enchaînaient.  Le  jeune  homme  l'avait 
relevée  et  attirée  dans  ses  bras.  Ils  voulaient  se  parler,  mais  au- 
cune parole  ne  pouvait  traverser  leurs  sanglots  ;  ils  n'avaient  de 
force  que  pour  se  serrer,  s'étreindre  convulsivement.  On  les 
laissa  s'embrasser  ainsi  et  tout  oublier  durant  quelques  instans. 
Qui  donc ,  ô  mon  Dieu  !  eût  trouvé  le  courage  de  le  leur  défen- 
dre, de  les  en  empêcher?  Qui  se  fût  jeté  d'abord  entre  eux,  ou 
les  eût  arrachés  l'un  à  l'autre?  Il  fallait  bien  respecter  le  pre- 
mier épanchement  de  ces  derniers  adieux  ! 

Cependant  on  était  allé  chercher  le  curé  de  la  paroisse,  le 
curé  de  Santa-Cruz,  qui  seul  pouvait  célébrer  le  mariage.  Il  ne 
tarda  pas  à  arriver.  Il  venait  sans  appareil.  Aucun  autre  prêtre 
ne  l'accompagnait. 

On  sépara  les  deux  amans.  Ce  ne  fut  pas  chose  facile,  toutes 
leurs  forces  s'étaient  rassemblées  dans  cette  dernière  étreinte  ; 
mais  il  ne  leur  en  resta  plus  dès  qu'on  l'eût  rompue.  On  fit  d'eux 
après  ce  qu'on  voulut.  On  essuya  leurs  larmes,  on  les  mit  à  ge- 
noux devant  l'autel,  l'un  près  de  l'autre.  Ils  se  prêtèrent  à  tout 
passivement,  sans  résistance ,  comme  des  enfans.  Nous  nous  age- 
nouillâmes tous  aussi  :  le  frère  Pedro,  un  autre  frère  et  moi  , 
adossés  au  lit  derrière  José  et  Mariquita ,  auxquels  nous  ser- 
vions tous  trois  de  témoins;  le  père  Antonio  à  la  droite  dujeune 
homme. 

Le  curé  commença  à  dire  la  messe  que  servit  un  des  frères. 
La  voix  du  prêtre  était  tremblante.  On  sentait  bien  que  c'était 
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la  \oix  d'une  Âme  profondément  remuée.  Au  moment  de  la  com- 
munion, lorsque  s'étant  tourné  vers  nous,  il  se  baissa  pour  po- 
ser l'hostie  sur  les  lèvres  des  époux,  une  larme  roula  le  Ion;;  de 
sa  joue  ;  je  la  vis  briller  et  tomber  dans  le  saint  ciboire  qu'il  te- 
nait entre  ses  mains. — Oh  !  non  !  elle  ne  pouvait  se  souiller  et  se 
perdre  dans  la  poussière  d'un  cachot,  cette  larme  d'amour!  Le 
vase  le  plus  pur  et  le  plus  précieux  de  l'autel  l'a  recueillie,  et  en 
est  devenu  plus  pur  encore  et  plus  précieux,  car  elle  s'y  est  en- 
châssée dans  l'or,  et  l'a  enrichi  d'un  inestimable  diamant!  — 
Digne  vieillard!  ce  joyau  de  charité  sera  compté  pour  ta  rançon 
dans  le  ciel. 

Sans  doute,  cette  vive  et  tendre  pitié  du  prêtre  descendant 
si  touchante  sur  les  pauvres  âmes  des  deux  enfans ,  les  avait 
rafraîchies  comme  une  douce  et  pénétrante  rosée.  Il  sembla 
qu'elles  se  confondaient  et  se  consolaient  ensemble  dans  une 
même  prière.  Il  y  eut  pour  eux  encore  un  moment  de  calme  et 
d'oubli,  un  moment  où  disparut  à  leurs  yeux  l'affreuse  réalité 
qui  les  entourait  et  les  pressait  de  toutes  parts;  un  moment  où 
ils  ne  se  crurent  plus  que  d'heureux  époux  commençant  à  l'autel 
une  longue  vie  d'amour  et  de  félicité  ;  car,  lorsque  le  curé  leur 
demanda  s'ils  consentaient  à  s'unir  ,  lorsqu'il  prononça  les  mots 
qui  les  liaient  l'un  à  l'autre,  lorsqu'il  joignit  leurs  mains  droi- 
tes ,  en  leur  donnant  la  bénédiction  nuptiale  ;  —  leurs  voix  qui 
répondaient  :  oui ,  étaient  calmes  et  pures;  leurs  visages  tournés 
l'un  vers  l'autre  rayonnaient  doucement.  —  Mais  au  même  mo- 
ment l'horloge  de  Santa-Cruz  sonna  midi ,  et  toutes  les  voix  des 
prisonniers  chantèrent  en  chœur  : 

—  «  Vierge  miséricordieuse ,  prenez  pitié  de  notre  frère  ,  qui 
va  mourir,  et  priez  votre  fils  bien-aimé  de  lui  pardonner  dans 
l'autre  vie.  » 

Le  tonnerre  fut  tombé  dans  la  capilla ,  moins  foudroyant , 
que  ce  lugubre  salve  éclatant  au  milieu  du  rêve  des  deux  pain  res 
enfans  et  déchirant  tous  les  nuages  qui  leur  avaient  un  instant 
voilé  leur  atroce  destinée. 

Mariquita  tomba  évanouie.  On  profita  de  ce  moment  pour 
l'emporter.   Guzman  s'était  d'abord  bouché  les  oreilles  avec  ses 
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mains  ,  pour  ne  point  entendre  l'effroyable  chant  du  salve  ; 
puis ,  ne  se  pouvant  plus  soutenir,  il  se  laissa  aller  sans  mou- 
vement lui-même  aux  bras  de  son  confesseur.  Je  ne  sais  si  la 
messe  s'acheva.  Nul  de  nous  n'y  prit  garde.  Le  mariage  avait 
du  moins  été  célébré.  Le  curé  se  retira  bientôt  après  avoir  em- 
brassé le  jeune  homme  ,  se  hâtant  de  fuir  le  spectacle  de  la 
douleur  qui  saisirait  le  malheureux  lorsqu'il  reprendrait  con- 
naissance. 

Moi ,  j'étais  d'abord  resté  machinalement  à  genoux.  Je  me 
relevai  bientôt;  je  sortis  de  la  capilla,  puis  de  la  prison,  navré 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  un  nuage  sur  les  yeux,  marchant  au 
hasard,  ne  sachant  où  j'allais.  Revenant  à  moi,  je  me  trouvai  à 
la  puerta  del  Sol.  De  la  nuit  d'enfer  de  la  capilla,  j'étais  trans- 
porté tout-à-coup  dans  une  foule  joyeuse,  au  grand  jour,  au 
grand  soleil!  Il  y  avait  des  groupes  nombreux,  tout  autour  de 
moi.  On  y  causait,  on  y  fumait  avec  insouciance,  —  on  riait.  Des 
soldats,  à  la  porte  du  corps-de-garde  de  la  casa  de  postas  (1), 
chantaient  et  jouaient  de  la  guitare.  Je  fus  effrayé  de  toute  cette 
joie  et  de  tout  ce  soleil.  —  Je  m'enfuis ,  je  courus  chercher  l'ombre 
et  la  solitude  au  fond  de  mon  appartement,  où  je  m'enfermai 
le  reste  du  jour. 


VI. 


LE    BOHRREAU. 

Je  passai  une  cruelle  nuit.  Je  me  levai  le  jeudi  matin  ,  la  tête 
pleine  encore  des  affreuses  visions  de  mon  sommeil.  Les  pauvres 
enfans  !  je  les  avais  vus  dans  mes  rêves; je  les  avais  vus  brisés  de 
mille  douleurs;  je  les  avais  vus  se  tordre  dans  toutes  les  souffrances 
de  l'âme  et  du  corps,  et  mourir  désespérés  ;  mais  je  n'avais  rien 
rêvé  de  plus  horrible  que  l'exécrable  et  vivante  réalité  qui  pesait 

(i)  Hôlel  dos  postes. 
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sur  eux  de  tout  son  poids.  — Vivaient-ils  cependant  encore  eux- 
mêmes?  N'avaient-ils  pas  succombé  à  des  épreuves  plus  fortes  que 
les  forces  humaines  !  Pepe,  Mariquita, malheureuses  créatures! 
Lequel  des  deux  était  mort  déjà?  Qui  serait  veuf  le  premier?  José 
peut-être  !  Peut-être  aurait-il  ce  supplice  de  plus  avant  le  dernier! 
—  J'avais  besoin  de  savoir  où  ils  en  étaient  de  leurs  maux.  Hélas! 
puisque  je  ne  pouvais  ni  les  leur  adoucir,  ni  les  en  consoler, 
cette  curiosité  n'était  que  barbare.  Il  fallut  pourtant  la  satis- 
faire. Ah!  sans  doute  vin  mauvais  instinct  me  poussait.  J'allais 
cherchant  malgré  moi  des  spectacles  de  misère  et  d'agonie. 
Etait-ce  donc  dépravation  de  cœur?  Les  boucheries  de  la  place 
des  Taureaux ,  auxquelles  j'avais  pris  goût,  m'avaient-elles  donc 
si  fort  endurci  l'âme  ,  que  les  sources  de  la  pitié  fussent  taries 
en  moi?  Avais-je  besoin  désormais  d'émotions  perverses  et  inhu- 
maines? S'il  me  les  fallait  ainsi ,  je  dus  être  content.  Ce  que  j'en 
éprouvai  durant  cette  dernière  journée  passe  toute  idée.  Que 
j'aie  trouvé  de  la  force  et  du  courage  pour  les  supporter,  c'est 
ce  que  je  n'ose  comprendre.  D'où  me  venait  donc  tant  de  con- 
stance ,  tant  de  magnanimité  à  voir  souffrir? — 

A  huit  heures  du  matin ,  je  me  rendis  à  la  prison  ,  et  j'entrai 
à  la  capilla.  Je  trouvai  le  frère  Pedro  dans  la  première  chambre  : 
il  étaitassis,  triste  et  abattu. — Il  m'apprit  que,  la  veille,  Guzman, 
ayant  repris  connaissance  ,  avait  montré  plus  de  calme  et  de 
résignation  qu'on  ne  l'avait  espéré  :  il  n'avait  même  pas  parlé 
de  Mariquita  avant  le  salve  du  soir;  mais  ce  cruel  avertissement 
ravivant  sans  doute  en  sa  mémoire  affaiblie  le  souvenir  de  la 
terrible  scène  du  mariage  ,  il  avait  demandé  tristement  s'il  ne 
reverrait  plus  sa  femme.  —  On  lui  avait  d'abord  ôté  là-dessus  tout 
espoir  ;  puis  on  lui  avait  dit  que  d'ailleurs  ,  lors  même  qu'une 
nouvelle  entrevue  pourrait  être  permise  ,  la  première  épreuve 
avait  été  déjà  bien  forte  pour  la  pauvre  enfant  ,  et  que  peut- 
être  ne  résisterait-elle  pas  à  une  seconde. —  Il  avait  baissé  la  tête, 
et  n'avait  pas  répondu. — Vers  dix  heures  du  soir,  le  frère  Pedro 
avait  déclaré  au  condamné  que  la  confrérie  de  paz  y  caridad 
mettait  à  sa  disposition  une  somme  de  5oo  réaux,  dont  il  pou- 
\ait  disposer,  ainsi  que  de  tout  ce  qui  lui  appartenait  ,  en  faveur 
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de  qui  bon  lui  semblerait.  Le  malheureux  ne  possédait  rien  au 
inonde:  c'était  là  surtout  son  crime!  — Ilavaitcependantfaitson 
testament  entre  les  mains  du  frère  Pedro ,  léguant  à  Mariquita 
les  5oo  réaux  qu'on  lui  donnait.  —  A  lui  cette  fortune  lui  coûtait 
cher  !  —  La  malheureuse  en  paierait  cher  aussi  l'héritage  !  — Vers 
une  heure  du  matin ,  Guzman  avait  reçu  X extrême-onction  de  la 
eapilla.   C'est  une    étrange   invention   que  ce  sacrement  ainsi 
modifié  à  l'usage  de   la  eapilla.  Gomme  l'église  n'accorde  pas 
l'extrême- onction  ordinaire  aux  condamnés  à  mort ,  afin  d'y 
suppléer  un  peu  ,  afin  qu'ils  n'en  perdent  pas  absolument  le 
bénéfice ,  on  leur  fait  réciter  vin  pater  et  un  ave  pour  chacune 
des  parties  du  corps  qui  serait  touchée  par  les  saintes  huiles.  Le 
jeune  homme  s'était  prêté  avec  une  grande  docilité  à  cette  sin- 
gulière fantaisie  de  piété.  Il  avait  courageusement  récité  tout 
ce  qu'on  avait  voulu  de  prières»  —  Il  n'avait  pas  moins  exemplai- 
rement subi  les  nombreuses  visites  de  moines  de  toute  espèce, 
de  toute  couleur  ,  qui  l'étaient  venus  successivement  exhorter 
durant  la  nuit,  disputant  au  malheureux,  sans  pitié,  les  chances 
de  sommeil  que  lui  pouvait  laisser  l'entier  épuisement  de  ses 
forces.   Il  avait   écouté  avec  une  patience  inexprimable,  une 
inexprimable  douceur,  de  charitables  allocutions  de  ces  visi- 
teurs qui  le  félicitaient  de  n'avoir  à  subir  qu'une   peine  trop 
douce  encore  pour  l'énormité  de  son  crime. — Ainsi  poursuivi  et 
tourmenté,  ayant  refusé  depuis  vingt-quatre  heures  de  prendre 
la  moindre  nourriture ,  il  s'était  trouvé  le  matin  tellement  ex- 
ténué ,  qu'il   semblait  avoir   à   peine  conservé  un    souffle   de 
vie.  — 

C'était  là ,  bien  qu'en  abrégé  ,  l'histoire  des  dernières  souf- 
frances de  Guzman.  Tout  cela  s'était  passé  depuis  ma  fuite  de 
la  eapilla ,  après  la  messe  de  mariage.  L'amertume  et  l'indigna- 
tion perçaient  dans  ce  récit  du  frère  Pedro.  Cette  Ame  tendre 
et  compatissante  s'était  ulcérée  au  spectacle  de  tant  de  persécu- 
tions accumulées  sur  une  seide  pauvre  et  fragile  créature. —  «Oh  ! 
dites ,  frère  Pedro  ,  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  eussiez  voulu 
consoler,  vous,  homme  de  paix  et  de  charité  !  » 

Cependant  le  condamné  n'avait  pas  encore  subi  toutes  ses 
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tortures;  les  plus  poignantes,  les  plus  atroces  allaient  venir.  11 
était  neuf  heures.  J'entrai  avec  le  frère  Pedro  dans  la  seconde 
chambre  de  la  capilla.  Le  jeune  homme  était  assis  prés  de  son 
confesseur,  la  tète  pliée  sur  la  poitrine.  Ses  yeux,  qui  se  levè- 
rent sur  moi,  bien  qu'éteints  et  lauguissans,  surent  pourtant 
me  dire  qu'il  me  reconnaissait  encore.  Ce  fut  le  dernier  regard 
qu'ils  me  jetèrent  ;  —  ce  fut  l'adieu  ! 

Deux  des  frères  venaient  d'entrer  dans  la  capilla ,  apportant  la 
livrée  des  condamnés,  la  parure  du  supplice.  C'était  le  moment 
de  la  toilette  du  patient;  elle  ne  fut  pas  longue  à  faire.  Le  frère 
Pedro  souleva  le  jeune  homme  dans  ses  bras,  tandis  qu'un  autre 
frère  lui  passa  le  saco ,  une  sorte  de  sac ,  une  blouse ,  un  sarreau 
de  toile  blanche;  puis  on  le  coiffa  d'une  calotte  d'un  vert-pâle, 
le  gorro.  Ainsi  affublé,  on  le  laissa  retomber,  affaissé,  sur  sa 
chaise.  — 

Un  jeune  homme,  que  je  n'avais  pas  encore  vu  dans  la  capilla, 
y  fut  alors  introduit.  Il  pouvait  avoir  de  vingt-deux  à  vingt- 
quatre  ans.  Un  peu  d'embonpoint  épaississait  et  semblait  rac- 
courcir sa  taille,  d'ailleurs  ordinaire.  Les  traits  de  sa  figure 
ronde  et  pleine  étaient  réguliers  et  beaux;  mais  son  extrême  pâ- 
leur, ses  grands  yeux  noirs  au  regard  humide,  donnaient  à  son 
visage  une  singulière  expression  de  souffrance  et  de  mélancolie. 
—  Il  portait  un  large  pantalon ,  une  veste  ronde  d'un  bleu- 
foncé,  et  sur  la  tête  le  chapeau  de  majo.  —  Ce  jeune  homme, 
c'était  le  bourreau,  —  el  verdugo. 

C'est  un  excellent  poste  que  celui  de  bourreau  à  Madrid.  La 
place  est  très  lucrative.  On  calcule  que  le  revenu  s'en  élève  à 
120  réaux  par  jour.  Ce-  revenu  se  compose  d'abord  du  traite- 
ment fixe  de  l'exécuteur,  puis  des  produits  du  droit,  à  lui  seul 
concédé  par  privilège,  de  recevoir  et  remiser  dans  la  cour  de 
sa  maison ,  attenante  à  la  Carcel  de  Corte ,  les  ânes ,  mules ,  che- 
vaux et  voitures  de  tous  les  individus  qui  amènent  des  denrées 
à  Madrid  pour  les  y  vendre  au  marché.  On  lui  alloue  en  outre  , 
à  titre  d'indemnité,  une  once  d'or  pour  chaque  condamné  ex- 
trait de  la  Carcel  de  Corte,  et  pendu  ou  garrotté  par  lui.  Le  père 
du  bourreau  actuel  était  mort  récemment,  et  son  fils,  bien  que 
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fort  jeune,  s'était  trouvé  investi  de  ses  fonctions  par  droit  d'hé- 
rédité. 

Cet  homme  ,  Guzman  l'avait  d'abord  reconnu.  —  Faible  et 
souffrant  comme  il  était,  il  en  frémit  encore,  et  en  trembla 
tout  entier. 

—  «  Mon  frère,  lui  dit  le  bourreau,  me  pardonnez-vous,  afin 
que  Dieu  vous  pardonne?  » 

Un  signe  de  tête  affirmatif  fut  la  seule  réponse  du  patient. 

Alors  l'exécuteur  attacha  les  mains  du  jeune  homme  avec  une 
corde  qu'il  avait  apportée,  et  les  serra  tellement  qu'elles  en  de- 
vinrent violettes.  C'est  là  une  nouvelle  douleur,  calculée  sans 
doute  pour  ranimer  un  peu  le  patient  à  moitié  mort,  et  raviver 
en  lui  le  sentiment  de  toutes  ses  misères. 

Mais  les  voix  des  prisonniers  s'étaient  élevées,  et  chantaient  : 

—  ..  Vierge  miséricordieuse ,  prenez  pitié  de  notre  frère  qui 
va  mourir,  et  priez  votre  fils  bien  aimé  de  lui  pardonner  dans 
l'autre  vie.  » 

Je  crus  que  ce  sahc  annonçait  le  départ  pour  le  supplice; 
mais  le  moment  n'en  était  pas  encore  venu.  Le  bourreau  sortit. 
Le  père  Antonio  [nous  avait  fait  signe  de  le  laisser  seul  avec  le 
condamné.  Les  frères  et  moi  nous  nous  retirâmes  dans  la  pre- 
mière chambre  de  la  capilla.  Là  je  demeurai  long-temps  de- 
bout, appuyé  au  mur,  n'écoutant  ni  ne  regardant,  réfléchissant 
à  peine,  insensible  à  tout,  —  stupide. 

L'horloge  de  Santa-Cru z  sonna  midi.  C'était  l'heure,  — l'heure 
du  départ.  Il  se  fît  autour  de  moi  beaucoup  de  mouvement;  il 
y  eut  mille  allées  et  venues  dans  la  capilla.  Trois  nouveaux  ca- 
pucins aux  longues  barbes,  de  nouveaux  membres  de  la  confré- 
rie depazjr  caridad,  étaient  arrivés.  —  On  se  mit  en  marche,  on 
sortit  de  la  capilla.  Le  jeune  homme  s'avança,  soutenu  par  le 
frère  Pedro  et  un  autre  frère.  Le  père  Antonio  les  précédait, 
tenant  son  crucifix  dans  ses  mains  jointes.  Venaient  ensuite  les 
autres  capucins  et  les  autres  frères.  Je  les  suivis  moi-même  à  la 
distance  de  quelques  pas.  On  arriva  lentement  dans  cet  ordre 
au  bout  du  corridor.  Là  on  s'arrêta. 

Guzman  se  trouvait  en  face  d'une  fenêtre  qui  donne  sur  une 
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petite  cour  dans  laquelle  tous  les  prisonniers  étaient  en  ce  moment 
rassemblés.  On  ouvrit  la  croisée,  on  y  plaça  le  jeune  homme, 
de  manière  à  ce  qu'il  pût  leur  parler.  C'est  encore  un  usage. 
Le  condamné  qui  quitte  la  prison  pour  marcher  au  supplice, 
doit  adresser,  s'il  se  peut,  aux  détenus  quelques  mots  d'exhor- 
tation, ou  du  moins  prendre  congé  d'eux,  despedirse.  —  Voyez 
que  de  politesse  et  de  savoir-vivre  dans  une  geôle! — Le  jeune 
homme  n'eut  de  force  que  pour  leur  envoyer  un  adieu,  un 
dernier  adieu!  Encore  le  dit-il  d'une  voix  si  basse  qu'aucun 
d'eux  sans  doute  ne  l'entendit. — Us  le  comprirent  du  moins.  Ils 
savaient  trop  bien  oii  allait  le  malheureux.  Ne  l'osant  regarder , 
ils  restaient  là,  debout,  mornes  et  silencieux,  la  tête  baissée! 
— C'est  que  le  même  sort  attendait  la  plupart  d'entre  eux  !  — Us  le 
suivraient  bientôt  peut-être! 

On  se  remit  en  marche.  Au  vestibule  de  la  prison ,  avant  que 
la  porte  en  fût  ouverte,  avant  que  l'on  sortît,  il  fallut  encore 
que  le  jeune  homme  s'agenouillât  devant  une  sainte  Vierge  qui 
est  là  placée  dans  une  niche,  et  qu'il  lui  récitât  une  sorte  d'al- 
locution, de  prière,  dont  les  paroles  lui  furent  dites  à  l'oreille 
par  son  confesseur. — Et  en  môme  temps,  s'élevèrent  une  fois 
encore,  lugubres  et  déjà  lointaines,  les  voix  des  prisonniers  qui 
chantaient  le  dernier  salée,  —  leur  adieu  aussi  : 

—  «  Vierge  miséricordieuse,  prenez  pitié  du  condamné  qui  va 
mourir,  et  priez  votre  fils  bien  aimé  de  lui  pardonner  dans 
l'autre  vie  !  » 

Et  en  même  temps  aussi,  je  m'écriai  involontairement:  — 
«  Vierge  miséricordieuse,  est-ce  que  pour  intercéder  au  ciel, 
vous  demandez  de  pareilles  prières?  » 

On  détacha  des  pieds  du  patient  les  fers  qui  les  enchaînaient 
encore.  —  «  Et  toi,  pauvre  âme,  on  allait  bientôt  aussi  briser 
les  tiens  ;  —  mais  de  quelle  façon ,  mon  Dieu  !   » 

Déjà  le  cortège  du  condamné  attendait  à  la  porte;  elle  s'ou- 
vrit. Le  bourreau  parut;  il  tenait  un  âne  par  la  bride,  un 
âne  leste,  vif  et  élégant,  celui  qui  allait  mener  le  patient  au  lieu 
du  supplice.  On  fit  enfourcher  au  jeune  homme  la  monture, 
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et  pour  qu'il  s'v  pût  maintenir,  le  bourreau  lui    lia   les  pieds 
sous  le  ventre  de  l'animal. 

Je  suffoquais,  j'avais  besoin  d'air;  perçant  la  foule  qui  envi- 
ronnait la  porte,  avant  que  le  cortège  se  fût  mis  en  marche  , 
je  sortis,  je  m'échappai  par  la  petite  rue  dcl  Vcrdugo ,  comme 
un  prisonnier  qui  se  sauve,  et  courus  sans  m'arrêter jusqu'à 
celle  de  los  E studios. 


VII. 


LE    CORTEGE. 


La  rue  de  los  Estudios  qui  mène  en  droite  ligne  à  la  place  de 
la  Cebada,  la  place  de  l'exécution,  bien  que  fort  large,  était 
tellement  obstruée  par  la  foule,  qu'à  peine  y  pouvait-on  mar- 
cher. Je  m'arrêtai  vis-à-vis  de  l'église  de  San-Isidro,  m'appuyant 
au  mur  d'une  maison ,  à  côté  de  la  boutique  d'une  marchande 
de panderos  (1).  Là,  certes,  je  ne  me  mis  nullement  à  réfléchir. 
Je  ne  me  demandai  pas  pourquoi  je  m'étais  enfui  de  la  prison, 
pourquoi  je  n'avais  pas  tout  simplement  suivi  le  cortège,  puisque 
je  venais  le  voir  passer.  Non,  je  ne  me  le  demandai  pas.  Il 
semble  que  toute  pensée  était  alors  éteinte  en  moi,  toute  sensa- 
tion pétrifiée.  Je  regardais  tout,  j'écoutais  tout  brutalement, 
sans  me  rendre  compte  de  rien. 

Le  temps  était  magnifique ,  mais  le  soleil  dans  toute  sa  force 
dardait  d'aplomb  ses  rayons  de  feu.  Cherchant  à  s'en  garantir, 
le  peuple  affluait  surtout  de  chaque  côté  de  la  rue ,  le  long 
des  maisons,  se  disputant  le  peu  d'ombre  que  jetaient  les  auvents 
et  le  rebord  des  toits.  Un  mouvement  extraordinaire  régnait 
d'ailleurs  dans  tout  le  quartier.  Ce  n'étaient  que  cris  discordans 
de  marchands  d'oranges;    (Yaguadovcs  ,  avec  leur  eau  glacée; 

(i)  Tambours  do  basque. 


I..Y     IIOKCA.  1  1  I 

<l'a\  eugles  vendant  le  diario  (i)  contenantle  programme  de  l'exé- 
cution ^  et  chantant  des  romances  et  des  psaumes  analogues  à  la 
circonstance  ;  puis  passaient  et  se  croisaient  des  membres  de  la 
confrérie  de  paz  y  caridad,  agitant  leurs  sonnettes,  portant 
suspendues  au  cou  leurs  grandes  tirelires  vertes  et  quêtant  à 
l'envi  en  criant  d'une  voix  aigre  :  —  Por  cl  amor  deDîos,  frères, 
quelque  aumône  afin  de  faire  dire  des  messes  pour  lame  du 
reo(ï)  qu'on  va  exécuter.  » 

Cependant,  tous  les  yeux  tournés  avec  anxiété  vers  la  Plaza- 
mayor,  dans  chaque  ondulation  delà  foule  de  ce  côté  ,  croyaient 
voir  l'arrivée  du  cortège. 

—  Mais  il  ne  venait  pas  !  comment  ne  paraissait-il  pas  encore? 
Aurait-on  fait  grâce  au  condamné?  Non,  la  chose  n'était  pas 
possible!  on  avait  trop  pressé  le  jour  de  l'exécution  !  il  était 
étrange  néanmoins  qu'il  fallût  attendre  ainsi.  On  était  pressé, 
on  avait  ses  affaires. 

Ainsi,  disait-on  dans  divers  groupes;  ainsi,  se  plaignait  sur- 
tout un  vieil  habitué  qui  se  trouvait  près  de  moi,  laissant,  tan- 
dis qu'il  pérorait  gravement,  s'éteindre  son  cîgarrito,  entre  l'in- 
dex et  le  pouce  de  sa  main  droite. 

—  «  Oh  !  prenez  patience ,  dit  à  l'habitué,  lamarchande  depan- 
deros,  grosse  femme  qui  avait  paru  sur  la  porte  de  sa  boutique,  avec 
une  charmante  enfant  de  douze  à  quatorze  ans,  sa  fille,  sans  doute  ; 
prenez  patience,  buen  hombre;  maintenant,  ils  sont  toujours  en 
retard.  Ils  annoncent  leur  exécution  pour  midi ,  mais  il  est  bien 
rare  qu'ils  passent  avant  une  heure.  » 

Il  était  en  effet  près  d'une  heure.  J'avais  long-temps  regardé 
fixement  le  cadran  de  l'horloge  de  San-Isidro ,  et  il  m'avait  sem- 
blé aussi  à  moi  que  l'aiguille  avançait  bien  lentement.  C'est  que, 
plus  il  s'écoulait  de  temps,  plus  j'espérais,  non  pas  que  Guzraan 
aurait  reçu  sa  grâce,  mais  qu'il  serait  mort  en  chemin;  car  je 
ne  me  promettais  plus  pour  Inique  cette  seule  et  dernière  chance. 
L'observation  de  la  marchande  venait  de  me  tuer  encore  cette 
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espérance!  —  J'avais  toujours  les  yeux  machinalement  attachés 
sur  le  cadran.  J'y  trouvai  tout-à-coup  ces  mots  qui  ne  m'avaient 
pas  jusque-là  frappé  : 

Sit  nomen  Domini  bencdlctum. 

Et  je  me  révoltai  stupidement  contre  cette  simple  et  belle  inscrip- 
tion.—  Dérision,  m'écriai-je  ;  pourquoi  a-t-on  écrit  là  ces  pa- 
roles? qu'on  les  efface  !  est-ce  sur  ce  portail  qui  voit  passer  tant  de 
victimes  de  l'indifférence  de  ce  Dieu,  qu'il  convient  de  placer 
son  nom  et  de  l'exalter?  — Oh  !  blasphème.  Impie  et  insensé  que 
j'étais!  parce  que  les  hommes  faisaient  à  leurs  lois  des  sacrifices 
humains,  j'en  rendais  Dieu  responsable  !  je  ne  voulais  pas  que  son 
nom  fût  béni!  comme  si  le  crime  était  le  sien  et  non  le  nôtre! 
comme  s'il  n'était  pas  le  Dieu  qui  pardonne  et  se  dévoue!  le  Dieu 
qui  a  condamné  toutes  les  immolations,  et  n'a  permis  que  la 
sienne  !  » 

Il  était  bientôt  deux  heures,  et  rien  ne  venait.  On  sut  bientôt 
la  cause  de  ce  retard  inouï.  Le  condamné  avait  perdu  connais- 
sance, à  la  porte  de  la  prison  !  —  0  charité  !  —  il  avait  fallu  le 
rappeler,  le  rendre  à  la  vie,  —  afin  de  la  lui  arracher  plus  solen- 
nellement quelques  instans  après. 

Il  se  fît  soudain  un  grand  mouvement  dans  la  foule  qui  s'en- 
tr'ouvrit  comme  si  elle  eût  été  fendue  par  quelque  charge  de  ca- 
valerie, et  laissa  un  chemin  libre  au  milieu  de  la  rue  dans  toute 
sa  longueur,  depuis  la  Plaza  mayor,  jusqu'à  la  place  de  la 
Cebada. 

—  Oh  !  voici  le  bourreau  qui  vient,  dit  d'une  voix  douce  et  d'un 
air  satisfait,  la  jeune  fille  qui  se  penchait  timidement  hors  de  la 
porte  de  la  boutique,  se  haussant,  autant  qu'elle  le  pouvait,  sur 
ses  petits  pieds ,  et  se  tenant  de  la  main  droite  à  la  robe  de  la 
grosse  marchande. 

La  jeune  fille  ne  se  trompait  pas.  Le  bourreau  arrivait  par 
cette  route  qu'il  s'était  si  soudainement  frayée  à  travers  les  flots 
du  peuple,  comme  le  passage  qu'avec  sa  baguette  s'ouvrit  Moïse 
par  lamer  Rouge.  — Cethomme  fatal,  je  le  reconnusbien  !  il  passa 
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\  iic,  à  pied,  un  bâton  à  la  main,  suivi  de  son  valet.  —  Il  venait 
en  avant  ;  il  allait  l'aire  ses  préparatifs  à  la  horca. 

Bientôt  vint,  élargissant  le  sillon  creusé  déjà  dans  la  foule, 
un  peloton  de  carabiniers  à  cheval  ;  puis  suivaient  deux  algua- 
zils  aussi  à  cheval  ;  puis  s'avançaient,  sur  deux  files,  les  membres 
de  la  confrérie  depazy  caridad,  portant  les  uns  les  bâtons  de 
la  confrérie,  les  autres  des  cierges  de  cire  verte  allumés,  et  l'un 
d'entre  eux,  le  grand  crucifix  de  la  confrérie.  Lepremier  frère  de 
chacune  des  files  était  couvert  d'un  long  manteau  noir,  qui  traî- 
nait jusqu'à  ses  pieds,  et  il  secouait,  par  intervalles,  une  son- 
nette qu'il  tenait  cachée  sous  son  manteau. 

Enfin  parut  le  patient,  Guzman,  le  pauvre  Guzman  ,  le  reo , 
comme  ils  l'appelaient.  — De  même  que  si  tous  ses  os  eussent  été 
brisés,  son  corps  affaissé,  ployé,  exténué,  sa  tête  pendante,  sau- 
taient et  ballottaient  en  tous  sens,  à  chaque  pas  de  l'âne  qui  le  por- 
tait et  sur  lequel  il  était  attaché.  Entre  ses  mains  liées  étaient  une 
image  de  la  Vierge  et  un  crucifix.  Son  confesseur,  le  père  Anto- 
nio, qui  marchait  à  sa  droite,  le  soutenant,  se  penchait  inces- 
samment à  son  oreille  et  lui  faisait  baiser  à  chaque  instant  son 
crucifix.  Les  autres  capucins  marchaient  aussi  près  du  patient,  le 
prêchant  et  l'exhortant  à  l'envi,  dès  que  le  père  Antonio  le  leur 
abandonnait  un  peu.  Deux  autres  alguazils  à  cheval,  puis  une 
compagnie  de  grenadiers  provinciaux,  ayant  en  tête  ses  fifres 
et  ses  tambours,  jouant  et  battant  ensemble,  fermaient  enfin  la 
marche.  Après  eux  venait  une  masse  compacte  de  peuple,  cette 
queue  de  tous  les  cortèges,  qui  les  suit  tous  jusqu'au  bout.  Celle- 
là  s'en  allait  à  la  place  de  la  Cebada ,  à  la  place  de  l'exécution. 
—  On  n'allait  pas  plus  loin  ! 

La  figure  du  malheureux  Guzman,  bien  que  couverte  déjà 
de  la  pâleur  de  la  mort,  venait  de  me  frapper  vivement  encore 
par  sa  noblesse  et  sa  beauté. 

—  «  Que  lastima  !  Es  buen  mozo  !  Quel  dommage!  c'est  un  beau 
garçon  »!  s'était  écriée  la  grosse  marchande,  en  le  voyant  passer. 

«  —  Que  lastima!  avait  timidement  répété  la  jeune  fille.  » 
Lorsque  tout  le  cortège  eut  défilé  : 

—  <«  Ma  mère,  je  vous  en  prie,  allons  à  la  place  de  la  Cebada  ; 
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vamos  à  ver  la  horca ,  dit  la  charmante  créature  à  sa  mère,  la 
regardant  d'un  air  câlin ,  s'efforçant  de  l'entraîner  en  la  tirant 
par  sa  robe. 

«  —  Oh  non,  pas  aujourd'hui,  ma  fille!  Il  est  trop  tard.  Es 
licmpn  de  la  coinida.  Allons  dîner.  Vamos  à  corner! 


VIII. 


LA    PLACE    DE    LA    CEBADA. 


Je  le  confesse  encore  ,  et  je  ne  me  veux  point  chercher  d'ex- 
cuse. Une  inhumaine  et  perverse  curiosité  me  poussait;  mais 
elle  me  poussait  invinciblement.  Je  voulais  voir  à  tout  prix.  — 
D'ailleurs  mes  yeux  seuls  voyaient,  et  non  mon  âme  ;  nulle  im- 
pression ne  venait  jusqu'à  elle.  Je  ne  sentais  plus. 

Tous  ceux  cpii  n'étaient  curieux  ou  cruels  qu'à  demi ,  —  ceux 
qui  se  contentent  de  voir  passer  un  mourant  et  n'osent  l'aller 
voir  mourir,  ou  n'en  ont  pas  le  temps ,  comme  la  marchande  de 
panderos ;  tous  ceux-là  se  retiraient,  allaient  à  leurs  affaires  ou 
rentraient  au  logis.  A  moi,  il  me  fallait  plus!  Je  suivis  de  loin 
le  cortège ,  par  la  rue  de  Tolède ,  jusqu'à  la  place  de  la  Cebada. 

C'est  sur  la  place  de  la  Cebada  qu'ont  lieu  à  Madrid  les  exé- 
cutions. La  place  forme  un  vaste  et  grand  carré  au  milieu  duquel 
se  trouve  une  assez  belle  fontaine.  Le  marché  à  l'orge  se  tient 
habituellement  sur  cette  place ,  comme  l'indique  d'ailleurs  son 
nom.  Sur  les  quatre  faces  de  la  fontaine  sont  aussi  rangées  des 
barraques  de  bois ,  où  se  vendent  des  oranges,  des  fleurs,  des  . 
fruits  et  des  herbages  de  toute  sorte.  Les  jours  d'exécution, 
pour  placer  la  horca,  on  fait  enlever  quelques-unes  des  barra- 
ques qui  se  trouvent  sur  le  milieu  du  front  de  la  place,  vis-à-vis 
de  la  fontaine ,  dans  la  ligne  des  deux  églises  ;  car  la  scène  alors 
se  passe  entre  deux  églises.  Deux  églises  la  regardent!  L'une, 
San  Millau ,  est  à  la  gauche  de  la  place  en  venant  par  la  rue  de 
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Tolède  ;  l'autre,  qui  lui  lait  face  et  devant  laquelle  ou  passe  pour 
descendre  à  la  rue  de  la  Cava  Baja,  c'est  San  Juan.  Au-dessus  de 
la  porte  de  San  Mil/an,  ou  voit  dans  une  niche  une  assez  mau- 
vaise statue ,  grossièrement  peinte,  représentant  un  moine ,  une 
longue  palme  à  la  main,  une  tète  coupée  sous  les  pieds  :  c'est  San. 
Millan,  un  saint  bien  choisi,  un  excellent  saint  pour  une  place 
d'exécution! 

La  horca  était  placée  depuis  le  matin.  Elle  se  forme  d'une 
épaisse  solive  fixée  horizontalement  dans  deux  poutres  perpen- 
diculaires, assujéties  au  sol  par  d'autres  pièces  de  bois  qui  leur 
sert  ont  de  base  et  de  racine.  Deux  escaliers  de  bois ,  dont  le  pied 
se  trouve  du  côté  de  la  fontaine ,  montent  de  front  à  la  solive  ho- 
rizontale à  laquelle  ils  aboutissent. 

Une  compagnie  de  grenadiers  provinciaux  sur  deux  rangs  , 
formait  un  vaste  carré  autour  de  la  horca ,  et  des  factionnaires 
contenaient  encore  le  peuple  à  quelque  distance  de  ce  carré.  Un 
fort  détachement  de  grenadiers  à  cheval  était  rangé  le  long  des 
maisons,  situées  en  face  de  la  horca.  Un  grand  nombre  de  per- 
sonnes ,  des  femmes  surtout  et  des  jeunes  gens  ,  garnissaient  les 
balcons  et  les  croisées  de  ces  maisons.  Ce  sont  là  les  premières 
loges,  les  meilleures  places.  Je  ne  sais  si  on  les  loue.  —  A  Madrid 
du  moins  on  n'a  pas  l'impudeur  de  l'annoncer  par  des  écriteaux. 

La  foule  n'était  pas  si  grande  sur  la  place,  qu'on  n'y  pût  en- 
core assez  facilement  circuler.  J'en  fis  le  tour.  Je  me  retrouvais 
près  de  la  fontaine  ;  je  m'arrêtai  là ,  à  quelques  pas  de  la  haie  des 
grenadiers  formant  le  carré.  Le  cortège  y  avait  déjà  pénétré,  et 
s'était  rangé  au  pied  de  la  horca.  Je  remarquai  aussi  dans  l'inté- 
rieur du  carré,  un  groupe  nombreux  de  gardes-du-corps,  de  très 
jeunes  officiers  de  diverses  armes.  C'était  un  privilège  de  leur 
grade.  Ils  avaient  là  leurs  entrées.  Ils  voyaient  mieux!  Ils 
voyaient  de  tout  près.  — 

Cependant ,  au  sommet  de  la  horca ,  monté  à  califourchon  sur 
la  solive  horizontale ,  le  bourreau  disposait  ses  cordes. 

Le  patient,  descendu  de  l'âne,  avait  été  mis  à  genoux  sur  la 
dernière  marche  du  premier  des  deux  escaliers.  Le  père  An- 
tonio, s'étant  assis  au  bas  de  l'autre,  attira  le  malheureux  dans 
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ses  bras,  et  lui  demanda  sans  doute  sa  dernière  confession.  —  Se 
confesser  ainsi  sur  le  bord  de  l'éternité,  cela  s'appelle  reconci- 
liarse  ! —  Le  moine  avait  abaissé  son  capuchon  sur  sa  tête,  et  en 
couvrait  aussi  celle  du  jeune  homme  qu'il  pressait  contre  son 
sein.  —  «  Oh  !  si  le  pauvre  enfant  pouvait  voir  quelque 
chose  encore,  c'était  pitié  à  vous,  vieillard,  de  lui  cacher  un 
instant  tout  ce  qui  l'entourait.  » 

Il  y  eut  là  une  pause  de  quelques  secondes,  durant  lesquelles 
le  silence  fut  aussi  profond  que  l'immobilité  universelle.  Toute 
vie  était  suspendue.  Les  poitrines  n'avaient  plus  d'air  à  respirer. 
La  figure  du  patient  sortit  bientôt  plus  pâle  encore  et  plus 
mourantede  sondernierconfessionnal, — du  capuchon  du  moine. 
La  réconciliation  était  achevée!  — Un  crêpe  fut  jeté  sur  le  grand 
crucifix  de  la  confrérie  depazy  caridad,  —  Oh!  demandai-je  en 
moi-même ,  un  crêpe  !  pourquoi?  Est-ce  en  signe  de  votre  deuil 
ou  celui  du  Christ?  Est-ce  vous  qui  ne  l'osez  pas  voir  au  moment 
de  vos  supplices?  Est-ce  lui  que  vous  prétendez  empêcher  de  les 
voir?  Dites.  » 

Cependant,  redescendu  au  pied  du  premier  escalier  où  se 
trouvait  encore  à  genoux  le  patient,  le  bourreau  le  fit  asseoir  et 
lui  passa  au  cou  un  nœud  coulant,  qu'il  assujétit  ensuite  avec  un 
grand  soin  ;  puis  il  remonta  à  reculons,  soulevant  par  les  épaules 
le  malheureux  qu'il  traînait  après  lui  vers  le  haut  de  l'escalier.  Le 
père  Antonio  montaiten  môme  temps  par  l'autre  escalier,  exhor- 
tant l'infortuné  dont  les  yeux  ne  s'entr'ouvraient  plus  qu'à  peine, 
lui  pressant  à  chaque  instant  le  crucifix  sur  les  lèvres.  Hélas  !  dans 
ces  derniers  baisers,  c'était  le  crucifix  seul  qui  embrassait,  et 
non  plus  le  mourant!  Ils  étaient  arrivés  tous  trois  au  sommet  du 
double  escalier.  Le  bourreau  ayant  passé  ses  jambes  par  dessus 
la  tôle  du  patient,  assis  ainsi  sur  ses  épaules,  s'y  affermissait  en 
appuyant  ses  deux  pieds  entre  les  mains  liées  du  malheureux. 
Alors  son  confesseur  lui  fit  réciter,  ou  plutôt  commença  à  réci- 
ter pour  lui  le  credo  :  — je  crois  en  Dieu  le  père  tout  puissant , 
créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  et  en  Jésus-Christ  son  fils  uni- 
que  Blasphème!  Et  à  ces  mots  :  son  fils  unique...  su  unico... 

à  ces  mots  (c'est  le  signal),   le  bourreau  s'élança  entraînant  sous 
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lui  sa  victime,  et  se  balançant  sur  elle  de  tout  sou  poids.  Et  en 
même  temps,  résonna,  funèbre  et  glacial,  et  vibra  long-temps 
le  premier  tintement  de  la  cloche  deian  Millan. — Ainsi,  ce  pre- 
mier coup  de  cloche  qui  sonnait  et  annonçait  sa  mort,  le  mal- 
heureux put  l'entendre  encore!  —  Il  put  l'entendre,  car  toute 
\  ie  ne  l'avait  pas  quitté,  le  dernier  souffle  ne  s'était  pas  enfui. 

En  se  précipitant  avec  le  patient,  le  bourreau  lui  avait  cou- 
vert le  visage  d'un  mouchoir  blanc.  Comme  il  se  balançait  sur 
sa  victime,  le  mouchoir  tomba.  Le  visage  du  malheureux  qui 
à  ce  moment  était  tourné  vers  moi,  m'apparut  sanglant,  les  traits 
effroyablement  renversés.  Tous  mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma 
tête.  —  Je  m'étais  détourné  avec  épouvante.  Mon  regard  terrifié 
tomba  sur  la  douce  et  touchante  figure  d'un  vieillard  qui,  les 
mains  jointes,  murmurait  d'une  voix  tremblante  :  ave  Maria 
santissima. . .  —  Intimidé  sans  doute  et  troublé  par  l'expression  de 
mon  visage,  s'imaginant  que  je  lui  voulais  reprocher  de  se  trou- 
ver à  pareil  spectacle  : 

—  «  C'est  la  première  fois...  es  la  primera  vez,  murmura  ti- 
midement le  pauvre  homme,  confus  et  baissant  les  yeux. 

.  —  Oh  !  lui  répondis-je  en  moi-même ,  c'est  la  première  fois , 
vieillard,  c'est  la  première  fois!  Et  tu  m'en  demandes  pardon ,  à 
moi!  Mais  je  n'ai  pas  tes  cheveux  blancs,  et  j'y  suis  bien  ici, 
moi!  Et  voilà  quatre  jours  que  je  m'acharne  à  ce  malheureux  , 
que  je  suis  pas  à  pas  son  agonie,  que  je  compte  et  recompte  ses 
tortures!  Oh!  c'est  à  moi  de  te  demander  pardon.  —  Pardon  , 
vieillard.  » 

Je  devais  tout  voir  jusqu'au  bout.  Comme  je  me  retournais 
vers  la  horca,  je  retrouvai  le  bourreau  se  balançant  encore  sur 
le  patient  dont  son  valet  tirait  les  pieds.  Jugeant  sans  doute 
alors  son  homme  tué ,  l'exécuteur  se  laissa  corder  le  long  du 
corps  de  la  victime,  et  descendit  ainsi  à  terre;  puis,  s'appuyani 
sur  son  bâton  que  son  valet  lui  avait  rendu,  tout  en  reprenant 
haleine  et  se  reposant,  il  se  mit  à  considérer  ce  cadavre  de  sa 
façon. — Était-il  content  de  sou  ouvrage,  bon  Dieu?  — Trou- 
vait-il cette  besogne  bien  faite?  — 

Le  père    Antonio,    après   avoir    redescendu   quelques   de- 
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grés  de  l'escalier,  s'était  arrêté  au  milieu,  son  crucifix  à  la 
main.  Aux  frémissemens,  aux  rumeurs  du  peuple,  un  profond 
silence  avait  de  nouveau  succédé.  Le  confesseur  allait  prêcher. 
Certes,  la  chaire  était  belle!  L'éloquence  était  là  f Sicile  et  toute 
faite  ! 

L'allocution  du  père  Antonio  fut  simple  et  attendrissante.  Il 
raconta  d'abord  en  peu  de  mots  la  vie,  la  tentation  et  la  faute 
de  Guzman,  et,  sans  le  vouloir,  ce  fut  bien  moins  contre  lui 
qu'il  s'éleva,  que  contre  les  juges  et  la  loi  qui  l'avaient  condamné. 
Puis,  s'adressantàla  foule  qui  l'environnait  :  —  «  Que  ce  dur  et 
terrible  exemple  vous  profite  au  moins,  ô  mes  frères,  s'écria- 
t-il  ;  que  l'avertissement  vous  soit  salutaire ,  car ,  vous  tous  qui  êtes 
venus  voir  mourir  ici  votre  frère ,  rentrez  en  vous-mêmes ,  exa- 
minez-vous, interrogez  vos  consciences,  puis  répondez  ;  répon- 
dez dans  toute  la  sincérité  de  vos  âmes,  répondez  :  en  est-il  un 
seul  parmi  vous  qui  ne  se  sente  et  ne  se  confesse  lui-même  aussi 
coupable ,  plus  coupable  que  ce  malheureux?  Qui  de  vous  ne 
s'est  approprié  une  plus  forte  part  du  bien  d'autrui?  Qui  de  vous 
n'a  pas  fait  à  son  prochain  plus  de  tort ,  soit  que ,  par  des  larcins 
habiles  et  ténébreux ,  il  le  frustrât  de  sa  fortune  et  de  son  héri- 
tage, soit  qu'il  lui  dérobât  un  trésor  plus  précieux  encore,  son 
plus  inestimable  joyau,  l'honneur,  ce  patrimoine  de  l'âme!  Oh! 
je  vous  en  supplie,  mes  frères;  je  vous  en  conjure,  au  nom  du 
salut  éternel  de  ce  malheureux  qui  vivait  comme  vous  ,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  et  dont  le  cadavre  est  là  maintenant,  flottant  sous 
mes  pieds;  je  vous  en  conjure  au  nom  de  ce  Dieu  qui  voulut 
aussi  mourir  supplicié  comme  un  criminel ,  afin  de  racheter  par 
cette  mort  votre  vie  immortelle  ;  je  vous  en  conjure ,  que  ce  sa- 
crifice n'ait  point  été  stérile  pour  vous,  non  plus  que  cet  ensei- 
gnement terrible  que  vient  de  vous  donner  l'exécuteur  de  vos 
lois.  Songez  que  la  main  de  fer  de  cet  homme  peut  vous  surpren- 
dre demain  au  milieu  de  votre  crime ,  et  vous  traîner  à  votre 
tour  au  haut  de  cette  échelle.  Désertez  donc  dès  aujourd'hui  le 
péché!  Rentrez,  il  en  est  temps  encore,  dans  la  sainte  voie,  et 
n'en  sortez  plus.  Que  tout  bien  d'autrui ,  or  ou  réputation ,  vous 
demeure  sacré!  Et  ne  vous  contentez  pas  cependant  de  cette 


LA    nom  V.  Il  <) 

stricte  probité  !  Ne  vous  contentez  pas  de  ne  point  prendre.  Oh  ! 
ce  n'est  pas  assez;  soyez  charitables,  donnez!  car  le  besoin  est 
un  rude  tentateur,  et  quand  vous  voyez  que  votre  frère  a  faim  , 
songez  qu'il  peut  être  aussi  tenté  de  prendre  et  succomber,  et , 
u'eussiez-A  ous  qu'un  morceau  de  pain ,  partagez-le  avec  cet  indi- 
gent; sauvez-le  ainsi...  » 

Ici  le  père  Antonio  fut  interrompu  par  ses  sanglots.  Il  pleu- 
rait ce  vieillard  à  la  barbe  et  aux  cheveux  blanchis  !  Oh  !  sa  voix 
tremblante,  ses  touchantes  paroles,  et  surtout  ses  pleurs,  m'a- 
vaient moi-même  profondément  ému.  Mon  âme  se  réveillait  de 
sa  torpeur  et  de  son  insensibilité.  De  grosses  larmes  tremblaient 
dans  mes  yeux.  Pour  les  essuyer,  pour  les  cacher,  je  cherchai 
dans  ma  poche  mon  mouchoir  ;  — je  ne  le  trouvai  plus  ;  on  me  l'a- 
vait pris.  — Était-ce  pendant  l'exécution?  était-ce  pendant  le  ser- 
mon? je  ne  sais.  —  O  pouvoir  de  l'exemple  !  ô  pouvoir  de  l'élo- 
quence', m'écriai-je  en  moi-même. 

Je  n'entendis  pas  la  fin  de  l'exhortation  du  père  Antonio.  Trop 
d'amères  pensées  me  préoccupaient  !  Trop  de  dédain  et  de  mépris 
deshommes  m'avaient  saisi  l'âme!  — Les  malheureux!  ils  avaient 
bien  vite  refoulé  mes  pleurs  vers  leur  source  !  — Je  m'éloignai  à  pas 
lents ,  et  me  dirigeai  du  côté  de  San  Millau.  Me  trouvant  près  de 
l'église,  j'entrai  sous  son  portail  pour  m'abriter.  Il  était  temps 
que  je  cherchasse  l'ombre.  La  fièvre  me  prenait  au  cerveau.  C'est 
que  le  soleil  me  frappait  d'aplomb  sur  la  tête,  depuis  près  d'une 
heure,  sans  que  j'y  eusse  jusque-là  songé. 

Appuyé  cependant  contre  la  porte  de  San  Millan,  je  regar- 
dais ce  qui  se  passait  sur  laplace.  La  cérémonie  venait  de  s'ache- 
ver ;  tout  était  accompli.  Les  divers  détachemens  de  troupes  se 
retiraient  successivement.  Je  vis  passer  le  bourreau,  précédé  de 
son  âne  et  de  son  valet.  — Le  bourreau  se  rendait  à  la  Carccl  de 
Corte.  Là,  montant  à  la  salle  d'audience  des  alcades,  alors  ras- 
semblés et  en  séance,  il  allait,  selon  l'usage,  s'accuser  lui-même 
devant  eux,  et,  leur  déclarant  qu'il  venait  de  tuer  un  homme, 
en  requérir  acte,  qui  lui  serait  immédiatement  octroyé,  en 
même  temps  que  son  acquittement  prononcé.  Ensuite  il  entre- 
rait à  Santa-Cruz , afin  d'entendre,  en  bon  catholique,  la  messe 
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qu'allait  y  faire  dire  la  confrérie  de  paz  y  caridad,  qui  s'en  re- 
tournait à  cette  église  avec  toute  sa  procession  ,  moins  un  homme , 
—  moins  celui  qu'elle  avait  assisté! 

La  foule  s'était  écoulée  peu-à-peu.  Il  ne  restait  plus  que  deux 
factionnaires  prés  de  la  horca,  pour  garder  le  corps  du  suppli- 
cié, qu'on  y  laissait  suspendu.  Quelques  aveugles,  quelques 
mendians  chantaient  encore  aux  environs,  et  vendaient  des  can- 
tiques et  des  romances.  Du  reste,  les  affaires  habituelles  re- 
prirent leur  cours  dans  le  quartier.  Sur  la  place  même,  le  mar- 
ché continua  comme  de  coutume ,  comme  si  rien  ne  se  fût  passé  ; 
seulement  ce  fut  aux  boutiques  voisines  de  la  horca  qu'il  vint,  le 
reste  du  jour,  le  plus  déjeunes  filles  acheter  des  oranges  et  de.s 
fleurs. 


IX. 


EL  ENTIERR0. 


Le  cœur  serré ,  l'âme  encore  toute  saisie  des  cruelles  scènes 
auxquelles  j'avais  si  stoïquement  assisté  le  matin,  je  me  prome- 
nais au  Prado  vers  six  heures  du  soir.  Je  marchais  vite,  à  pas 
précipités,  comme  cherchant  à  m'étourdir,  à  fuir  ces  pressans 
souvenirs  qui  m'obsédaient.  Cependant  les  voitures  et  les  pro- 
meneurs arrivaient;  les  chaises  et  les  bancs  du  Salon  (1)  com- 
mençaient à  se  garnir.  Je  tremblai  soudain  à  l'idée  de  rencon- 
trer des  visages  de  connaissance  ;  —  et  si  quelqu'un  m'abordait , 
qu'aurais-je  à  dire,  à  répondre,  distrait  et  préoccupé  comme 
je  l'étais?  Je  traversai  le  Prado  à  la  hâte  ,  et  remontai  la  carrera 
de  San  Geronimo ,  ne  sachant  trop  que  devenir,  où  me  réfugier. 
Mais  lorsque  je  me  trouvai  sur  la  place  de  Santa  Catalina ,  une 
pensée  me  vint  subitement  ,  comme  un  remords.  —  Et  Mari- 
quita!  Mariquita,  qu'était-elle  devenue?  N 'était-ce  pas  à  moi  de 

(i)  La  partie  ia  plus  fréquentée  du  Prado. 
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veiller  sur  la  pauvre  veuve.'  Vu\  ais-je  pas  au  moins  cette  dette  à 
payera  la  mémoire  du  malheureux  jeune  homme?  L'idée  (pie 
de  cette  façon  du  moins  je  trouverais  quelque  bien  à  faire  , 
me  fut  douce  et  consolante,  et  je  voulus  à  l'instant  m'aller  en- 
quérir du  sort  de  la  pauvre  enfant.  Je  savais  qu'elle  avait  été  re- 
cueillie  par  une  pieuse  femme  qui  demeurait  au  bout  de  la  rue 
d'Alcala,  à  la puerta  delSol\  près  de  l'église  delBuenSuceso.  — Je 
trouvai  facilement  la  maison,  mais  non  plus  Mariquita.  Son  hô- 
tesse me  raconta  que  ,  le  jour  du  mariage,  la  jeune  fille  avait  élé 
transportée  chez  elle,  déjà  saisie  d'une  fièvre  violente.  Ayantété 
mise  au  lit  à  l'instant,  elle  y  était  demeurée  depuis,  sans  parler, 
sans  se  plaindre ,  ne  repoussant  pas  les  soins  qu'on  prenait  d'elle , 
mais  paraissant  les  subir  plutôt  (pie  les  recevoir;  d'ailleurs,  en 
apparence  ,  assez  calme  d'esprit  et  résignée.  Mais  il  n'y  avait  pas 
une  heure,  pendant  Y  Ave  Maria  sans  doute,  profitant  d'un  mo- 
ment d'absence  de  son  hôtesse,  qui  était  allée  faire  sa  prière  à 
l'église  de  la  Soledad,  la  jeune  femme,  malade  comme  elle  était, 
s'était  levée  et  habillée,  et  avait  quitté  la  maison  pour  aller,  Dieu 
savait  où!  —  La  bonne  femme  se  désolait  en  songeant  à  ce  qui 
pouvait  advenir  à  la  pauvre  enfant,  ainsi  livrée  à  elle-même, 
dans  l'état  où  elle  se  trouvait.  Elle  redoutait  surtout  que  la  ma- 
lade, comme  du  reste  l'heure  de  sa  fuite  permettait  de  le  craindre, 
n'eût  conçu  le  projet  d'aller  voir  encore  une  fois  son  mari,  dont 
elle  savait  sans  doute  qu'on  ne  devait  détacher  le  corps  du  gibel 
que  vers  la  nuit.  — 

Cette  crainte  de  la  bonne  femme  me  frappa  vivement  moi- 
même.  Je  résolus  de  me  rendre  en  toute  hâte  a  la  place  de  la  Ce- 
bada,  pour  arracher  Mariquita ,  si  je  la  rencontrais,  au  cruel 
spectacle  qu'elle  pouvait  avoir  cherché  là,  et  ramener  la  pauvre 
malade  chez  son  hôtesse.  Ce  fut  aussi  l'avis  de  celle-ci,  qui 
m'exhorta  même  à  ne  point  perdre  de  temps,  et  me  promit, 
comme  je  la  quittais,  que  Dieu  me  tiendrait  compte  de  cette 
bonne  œuvre. 

Il  faisait  encore  jour;  je  courus  à  la  place  de  la  Ccbada.  Je 
n'aperçus  point  Mariquita.  Tout  était  tranquille  sur  la  place. 
On  y    voyait  peu  de  monde;  les  boutiques  étaient  ouvertes,  on 
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passait  et  repassait,  comme  si  rien  d'inaccoutumé  ne  se  fût  trouvé 
là.  Cependant  la  horcaètait  toujours  debout.  Je  m'en  approchai. 
Le  corps  du  malheureux  v  était  encore  suspendu,  roide  et 
immobile.  Deux  factionnaires  le  gardaient.  Quelques  enfans 
riaient  et  jouaient  autour.  Il  y  en  avaient  qui  passaient  sous 
lui,  et  comme  leurs  mères  le  leur  avaient  recommandé  ,  lui 
baisaient  les  pieds.  Une  indulgence  est  attachée  ,  dit-on,  à  cha- 
cun de  ces  baisers. 

J'osai  regarder  le  corps  du  supplicié.  O  mon  Dieu!  le  beau 
jeune  homme!  connue  ils  l'avaient  défiguré.  Son  visage  était 
bleu!  sa  langue  pendante  et  l'amassée  sur  sa  bouche.  Oh! 
mon  Dieu!  si   Mariquita  l'eût  vu  ainsi! 

Le  jour  baissait;  je  me  retirais  lentement.  Lorsque  je  fus  au 
coin  de  la  place  de  la  Cebada  en  passant  devant  la  tablilla  (1), 
auprès  de  laquelle ,  le  long  du  mur  de  l'hospice  de  la  Latina , 
étaient  assis  quatre  frères  de  paz  y  caridad,  je  m'arrêtai  un 
instant  pour  jeter  quelques  cuartos  dans  leur  bassin.  Je  pour- 
suivais mon  chemin  ;  un  homme  se  trouva  sur  mon  passage 
et  nous  nous  heurtâmes.  Comme  je  le  considérais,  je  frémis 
de  tout  mon  corps;  — c'était  encore  le  bourreau!  je  reculai, 
saisi  d'abord  et  glacé  d'effroi  ;  puis,  ce  premier  mouvement  de 
terreur  réprimé,  je  revins  sur  mes  pas.  —  Je  voulus  considérer 
encore  une  fois  de  près  le  visage  de  cet  homme. 

Il  s'était  arrêté  au  coin  de  la  place  de  la  Cebada  devant  la 
tablilla.  Là,  ayant  échangé  quelques  mots  avec  les  frères  de  paz 
Y  caridad,  il  resta  debout  à  la  même  place,  appuyé  sur  son  bâton, 
et  parut  attendre.  Il  était  pâle,  plus  pâle  encore  que  le  matin, 
et  regardait  fixement  du  côté  de  la  korca.  —  Que  venait-il  faire  ? 
Qu'attendait-il?  Quoi  qu'il  dût  se  passer,  je  résolus  de  le  voir 
encore  ! — Le  bourreau  deineuraitimmobile,  l'œil  toujours  tourné 
vers    la   horca.  Quelques  minutes  se  passèrent  ainsi.   Le  jour 


(0  Le  jour  de  l'exécution  ,  dès  le  matin  ,  la  confrérie  de  pazj  caridad  fait 
placer  une  autre  tablilla  au  coin  de  la  nie  de  Tolède  et  de  la  place  de  la 
Cebada. 
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baissait  de  plus  on  plus; la  nuit  allait  venir.  11  était  près  de  huit 
heures. 

Les  quatre  livres  de  paz  y  caridad  se  levèrent.  Ils  prirent  la 
tablilla,  et  l'emportant  avec  eux  se  dirigèrent  vers  la  horca.  Le 
bourreau  les  suivit  avec  son  valet  qui  s'était  tenu  à  l'écart  jus- 
qu'à ce  moment;  —  je  les  suivis  aussi. 

Les  frères  placèrent  la  tablilla  au-dessous  du  supplicié.  Ce- 
pendant, le  bourreau,  témoin  de  ces  apprêts,  regardait  le  cadavre 
de  sa  victime  avec  une  effrayante  attention.  Sur  la  figure  pâle 
de  cet  homme,  et  dans  son  regard  brillant  et  fixe,  on  lisait  une 
vive  souffrance,  une  sorte  de  remords,  puis  en  même  temps, 
une  ironie  acre  et  sauvage;  tout  cela  exprimait  des  passions  à 
part  de  nos  passions  humaines,  d'étranges  douleurs  à  nous  in- 
connues; tout  cela  disait:  — «  Voilà  donc  mon  œuvre  à  moi  !  voilà 
la  part  que  me  font  les  hommes!  je  suis  la  bête  féroce  à  laquelle 
ou  jette  pour  nourriture  des  condamnés  à  dévorer!  ô  misère!  » 

S'arrachant  tout  d'un  coup,  à  cette  monstrueuse  rêverie,  le 
hourreaumonta  rapidement,  par  l'escalier,  au  sommet  de  la  horca. 
Puis,  il  détacha  de  la  traverse  de  bois  la  corde  qui  y  suspendait 
le  supplicié.  Les  frères  soutenaient  en  même  temps,  et  recevaient 
le  corps  dans  leurs  bras.  Ils  l'étèndirent  sur  la  tablilla.  Alors  ils 
lui  ôtèrent  la  corde  du  cou,  et  délièrent  aussi  celles  qui  lui  atta- 
chaient les  pieds  et  les  mains.  Ensuite,  ils  lui  retirèrent  successi- 
vement, et  avec  une  parfaite  décence,  tous  ses  vêtemens  jusqu'à 
sa  chemise,  ayant  eu  soin  de  lui  passer  d'abord  une  robe  de  laine 
grise  qu'ils  lui  laissèrent.  C'était  l'habit  des  moines  de  l'ordre 
de  Saint-François. 

Le  bourreau  était  descendu  de  la  horca  et  s'était  placé  debout 
devant  la  tablilla,  appuyé  sur  son  bâton.  Les  frères  jetèrent  à 
ses  pieds  les  cordes  de  la  horca,  et  les  vêtemens  du  supplicié.  Ces 
\  èiemens  revenaient  de  droit  à  l'exécuteur.  C'était  encore  un 
de  ses  bénéfices.  Le  valet  du  bourreau  s'accroupit  devant  son  maî- 
tre, et  mit  les  bardes  dans  un  grand  sac;  puis,  ils  partirent  tous 
deux  :  le  valet  emportant  sur  son  dos  les  cordes  et  le  sac;  le  maî- 
tre, son  bâton  à  la  main.  JNi  l'un  ni  l'autre  n'avaient  touché, 
même  (hi  bout  du  doigt  le  corps  du  supplicié !— Oh!  c'était  bien 
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ainsi!  Cette  idée  est  belle!  Puisqu'il  faut  qu'on  torture  et  que 
l'on  tue,  que  le  bourreau  torture  et  tue!  à  lui  le  corps  vivant! 
qu'il  le  flétrisse ,  qu'il  le  souille ,  qu'il  le  déchire,  qu'il  en  arrache 
l'âme!  mais  assez  pour  lui  !  — Aux  mains  pures,   la  purification. 

Il  faisait  nuit.  Une  bière  ouverte ,  garnie  de  deux  lanternes 
fixées  à  ses  bords ,  avai  t  été  apportée ,  et  posée  sur  la  tablilla .  On 
plaça,  dans  cette  bière,  le  supplicié  revêtu  de  sa  robe  de  moine, 
le  capuchon  abaissé  sur  sa  tête. 

Les  cloches  sonnèrent  à  San  Millau  Une  procession  en  sortit  et 
s'avança  vers  la  horca.  Venaient  d'abord,  en  chantant,  des  prêtres 
portant  bannières  et  crucifix;  puis  la  confrérie  de  paz  y  caridad, 
avec  tout  son  appareil  ;  puis  enfin  deux  longues  files  d'hommes  , 
d'enfans  et  de  femmes ,  tenant  à  la  main  des  lanternes  ,  des 
bougies,  des  cierges,  des  falots  allumés. 

La  procession  s'était  arrêtée  et  développée  en  face  de  la  horca; 
prêtres,  femmes,  enfans,  tout  le  monde  se  mit  à  genoux,  comme 
devant  un  autel,  devant  la  tablilla  qui  supportait  la  bière.  Après 
une  courte  prière,  quatre  des  frères  de  paz  y  caridad  prirent  la 
bière  sur  un  brancard ,  et  se  mirent  en  marche.  Toute  la  proces- 
sion les  suivit. 

Lorsqu'on  se  trouva  devant  l'église  de  San  Juan,  la  bière  fut 
déposée  sur  les  marches  du  portail.  Toute  la  procession  s'age- 
nouilla, et  pria  encore  à  ce  nouvel  autel.  Elle  se  remit  bientôt 
en  marche,  dans  le  même  ordre ,  puis  descendit  la  rue  de  la  Cava 
Baj'a,  et  remonta  sur  la  place  de  la  Ccbada,  dont  elle  fit  le  tour, 
s'arrètant  d'intervalle  en  intervalle ,   et  chantant  le  de profundis . 

Revenue  en  face  de  San  Millau,  la  procession  y  rentra  tout 
entière.  La  bière  fut  placée  au  milieu  du  chœur.  Tous  les  cierges 
brûlaient  sur  le  maître-autel,  toutes  les  lampes  sous  les  voûtes. 
Chacun  s'était  agenouillé,  tenant  à  la  main  son  falot  ou  son  cierge; 
l'église  se  trouvait  éclairée  et  inondée  de  clartés  dans  ses  plus 
profondes  chapelles.  Moi,  j'avais  suivi  la  procession;  je  m'étais 
mêlé  à  ce  pieux  cortège  ;  j'étais  entré  dans  l'église  ;  je  m'étais  mis 
à  genoux  parmi  ces  femmes  et  ces  enfans,  et  je  priais  comme  eux  ; 
et  ma  voix  se  confondait  avec  ces  mille  voix  et  celle  de  l'orgue 
qui  chantaient  ensemble.  —  Oh  !  cette  cérémonie  était  vraiment 
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religieuse  et  sainte  !  Ces  honneurs  rendus  à  la  dépouille  mortelle 
du  malheureux,  sur  le  lieu  même  qui  l'avait  vu  quelques  heures 
auparavant  si  cruellement  outragé  !  l'expiation  du  supplice  con- 
fiée à  des  femmes  et  à  des  enfans!  cette  réparation,  cette  amende 
honorable,  faites  par  les  âmes  pures!  ce  pardon  demandé  par 
l'innocence!  —  oh!  tout  cela  était  beau  et  touchant! 

Je  me  sentais  doucement  ému  et  attendri ,  et,  ne  songeant  plus 
à  l'exécution  du  matin ,  il  me  semblait  quej'avais  suivi  seulement 
le  convoi  d'un  ami;  que  j'étais  là,  lui  rendant  les  derniers  de- 
voirs. Je  voyais  le  jeune  homme,  étendu  dans  sa  bière  ouverte, 
comme  s'il  fût  mort  d'une  mortordinaire.  La  robe  de  moine  dont 
il  était  revêtu  cachait  l'empreinte  des  nœuds  cruels  qui  avaient 
déchiré  ses  membres  ;  on  eût  dit  que  sous  le  capuchon  qui  la  voi- 
lait à  moitié,  sa  figure  avait  repris  quelque  chose  de  sa  grâce  et  de 
sa  beauté.  La  lueur  flottante  des  deux  lanternes  de  la  bière  fai- 
sait jouer  sur  sa  tête  comme  une  auréole  !  — Et  alors,  moi ,  dont 
le  doute  a  flétri  déjà  et  desséché  tout  le  cœur,  moi,  homme  impie 
et  sans  foi, — j'avais  une  mystique  vision  !  Je  voyais,  sous  les  traits 
radieux  du  jeune  homme,  une  âme  bienheureuse  ouvrant  ses 
ailes  pour  voler  au  ciel  à  l'appel  de  Dieu. 

Toutes  les  voix  se  turent;  tous  les  chants  cessèrent.  Le  service 
était  achevé  et  les  prêtres  rentraient  à  la  sacristie.  Les  frères 
depaz  y  caridad  se  disposaient  à  enlever  le  corps.  — Une  femme 
vêtue  de  noir,  qui,  depuis  que  nous  étions  rentrés  dans  l'église 
était  demeurée  prosternée  au  pied  de  la  bière,  se  leva  soudain. 
Bien  que  sa  mantille  se  fût,  dans  ce  mouvement,  détachée  de  sa 
tête,  on  put  voir  à  peine  son  visage  pâle  que  cachèrent  en 
même  temps  de  longues  tresses  noires  qui  se  déroulèrent ,  tom- 
bant éparses  autour  d'elle,  comme  un  second  voile.  Elle  tenait 
un  cierge  de  la  main  droite;  de  l'autre,  elle  saisit  convulsive- 
ment la  bière  ;  puis  secouant  ses  cheveux  qui  lui  couvraient  le 
front,  et  les  rejetant  derrière  son  épaule,  elle  se  pencha  sur  le 
visage  du  mort  et  l'embrassa  passionnément.  Elle  avait  rassemblé 
sans  doute  et  concentré  dans  ce  baiser  tout  ce  qui  lui  restait  de 
force,  d'âme,  d'amour  et  de  vie;  car  au  même  moment,  ne  se 
pouvant  plus  soutenir,  elle  tomba  à  la  renverse. 
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A  l'apparition  de  cette  femme,  il  y  a\ait  eu  d'abord  des  cris 
d'effroi,  puis  un  profond  silence  de  saisissement  avait  succédé. 
On  entendit  dans  toute  l'église,  d'un  bout  à  l'autre,  le  bruit  que 
fit  la  tête  de  la  malheureuse  en  frappant  le  pavé. 

On  s'était  de  tous  côtés  précipité  vers  elle  ;  on  avait  essayé  d<> 
la  ranimer  ; — maison  avait  vu  d'abord  qu'elle  n'avait  plus  besoin 
d'aucun  secours  humain. — Moi-môme,  je  m'approchai,  en  trem- 
blant, je  me  penchai  sur  elle,  pour  la  considérer  de  plus  près, 

car  je  n'avais  pas  encore  osé  la  reconnaître;  mais  c'était  bien 

c|le!  —  La  pauvre  femme  n'avait  pas  été  long-temps  veuve! 

—  La  volonté  du  ciel  soit  faite ,  dis-je ,  en  me  relevant.  Mieux 
vaut  pour  toi  être  morte,  Mariquita.  Tu  eusses  trouvé  dur  de 
vivre  pour  être  appelée  :  —  la  muger  ciel  ahorcado. 

Cette  mort  n'était  qu'un  contre-coup  de  l'exécution  du  matin. 
On  emporta  la  bière  et  on  la  déposa  selon  l'usage,  dans  une 
petite  cour  attenante  à  l'église,  où  on  laissa  également  le  corps 
de  la  jeune  femme.  Ils  furent  sans  doute  aussi  conduits  l'un  et 
l'autre,  le  lendemain  ,  au  campo  santo  ,  et  l'on  dut  les  y  inhu- 
mer ensemble.  C'était  bien  juste  d'ailleurs.  —  L'époux  avec  l'é- 
pouse! On  avait  marié  deux  mourans;  leur  lit  nuptial,  ce  de- 
vait être  la  terre,  une  même  fosse. 

La  confrérie  de  paz  y  caridad  avait  accompli  toute  sa  tâche. 
Elle  s'en  retourna,  par  la  rue  de  Tolède,  processionnellement, 
avec  ses  cierges ,  ses  sonnettes  et  son  crucifix ,  déposer  le  tout  à 
Santa-Cruz  jusqu'à  la  plus  prochaine  exécution. 

Le  témoin  de  ce  long  supplice  de  quatre  jours,  celui  qui 
vient  de  raconter  cette  double  agonie  ,  cette  double  mort,  c'esl 
le  même  Anglais ,  le  même  gentleman ,  avec  l'autorisation  du- 
quel on  avait  inséré,  dans  cette  Revue,  les  scènes  d'une  course 
de  taureaux  à  Aranjuez.  Comme  les  raisons  qui  n'avaient  pas 
jusqu'ici  permis  de  le  nommer  n'existent  plus,  on  déclare  que 
les  deux  récits  ont  été,  purement  et  simplement,  écrits  sous  la 
dictée  de  lord  John  Feeling. 

A.  Fontaney. 
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ArRÈs  la  pacification  de  Lyon  ,  nous  avons  eu,  tomme  on  devait  s'y  atten- 
dre, les  explications  de  tribune.  Les  communications  du  ministère,  au  lieu 
d'être  simples  ,  franches  et  paisibles  ,  ont  été  maladroitement  mêlées  d'aroères 
récriminations  contre  l'opposition  ,  qui  pouvait  se  défendre  et  n'y  a  pas 
manqué;  puis  contre  le  préfet,  qui  malheureusement  ne  siège  pas  à  la  chambre, 
et  n'a  pu  demander  la  parole  a  M.  Girod  de  l'Ain,  pour  réfuter,  séance 
tenante,  l'accusation  haineuse  portée  contre  lui  par  M.  Périer. 

Mais  M.  Duniolard  avait  tout  entendu  dans  la  tribune  du  conseil  d'état;  il 
est  descendu  précipitamment  dans  la  salle  des  conférences,  pour  remettre  à 
M.  Odilon-Larrot  des  notes  justificatives.  A  cet  instant ,  M.  Périer  est  passé  et 
M.  Dumolard  lui  a  donné  un  démenti  public.  C'est  un  grand  scandale,  et  qui 
ne  s'accorde  guère  avec  la  dignité  de  la  chambre.  Mais  aussi  un  homme  de 
cœur,  dont  toute  la  France  ,  il  y  a  quelques  jours  à  peine ,  admirait  à  l'envi  le 
courage  et  le  patrioticpie  dévoùmeut ,  pouvait-il  de  sang-froid  s'entendre  accu- 
ser, devant  l'élite  de  la  nation,  de  faiblesse  et  de  trahison?  On  dit  que  M.  le 
président  du  conseil  a  porté  plainte  en  diffamation  contre  M.  Dumolard.  C'est 
tout  simplement  une  folie  ajoutée  à  un  scandale. 

En  attendant,  nous  avons  eu  les  cinq  lettres  de  M.  Dumolard,  où  il  expli- 
que à  sa  manière,  et  en  ne  ménageant  pas  les  démentis,  sa  conduite  personnelle 
et  administrative  depuis  les  premiers  troubles  jusqu'à  l'entrée  du  prince  royal. 
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Le  ministre  se  doit  à  lui-même  de  relever  le  gant  qui  lui  est  jeté ,  et  de  se  jus- 
tifier à  la  face  du  pavs.  Jusqu'ici  il  ne  l'a  pas  fait,  et  à  coup  sur  cependant  le 
temps  ne  lui  a  pas  manqué. 

M.  Mauguin  s'est  chargé  de  répondre  à  M.  Périer;  le  début  de  son  discours 
promettait  mieux  et  plus  qu'il  n'a  tenu.  A  notre  avis  c'est  un  grand  tort,  et 
souvent  irréparable,  de  généraliser  à  tout  hasard  et  à  tout  propos  une  discus- 
sion spéciale.  La  défense  et  l'altaque  perdent  en  précision  et  en  vigueur  ce 
qu'elles  gagnent  eu  largeur  et  en  étendue.  Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  aux  évène- 
mens  de  Lyon? N'est-ce  donc  pas,  je  vous  le  demande,  une  assez  belle  et  riche 
matière  d'improvisation  que  la  guerre  civile  organisée  au  sein  de  la  seconde 
ville  de  France  '.'  A  quoi  bon  quitter  le  terre  in  de  la  question  pour  évoquer  de 
vieilles  et  inutiles  haines,  avec  lesquelles  on  n'aura  jamais  le  dernier  mot? 
Que  sert  de  raviver  et  de  ramener  au  grand  jour  toutes  ces  hontes  acquises  dès 
aujourd'hui  à  l'histoire?  car,  malgré  le  beau  résumé  de  M.  Barrot,  qui  est 
venu  donner  à  la  tribune  un  extrait  de  sa  plaidoirie ,  vraiment  Souchet  et 
M.  Carlier  n'avaient  rien  à  faire  avec  M.  Dumolard  et  le  général  Roguet.  Si 
M.  Barrot  eût  pris  en  main  la  discussion  tout  entière,  sans  nul  doute  il  eût 
substitué  à  l'âprelé  quelque  peu  déclamatoire  de  M.  Mauguin  sa  logique  lumi- 
neuse et  savante,  et  il  n'eût  pas  permis  au  président  du  conseil  de  venir  se 
justifier  personnellement ,  se  disculper  d'un  crime  qu'on  ne  lui  imputait  pas, 
quand  il  fallait  défendre  et  démontrer  son  système  politique;  il  n'eût  pas  laissé 
sans  réponse  cette  question  si  pressante  et  si  vraie  :  «  Si  vous  blâmez,  si  vous 
n'avez  pas  voulu  ,  pourquoi  ne  pas  punir  les  coupables  que  la  justice  a  dési- 
gnés? »  Mais  M.  Barrot  se  tient  à  l'écart ,  sans  qu'on  sache  pourquoi  ;  si  l'am- 
bition lui  ferme  la  bouche  ,  il  pourrait  bien  se  tromper. 

Le  rapport  de  M.  Périer  présentait  plusieurs  et  d'étranges  contradictions 
que  l'opposition  a  signalées,  et  qui  jusqu'ici  sont  demeurées  inexplicables. 
Comment  concevoir,  en  effet ,  que  les  mêmes  motifs  qui  ont  porté  le  ministre 
à  laisser  subsister  le  tarif,  l'aient  ensuite  décidé  à  conseiller  au  préfet  de  le 
laisser  tomber  en  désuétude?  La  logique  qui  a  pu  conduire  M.  Périer  à  celte 
monstrueuse  inconséquence  est  assurément  mauvaise,  et,  faute  d'une  prémisse 
dans  le  syllogisme,  le  sang  a  coulé!  Quand  on  gouverne  un  pays,  et  surtout 
un  pays  comme  la  France,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  quand  les  passions 
et  les  partis  soûl  aux  prises,  il  faut  y  regarder  à  deux  fois  avant  d'employer  le 
télégraphe. 

Il  n'a  pas  dit  non  plus  comment  la  mission  de  clémence  donnée  au  duc 
d'Orléans  se  conciliait  avec  les  pleins  pouvoirs  du  maréchal  Soult.  Il  fallait  pu- 
nir ou  pardonner,  et  le  pardon  que  la  raison  et  la  justice  réclament  s'arran- 
geait mal  d'une  entrée  triomphale,  mèche  allumée.  Entrer  clans  Lyon  qui 
ouvre  ses  portes  ,  comme  dans  une  ville  prise  d'assaut!  belle  victoire  vraiment  ! 
Avez-vous  donc  si  grande  envie  de  lutter  de  ridicule  et  de  bravoure  avec  la 
restauration ,  et  voulez-vous  que  l'on  compare  la  prise  de  Lyon  avec  la  prise 
de  Pampelune  et  du  Trocadéro  ? 
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Et  que  signifie  le  silence  du  maréchal  Soult  ?  N'avait-il  donc  rien  à  dire  sur 
sou  expédition  ? 

M.  de  Schonen  a  fait  son  rapport  sur  la  liste  civile.  La  minorité  de  la  com- 
mission s'était  prononcée  pour  le  chiffre  de  12  millions  5oo,ooo  francs,  et  la 
majorité  pour  14  millions.  M.  de  Shonen  a  déclaré  se  réunir  à  l'avis  de  lit 
majorité.  Quel  que  soit  d'ailleurs  l'avis  des  logiciens  intrépides  et  intraitables 
tels  que  M.  Cormenin ,  nous  pouvons  toujours  nous  consoler  en  nous  disant  : 
c'est  4  millions  de  gagnés  ;  car  M.  Thiers,  dans  l'ingénieuse  harangue  où  il  de- 
mandait grâce  pour  ces  beaux  jardins  où,  selon  son  dire  au  moins,  Bossuet  se 
promenait  avec  Racine,  M.  Thiers  avait  demandé  1 S  millions.  Consolons-nous 
donc,  c'est  4  millions  de  gagnés! 

M.  Decazes  a  fait  son  rapport  à  la  chambre  des  pairs  sur  la  révision  de 
l'article  23.  Malgré  tout  l'esprit  qu'on  lui  attribue,  et  qu'il  possède  réelle- 
ment, malgré  les  conseils  officieux  et  empressés  de  M.  Guizot ,  de  M:  de  Bro- 
glie ,  qui ,  Dieu  merci ,  ne  lui  ont  pas  manqué ,  il  n'a  pu  réussir  à  donner  auè 
forme  raisonnable ,  une  expression  sensée  au  double  vœu  qui  partageait  la 
commission.  Avant  ce  rapport  si  long-temps  attendu  ,  et  qui  a  si  mal  répondu 
à  l'attente  générale  des  amis  et  des  ennemis  du  pouvoir,  il  y  a  eu  au  sein  de 
la  commission  d'incroyables  intrigues,  et  qui  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  ren- 
verser M.  Périer.  Les  défections  ne  se  comptaient  plus ,  c'était  à  en  perdre  la 
tête,  à  regretter  la  fournée!  Qui  savait  si  on  éviterait ,  même  au  prix  d'un 
coup  d'étal,  le  mal  qu'on  voulait  prévenir?  M.  Mole,  celui  même  qui  a  débute 
par  une  brochure  en  faveur  du  pouvoir  absolu,  qui  a  fait  dire  à  Napoléon  ce 
mot  si  bien  placé  dans  sa  bouche  :  «  Laissez-nous  du  moius  la  république  des 
lettres  »  ;  M.  Mole  ,  qui ,  après  avoir  servi  et  trahi  l'empereur,  est  entré  dans 
le  ministère  Richelieu  ,  dans  un  ministère  formé  sous  le  patronage  de  la 
Russie;  M.  Mole,  mêlé  à  tant  d'intrigues  de  salons,  et  qui,  par  sa  versatilité, 
s'est  fait  des  ennemis  et  des  censeurs  jusque  dans  le  faubourg  Saint-Germain  ; 
M.  Mole,  qui,  le  lendemain  de  la  dernière  révolutiou  ,  a  été  choisi  par 
M.  Guizot,  voulait  déposséder  M.  Périer;  c'est  une  grande  ingratitude,  un 
déplorable  aveuglement,  car  enfin  M.  Périer  continue  M.  Guizot,  qui  se  fai- 
sait aider  par  M.  Mole;  pourquoi  celte  subite  répugnance  à  continuer  pour 
M.  Périer  cette  souple  obéissance  qu'il  comprenait  si  bien  il  y  a  dix-sept  mois? 
Dans  les  tragédies  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècles,  dans  les  tra- 
gédies de  l'empire,  le  troisième  acte  est  toujours  expliqué  par  le  premier; 
l'exposition,  le  récit,  le  confident,  suffisent,  et  au-delà,  à  toutes  les  exigences 
de  la  curiosité.  Mais  où  prendre,  je  vous  le  demande,  l'explication  de  M.  Mole. 
C'est  le  personnage  le  moins  logique  et  le  moins  dramatique  que  je  connaisse. 

M.  Mole  n'est  pas  redevenu  ministre,  il  a  voté  contre  le  projet  :  voilà 
tout.  M.  Decazes,  il  faut  l'avouer,  n'était  guère  moins  embarrassé  que  M.  Pé- 
rier à  la  chambre  des  députés  ;  l'un  et  l'autre  ont  dit  :  «  L'hérédité  est  le  com- 
plément de  la  monarchie  représentative.  Je  suis  voué  de  creur  à  l'héréJité- 
mais  la  France  est  folle,  et  il  faut  céder  pour  un  temps  à  sa  folie  ».  Ce  qui 
était  ridicule  au  Palais-Bourbon  ne  l'est  pas  moins  au  Luxembourg.  Il  n'y  avait 
iovij:   v. 
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qu'une  chose  à  remarquer  dans  le  rapport  de  M.  Deeazes  ,  et  à  peine  s'en  est- 
on  occupé  ,  tant  l'attention  publique  est  distruite  ,  étourdie  ,  insouciante  quel- 
quefois :  c'était  un  amendement  en  faveur  de  la  propriété,  et  contre  les  catégo- 
ries; c'était  tout  simplement  la  ruine  du  projet,  et  si  l'amendement  eût  été 
adopté  et  renvoyé  à  la  chambre  des  députés,  c'était  à  n'en  plus  finir. 

M.  de  Fit/.- James  a  prononcé  un  discours  d'éclat,  très  adroit ,  semé  de 
quelques  trivialités,  bardé  de  loin  en  loin  de  quelques  raisonnemeus  usés  et 
communs  ;  mais  il  a  le  sentiment  et  l'intelligence  de  sa  position  ,  et  si  son 
discours  n'est  pas  utile  au  pays,  au  moins  faut-il  convenir  qu'il  ne  pouvait  se 
retirer  d'une  façon  plus  chevaleresque.  Nous  ne  voulons  pas  contester  la  sincé- 
rité du  noble  duc,  ni  éprouver  sa  dialectique  :  mais  nous  reconnaissons  volon- 
tiers qu'il  n'a  pas  manqué  d'habileté.  La  pairie,  a-t-il  dit,  est  impossible  et 
absurde  sans  l'hérédité  ;  mais  ,  dans  l'état  des  esprits  ,  en  présence  de  l'opi- 
nion publique,  l'hérédité  n'est  pas  possible.  Il  faut  donc  l'abolir;  mais,  sans 
la  pairie,  que  devient  la  monarchie ,  que  devient  l'hérédité  du  trône,  que 
devient  la  France?  La  république  est  imminente:  elle  est  à  vos  portes  ,  et 
combien  de  temps  la  république  dureva-t-elle  ?  Far  bonheur  tontes  ces  ques- 
tions oratoires  ne  sont  pas  des  questions  réelles  et  politiques;  mais  elles 
devaient  produire  et  ont  produit  sur  la  chambre  une  puissante  impression. 
M.  de  Fitz-James  n'a  d'ailleurs  négligé  aucune  des  ressources  que  son  carac- 
tère personnel,  ses  amitiés  et  ses  souvenirs  pouvaient  lui  offrir.  Il  a  pris  à 
témoin  la  gloire  du  maréchal  Lanues  ,  qu'il  voudrait  voir  se  perpétuer  dans 
son  fils.  Il  a  eu  des  mouvemcns  que  Chateaubriand  ne  désavouerait  pas  ,  et 
qu'il  a  inspirés.  Quand  il  a  demandé  si  le  boulet  qui  avait  emporté  son  aïeul 
n'était  pas  de  fer  et  ne  pesait  pas  le  même  poids  que  celui  qui  emporta  taul 
de  tètes  glorieuses  que  nous  révérons,  on  s'est  rappelé  involontairement 
l'éloquence  de  l'auteur  de  René.  En  résumé,  c'est  un  discours  mal  écrit  et  diffus  , 
plein  de  longueurs  et  de  redites,  et  qui  a  remué  l'assemblée  mieux  et  plus  pro- 
fondément que  les  plus  belles  pages,  comme  tant  d'autres  discours  mal  écrits. 
Lisez  les  discours  du  général  Foy  :  ils  ne  sout  pas  si  purs  que  ceux  de  Benjamin 
Constant,  et  quelle  différence  à  .'a  tribune!  M.  de  Fitz-James  renonce  à  la 
pairie  et  se  porte  candidat  pour  la  chambre  des  députés.  Nous  ne  pouvons 
qu'applaudir  au  parti  qu'il  prend. 

MM.  de  Coigny,  de  Noaillès,  de  Dreux-Brézé,  n'ont  rien  fait  et  ne  pouvaient 
vien  faire  pour  une  cause  défaillante  et  perdue.  Le  duel  de  l'aristocratie  el  du 
ministère  n'était  qu'une  misérable  parodie.  Les  combattaus  n'étaient  pas  de 
bonne  foi  et  regrettaient  d'avance  les  coups  qu'ils  se  partaient.  Ce  faux-sem- 
blant de  guerre  ne  pouvait  durer  long-temps,  et  s'est  terminé  bien  vite,  comme 
nous  l'espérions ,  par  l'agonie  et  la  résignation  du  vaincu  :  l'hérédité  de  la 
pairie  e^t  abolie. 

Et  cependant,  en  présence  de  ces  débats,  qui  remettent  en  question  la  vie 
ou  la  mort  de  la  nouvelle  monarchie,  l'archevêque  de  Paris  adresse  aux  curés 
de  son  diocèse  une  circulaire  larmoyante ,  pour  leur  conseiller,  bien  qu'à  re- 
gret, de  supprimer  celte  année  la  messe  de.  minuit ,  un  des  scandales  les  plus 
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hideux  île  la  restauration  ;  il  regrette  la  prostitution  des  églises;  il  regrette  les 
outrages  au-devant  desquels  allaient  en  foule  des  femmes  sans  pudeur  et  sans 
foi:  il  regrette  les  débauches  qu'on  célébrait  comme  une  fête,  à  un  jour  dési- 
gné par  la  religion  aux  prières  et  à  la  méditation. 

Après  les  démentis  échangés  entre  le  Courier  anglais  et  les  journaux  mmis 
lériels  de  Paris,  il  n'est  plus  permis  de  douter  (pie  la  Russie  refuse  d'adhérer 
aux  articles  proposés  par  la  conférence  de  Londres.  Les  sophisnies  les  plus  in- 
génieux ne  réussiront  pas  à  désabuser  l'opinion  publique  sur  les  vraies  inten- 
tions de  Nicolas.  L'obstination  du  roi  de  Hollande  serait  inconcevable  sans  les 
questions  officieuses  adressées  au  cabinet  de  La  Haye  par  celui  de  Saint-Péters- 
bourg. «  Combien  de  temps ,  mon  cher  ami ,  pouvez-vous  rester  eucore  sur  le 
pied  de  guerre? —  Un  an.  —  A  la  bonne  heure;  nous  pouvons  donc  attendre 
et  voir  venir  ».  Eu  vérité  ,  la  diplomatie  est  descendue  bien  bas  :  depuis  quinze 
mois  que  la  conférence  s'assemble,  qu'a-t-elle  résolu  ,  et  à  quoi  sert-elle?  Dans 
quelques  mois,  si  cela  continue,  on  ne  pourra  plus  prononcer  sans  rire  le 
mot  de  protocole.  Les  diplomates  seront  le  type  du  ridicule  comme  les  Dandin 
sous  Molière. 

Nicolas  se  moque  de  l'Europe,  intervient  partout,  et  rejette  avec  un  mé- 
pris insultant  les  conseils  et  les  remontrances.  Le  jour  anniversaire  de  la  ré- 
volution polonaise,  le  29  novembre,  il  a  fait  exécuter  à  Varsovie  les  princi- 
paux acteurs  de  l'insurrection.  C'était  bien  la  peine,  vraiment,  de  nommer  un 
ambassadeur  ordinaire  et  un  ambassadeur  extraordinaire  en  Russie,  pour  en 
venir  à  ce  point  d'humiliation,  de  retenir  à  Paris  le  maréchal  Mortier,  parce 
qu'il  ne  convient  pas  à  la  cour  de  l'autocrate,  et  d'envoyer  le  duc  de  Mor- 
temarl,  honoré  de  l'amitié  du  dernier  roi.  On  dit  que  le  duc  de  Mortemart 
renonce  à  son  ambassade,  et  il  a  raison.  De  quels  yeux  oserait-il  regarder  ceux 
qui  insultent  si  délibérément  la  nation  qu'il  représente?  Quelles  paroles  ose- 
rait-il adresser  à  celui  qui  raille  si  cruellemeut  les  conseils  de  la  France.  Cha- 
que tète  qui  tombe  à  Varsovie  est  un  soufflet  sur  la  joue  du  ministère.  Ne 
savez-vous  pas  que  deux  ingénieurs  envovés  en  Russie  pour  fonder  une  école 
sur  le  modèle  des  nôtres,  et  récemment  décores  de  la  Légion-d'Honneur.  re- 
viennent à  Paris  parce  qu'ils  n'out  pu  obtenir  de  porter  leur  décoration?  Voilà 
donc  où  en  est  venue  la  boute  de  la  France?  El  ne  deviez-vous  pas  le  pré- 
voir en  lisant  la  lettre  insolente  de  Nicolas  à  Louis-Philippe?  C'est  vous  qui 
l'avez  voulu.  Le  jour  où  cette  lettre  est  venue ,  vous  deviez  demander  des 
explications  à  M.  Pozzo  di  Rorgo,  ou  lui  donner  ses  passeports. 

Et  pourtant  le  ministère  répète  tous  les  matins  dans  ses  journaux  qu'il  est 
assuré  du  désarmement  européen!  Mensouge  ou  folie,  qu'importe?  Mais  si 
c'est  folie,  que  signifient  les  charges  de  cavalerie  exécutées  sur  le  boulevard 
contre  les  étudians  qui  vont  rendre  visite  à  Langermann  et  Ramorino?  Serait-ce 
par  hasard  pour  désarmer  la  colère  de  Nicolas  contre  la  France?  Ou  bien  veut- 
on  punir  deux  braves  généraux  d'avoir  pris  au  sérieux  celle  mémorable  séance 
lie  grammaire  où  la  législature  assemblée  a  préféré  l'assurance  à  la  certitude  '■ 

Pour  complaire  à  cette  fable  du  désarmement,  n'a-t-.on  pas  promis  à  lord  <  ire;, 
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que  don  PeJro  ne  donnerait  pas  de  constitution  au  Portugal ,  et  qu'on  se  por- 
tait garant  de  maintenir  l'Espagne  dans  sa  dévote  servitude  :  aussi  voyez  com- 
me Ferdinand  t'ait  cas  de  nos  paroles.  Il  fait  fusiller  sans  jugement  Torrijos  et 
ses  compagnons;  Louis-Philippe,  la  reine  de  France ,  écrivent  au  loi  d'Es- 
pague  pour  demander  leur  grâce  ,  el  le  courrier  arrive  pour  voir  l'exécuteur 
des  hautes  œuvres  promu  au  grade  de  lieutenant-général  ! 

Mahmoud  donne  à  nos  ministres  des  leçons  de  sagesse  et  de  prudence.  Tandis 
que  les  journaux  du  ministère  demandent  et  provoquent  des  lois  d'exception 
conlre  la  presse,  le  sultan  fonde  à  Constautinople  le  Moniteur  Ottoman. 
Il  appelle  sur  les  actes  de  son  gouvernement  la  publicité  que  nos  hommes 
d'état  repoussent,  la  publicité  qui  les  importune  et  les  gène ,  et  dont  ils  vou- 
draient se  délivrer  à  tout  prix. 

F.t  cependant,  tandis  que  se  jouent  toutes  ces  tragédies  sanglantes  et  réelles, 
tandis  que  Bourquin  et  Ctignier  empruntent  75,000  francs  à  Genève  pour 
insurger  le  canton  de  Neufchàtel ,  sont  repoussés  et  mis  en  fuite,  traqués 
comme  des  bêles  fauves  ,  nous  avons  À  Paris  même  des  comédies  de  paroles 
et  de  vanité  :  nous  avons  la  lettre  de  M.  Chateaubriand  à  qui  le  silence  donne 
la  fièvre,  et  qui  supplie  M.  d'Argon t  de  lui  reprendre  ses  goo  bancs  de  l'a- 
cadémie, comme  si  ce  nouvel  et  vaniteux  holocauste  devait  le  placer  au  rang 
des  héros  ou  des  dieux.  Achevez,  M.  le  vicomte,  achevez,  je  vous  en  prie, 
voire  histoire  de  France  que  vous  avez  si  bien  commencée,  dont  nous  avons 
déjà  de  si  magnifiques  fragmens  ,  reposez-vous  dans  la  contemplation  du  passé, 
des  rêves  et  des  déceptions  de  votre  vie.  N'est-ce  donc  pas  assez  pour  vous 
d'être  proclamé  d'emblée  et  partout  le  plus  grand  nom  littéraire  de  la  France 
moderne?  Travaillez  à  de  nouveaux  René,  à  de  nouvelles  études;  mais  n'oe 
cupez  plus  les  journaux  de  votre  personne. 

Autre  parodie!  un  membre  Je  l'Institut,  envoyé  à  Sunderland  pour  obser- 
ver le  choléra,  écrit  à  l'Académie  des  sciences,  qu'il  a  fait  de  bons  dîners  à 
Londres,  et  porté  la  santé  de  ses  confrères;  que  le  brouillard  est  insupporta- 
ble ,  et  qu'il  sera  de  retour  sous  peu  de  jours.  Que  ne  restait-il  au  coin  du  feu? 
Il  eût  fait  son  rapport  comme  "Vertot  a  fait  son  siège  de  Rhodes. 

A  l'exemple  de  cet  ingénieux  et  délicat  docteur,  nous  terminerons  l'histoire 
de  la  quinzaine  par  les  nouvelles  du  théâtre,  et  les  fantaisies  de  M.  Fontaine. 
Les  débuts  de  madame  Raimbaux  dans  les  rôles  OCIsabella  el  de  Rosina  ont  été 
heureux;  après  les  tours  de  force  de  mademoiselle  Sonlag  et  les  coquetteries 
effrénées  de  madame  Malibran,  le  public  devait  accueillir  avec  plaisir  et  pres- 
que avec  reconnaissance  le  chant  pur ,  gracieux  et  toujours  de  bon  goût  de 
madame  Raimbaux.  Dans  d'autres  temps,  son  succès  aurait  été  plus  éclatant. 
Quand  on  improvisait  au  foyer  de  Favart  des  discussions  en  règle  sur  les 
premiers  débuis  de  Rubini,  quand  le  rhume  de  madame  Fodor  et  son  procès 
avec  le  chargé  était  un  événement ,  on  aurait  parlé  de  madame  Raimbaux  pen- 
dant quinze  jours. 

Henri  Monnier  a  eu  le  bonheur  d'échouer  dans  Joseph  Trubcrt;  il  faut  le 
féliciter  d'avoir  déchiré  un  habit  qui  n'allait  pas  à  sa  taille.  Ce  n'est  pas  avec 
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Arnal  (|u'il  doit  lutter.  Il  n'atteindra  jamais  à  sa  gailé  expansive.  Il  sait  copier 
la  nature  avec  une  étonnante  lidélité;  qu'il  l'étudié  donc  et  qu'il  nous  donne 
encore  quelques-unes  de  ces  silhouettes  admirables,  comme  M.  Prudkomme 
et  l'Amant  de  la  Duthé.  Mais  qu'il  ne  se  confie  pas  aux  coupletiers  ,  ou  il  est 
perdu  ,  perdu  sans  retour. 

On  ne  sait  pas  encore  si  M.  Fontaine  profitera  du  conseil  du  Journal  de  Pa- 
ris ,  et  s'il  comblera  les  bassins  des  Tuileries.  En  attendant  il  continue  de  gâ- 
ter ce  beau  jardin,  sans  se  soucier  du  blâme  public;  le  voici  maintenant  qui 
veut  nous  consoler,  en  plaçant  le  Spartacus  de  M.  Foyatier  en  regard  du  Ré- 
mouleur. Ce  morceau  ,  qui  n'a  réussi  que  par  l'exagération  ,  comme  un  mélo- 
drame sur  une  foule  ignorante,  fait  aux  Tuileries  un  piteux  effet.  Il  paraît  tel 
qu'il  est  ,  lourd,  ramassé  et  mesquin.  C'est  une  nature  triviale  et  commune, 
l'exécution  est  ronde.  On  aurait  pu  mieux  choisir  pour  nous  dédommager  du 
gaspillage  d'un  beau  jardin.  Je  ne  devine  pas  ce  qu'on  va  mettre  sur  les  pié- 
destaux qui  attendent. 

Pourquoi  les  promeneurs  de  Paris  n'adresseraient-ils  pas  une  pétition  à  lu 
chambre  pour  attaquer  M.  Fontaine,  ou  pour  savoir  au  moins  à  qui  l'on  doit 
s'en  prendre?  Convertir  les  Tuileries  en  potager,  en  une  melonnière  !  Le  ridi- 
cule ne  suffit  pas  à  de  pareils  délits.  Pourquoi  ne  ferait-on  pas  une  caserne 
de  Notre-Dame  ? 

Nous  devons  nous  attendre  à  tout ,  aujourd'hui  que  les  travaux  de  Mont- 
martre et  deVincennes  sont  ordonnés  de  manière  à  bombarder  Paris  au  besoin. 
Serait-il  vrai,  comme  on  le  dit ,  que  Nicolas  vient  d'envoyer  à  M.  Périer 
le  grand  cordon  d'un  ordre  russe  avec  une  lettre  de  complimens  sur  la  direc- 
tion et  la  fermeté  de  sa  politique  ?  Nous  attendons  que  cette  nouvelle  se  con- 
firme, pour  y  ajouter  foi. 

Revue  des  deux  Mondes. 


LETTRE 


U    DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


UN    ri'.OJF.T    DE    CiiKATION     1)1  \     Ml  Ml      1  I  HVOr.RAl'illOUE. 


On  annonce  qu'à  l'imitation  de  l'Amérique  du  nord ,  la  France  va  fonder 
un  musée  ctluio graphique,  destiné  à  réunir  les  armes,  les  meubles,  les  inslru- 
niens  de  chasse  et  de  pèche,  les  ornemens  ,  les  idoles  des  peuples  sau\ âges  et 
à  demi  civilisés.  Une  galerie  des  hâtimens  nouveaux  qui  s'élèvent  sur  les  ruines 
de  l'ancien  hôteLdu  Trésor,  pour  l'agrandissement  de  la  Bibliothèque  royale, 
paraît  devoir  être  consacrée  à  cette  collection  naissante;  un  rapporteur  l'institu- 
tion projetée  est  demandé  à  M.  Abel  Remusat,  et  un  journal  attribue  la  pensée 
première  de  la  fondation  à  une  commission  récemment  nommée  par  M.  le  mi- 
nistre des  travaux  publics  pour  l'organisation  du  matériel  des  bibliothèques. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  réclamer  rang  d'ancienneté  pour  un  projet  de 
musée  ethnographique  on  de  l'industrie  uuiverselle  présenté  en  février  1829,  à 
la  direction  des  Beaux- Arts,  par  mon  frère,  Jules  de  Blosseville,  compagnon 
de  voyage  du  savant  capitaine  Duperrey.  La  seule  différence  essentielle  entre 
les  deux  propositions  se  borne  au  choix  du  local  ;  dans  le  projet  de  1829,  il  s'a- 
gissait d'une  annexe  au  musée  Dauphin,  maintenant  musée  naval ,  comme  il 
s'agit  ici  d'une  dépendance  de  la  Bibliothèque  royale,  comme  il  pourrait  être 
question  d'un  accroissement  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers.  Remarquons , 
en  passant,  que,  depuis  ce  projet,  un  musée  ethnographique  parait  avoir  été 
ouvert  à  Saint-Pétersbourg. 

Je  n'ai  pu  retrouver  l'original  du  mémoire  déposé  a  la  direction  des  Beaux- 
Arts.  En  l'absence  de  mon  frère,  qui  navigue  dans  le  levant,  je  n'ai  sous  les 
yeux  qu'un  fragment  de  ses  notes;  il  me  sera  cependant  facile  de  reproduire 
les  principaux^  arguoiens. 
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Jamais  la  civilisation  n'a  marché  d'un  pas  aussi  rapide  ;  la  grande  famille 
européenne,  tendant  par  toutes  les  voies  à  l'invasion  du  monde  entier,  dé- 
place ebaquejour  quelque  peuplade  de  plus  ,  <|ui  disparait  devant  elle  soit  par 
l'extinction  totale,  soit  par  le  mélangé  du  sang.  Les  insulaires  même  les  plus 
éloignés  de  la  roule  commune  des  navires  reçoivent  d'étranges  missionnaires 
du  monde  ciwlisé,  et,  dans  ce  mouvement  progressif,  les  arts  européens,  sor- 
tant de  leur  sphère  naturelle,  vont  favoriser  les  peuples  sauvages  et  remplacer 
sans  transition  les  grossières  ébauches  de  leur  patiente  industrie  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  nos  perfectionnemens.  Bientôt  seront  tombés  dans  l'oubli  les  pro- 
cédas divers  que  l'homme,  placé  sous  des  climats  diflérens,  favorisé  ou  contrarié 
par  la  nature,  doué  de  facultés  plus  ou  moins  étendues  ,  invente  pour  soute- 
nir son  existence,  l'entourer  de  quelques  charmes  et  défendre  sa  liberté.  La 
civilisation  universelle  oubliera  aussi  comment  le  génie  des  arts,  qui  se  déve- 
loppe également  à  l'abri  du  besoin  et  dans  les  circonstances  difficiles,  a  fait  in- 
\  enter  des  jeux  et  des  instrumens  de  musique  dont  l'usage  s'est  répandu  de 
peuplade  en  peuplade  avec  altération  ou  perfectionnement.  Des  échanges  ont 
eu  lieu,  et  les  communications,  même  de  sauvage  à  sauvage,  ont  contribué  à  la 
diffusion  des  lumières.  Chez  quelques  nations  ,  les  arts  ont  rapidement  atteints 
leur  apogée  pour  décheoir  ou  rester  stationnaires,  et  l'Europe  n'a  pu  les  con- 
naître que  dans  l'état  de -routine  ou  de  dégénérât! on  ;  chez  d'autres,  notre 
amour-propre  a  dû  se  résigner  à  nous  voir  surpassés  ou  égalés  d'avance;  partout 
enfin  on  a  pu  juger  l'homme  par  ses  œuvres,  les  peuples  paisibles  et  indus- 
trieux par  l'étal  avancé  des  ails  utiles,  les  nations  féroces  et  belliqueuses  par 
l'énergie  et  la  multiplicité  des  moyens  de  destruction. 

Aujourd'hui  l'aspect  du  globe  entier  offre  une  tendance  générale  à  revêtir 
une  physionomie  à-peu-près  européenne;  quelques  années  encore,  et  les  arts 
auront  sur  tous  les  rivages  un  air  de  famille  ;  quelques  produits  naturels,  par- 
ticuliers aux  climats,  distingueront  seuls  les  peuples  divers.  Déjà  l'utile  et  le 
superflu  de  l'Europe  pénètrent  jusqu'au  sein  des  continens;  les  modes  de  Paris 
et  de  Londres  exercent  leur  tyrannie  jusqu'aux  extrémités  de  l'univers;  les  fers 
manufacturés  de  la  Grande-Bretagne  remplacent,  dans  les  archipels  les  plus 
reculés,  les  chefs-d'œuvre  de  la  patience  sauvage,  et  dans  leurs  atroces  combats 
les  cannibales  eux-mêmes  abandonnent  le  casse-lète  national  pour  les  mous- 
quets de  Birmingham  ,  tandis  que  des  monarques  inconnus  de  l'Europe  succom- 
bent avant  l'âge,  dévorés  par  X  eau  de  fer,  distillée  sur  les  bords  de  la  Tyneou 
de  la  Charente. 

Au  milieu  de  tous  ces  avaut-coureurs  d'un  nivellement  dont  le  plus  puissant 
génie  ne  saurait  embrasser  encore  l'ensemble  des  résultats,  combien  n'est-il  pas 
à  propos  de  conserver  à  l'avenir  les  monumens  d'un  état  industriel  qui  se  modi- 
fie ebaquejour!  Comment  pourra-t -on  savoir  dans  un  siècle  quels  furent  les  arts 
d'un  peuple  qui  existe  aujourd'hui  encore,  mais  pour  disparaître  demain;  les 
images  long-temps  adorées  qu'une  tribu  renverse  a  la  voix  des  missionnaires; 
l'industrie  d'une  peuplade  insulaire  nouvellement  révélée  au  inonde  pour  en- 
trer aussitôt  en  communauté  de  toutes  les  découvertes  utiles?  Il  existe,  il  est 
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vrai,  des  recueils  savans,  des  relations  pleines  d'intérêt;  où  des  voyageurs  dé- 
crivent les  principaux  objets  remarqués  dans  de  lointaines  contrées,  lorsqu'elles 
conservaient  encore  leur  caractère,  leur  aspect  originels  ;  plusieurs  de  ces  cu- 
riosités sont  même  figurées  dans  quelques  atlas  ;  mais  de  telles  recherches, 
restreintes  à  un  petit  nombre  de  localités,  ne  sont  complètes  pour  aucun 
peuple,  et  ne  suffiraient  pas  pour  combler  Je  vide  qui  va  s'étendre.  Le  temps 
est  venu  de  songer  un  peu  à  la  postérité;  il  serait  sans  excuse,  dans  notre  épo- 
que si  remarquable  de  transition  ,  où  le  globe  entier  achève  de  passer  de  la 
barbarie  aux  mœurs  civilisées,  de  ne  pas  mettre  à  profit  les  courts  instans  qui 
nous  restent  pour  transmettre  aux  âges  les  plus  reculés  la  fidèle  image  de 
l'état  des  peuples  pendant  les  derniers  siècles. 

Mais  sur  quelles  preuves  s'appuieront  ces  souvenirs  que  nous  devons  léguer  ? 
Quels  récits,  quelles  dissertations,  quelles  peintures  même  pourraient  suppléer 
à  l'examen  des  œuvres  des  nations  qui  passent  ?  Combien  de  doutes  dont  l'his- 
torien est  agité  seraient  détruits,  si  un  musée  de  l'industrie  des  anciens  habi- 
tans  de  la  terre  avait  pu  braver  les  siècles.  La  science  a  retrouvé  dans  des  cli- 
mats conservateurs,  jadis  habités  par  des  peuples  qui  réunirent  de  grandes  lu- 
mières, des  monumens  domestiques  de  leur  civilisation  ;  l'Egypte  surtout,  et 
Portici  ont  offert  aux  regards  des  modernes  le  passé  pris  sur  le  fait.  Mais, 
dans  tous  ces  trésors  dérobés  aux  ravages  du  temps,  que  nous  reste-t-il  pour 
constater  la  gradation  et  les  périodes  slationnaires  de  l'industrie  des  anciens 
peuples  ? 

Heureux  de  pouvoir  léguer  à  l'avenir  quelques  débris  qui  attestent  les  grands 
progrès  de  nos  devanciers,  dont  nous  voudrions  en  vain  étudier  l'expérience 
dans  tous  ses  détails,  préparons  à  nos  neveux  des  notions  plus  étendues  que  les 
nôtres.  Parmi  les  monumens  fragiles,  pour  la  plupart,  que  nous  vouions  pré- 
server de  l'oubli  et  de  la  destruction  ,  les  uns  nous  ont  servi  de  modèles,  les 
autres  disparaissent  successivement  devant  la  supériorité  de  uos  échanges. 

Il  serait  déjà  trop  tard  peut-être  pour  remplir  ce  devoir,  si  à  différentes 
époques,  il  n'avait  pas  été  rapporté  en  Europe  et  particulièrement  en  France, 
un  nombre  d'objets  curieux  des  contrées  les  plus  lointaines.  Epars  dans  les  bi- 
bliothèques et  les  musées  de  diverses  villes,  dans  les  cabinets  de  quelques  ama- 
teurs instruits,  pour  être  relégués  dans  les  réduits  les  plus  obscurs  des  garde- 
meubles  de  leurs  héritiers,  plusieurs  d'eutre  eux  n'offrent  plus  qu'une  origine 
douteuse,  et  il  faudra  créer  pour  leur  classement  un  genre  nouveau  d'érudition. 
Souvent  mal  appréciés  de  leurs  possesseurs,  réduits  quelquefois  au  rang  des 
jouets  d'enfans,  chaque  année  voit  diminuer  leur  nombre  et  s'accroilre  à  ncs 
dépens  quelques  collections  particulières  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne. 

La  création  d'un  musée  ethnographique  n'offre  en  perspective  au  gouverne- 
ment aucune  difficulté  sérieuse,  et  ne  menace  pas  même  de  dispendieuses 
conséquences.  Il  suffit  de  désigner  dans  l'un  de  nos  édifices  publics  un  vaste 
local  parmi  ceux  qui  attendent  une  destination  utile,  de  préparer  des  instruc- 
tions pour  les  voyageurs  du  gouvernement,  comme  pour  nos  savans  ofGciers  de 
marine,  et  surtout  de  faire  un  appel  à  la  générosité  des  possesseurs  actuels 
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d'objets  curieux.  Une  modique  dépense  annuelle  suffira  pour  la  conservation 
du  musée,  et  la  France  aura  créé  presque  sans  frais,  circonstance  Tort  pré- 
rieuse dans  notre  ère  de  parcimonie  pour  les  arls  ,  un  établissement  qui  ne 
peut  plus  être  sans  modèle  ,  mais  qui  sera  probablement  sans  égal.  Beaucoup 
de  voyageurs  négligent  de  rapporter  de  leurs  courses  des  objets  curieux  qu'ils 
pourraient  facilement  réunir.  Assurés  désormais  de  voir  le  fruit  de  leurs 
peines  ,  la  preuve  de  leurs  travaux  conservés  dans  un  lieu  public  et  exposés  aux 
regards  de  leurs  concitoyens  ,  ils  se  feront  honneur  de  contribuer  à  l'accroisse- 
ment du  musée  ethnographique. 

Sèvres  démontre  aujourd'ui ,  de  la  manière  la  plus  convaincante,  la  certitude 
d'un  tel  résultat.  Le  Musée  des  arts  céramiques  ,  fondé  depuis  peu  d'années  par 
M.  Bronguiart  dans  les  salles  de  la  manufacture  de  porcelaine ,  se  remplit 
presque  exclusivement  des  tributs  des  voyageurs  français,  et  son  développement 
rapide  atteste  quel  succès  est  réservé  à  une  collection  fondée  sur  des  bases  plus 
larges  et  destinée  à  plus  de  publicité.  Il  sera  visité  par  des  hommes  de  toutes 
les  parties  du  Monde  ,  le  musée  qui ,  constituant  les  progrès  de  l'industrie 
universelle  ,  doit  révéler  à  l'avenir  l'état  comparatif  des  mêmes  arts  chez  tons 
les  peuples,  et  le  tableau  d'ensemble  des  arls  d'utilité  et  d'agrément  chez  cha- 
cune des  nations. 

eruest  de  BLOSSEVILLE. 

M.  Émiie  Deschamps  va  publier  incessamment  chez  Urbaiu  Canel,  un  poème 
intitulé:  Retour  à  Paris.  Le  succès  des  Etudes  Jrançaises  et  étrangères  promet 
d'avance  aux  amis  de  fart  et  de  la  poésie  une  lecture  intéressante.  Ce  poème  , 
qui  devait  entrer  dans  le  3e  vol  des  Cent-Un,  eu  est  le  complément. 

M.  Lenormand  doit  publier  prochainement  en  deux  vol.  in-12,  V Homme 
sans  nom,  de  M.  Ballanche,  magnifique  récit,  qui  se  place  à  côté  du  beau 
poème  d'Antigone,  et  qui  doit  aider  puissamment  à  populariser  la  Palingc- 
nésie. 

M.  Charles  Lemesle  a  publié,  il  y  a  quelques  jours,  un  volume  de  M.  Paul 
Foucher  sous  le  titre  de  Sajnètes. 

Le  libraire  Moutardier  vient  de  faire  paraître  CEcuyer  d'Auberon  ,  de  ma- 
dame Waldor. 

Aug.  Aufray,  passage  du  Caire  ,  n°  54,  a  publié  en  même  temps  un  volume 
in-18  ,  de  Contes  américains ,  avec  des  vignettes  de  Henri  Monnier,  dans  le- 
quel se  trouve  un  joli  conte  de  miss  Sedgwick,  intitulé  la  Manie  d'écrire  (1). 

(l)  Nous  avons  remarqué  dans  ce  même  volume  de  Contes  américains ,  celui  de 
la  Méprise  conjugale  qu'on  attribue  à  Irviug,  et  dont  une  Revue  vient  du  s'empa- 
rer sans  façon  ,  sous  le  titre  des  Veux  Méprises. 
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Voici  un  livre  qui  n'est  pas  signé  ;  mais  le  secret  n'a  pas  été  gardé,  et  ne  de- 
vait pas  l'être.  Il  ne  faut  vraiment  pas  beaucoup  de  finesse  et  de  pénétration  , 
pour  deviner  que  l'auteur  a  compté  sur  l'indiscrétion.  C'est  une  tactique  assez 
habile,  et  qui  place  la  critique  dans  une  fausse  position.  Eu  ne  se  nommant 
pas  on  se  donne  pleine  liberté,  on  multiplie  au  gré  de  ses  caprices,  les  portraits, 
les  railleries  et  les  souvenirs.  On  demeure  anonyme  tant  qu'on  tieut  la  plume, 
pour  ne  pas  se  gêner,  on  se  dépouille  de  son  sexe  ,ou  renonce  aux  réserves  que 
le  monde  impose ,  on  abdique  au  besoiu  ,  et  pour  quelques  semaines  seulement, 
la  célébrité  qu'on  doit  à  ses  charmes  et  à  sa  jeunesse;  puis  quand  arrive  le 
grand  jour,  au  moment  de  lancer  son  ouvrage,  on  aide  soi-même  et  de  sou 
mieux  à  la  révélation  du  secret ,  et  l'ou  espère  ainsi  embarrasser  les  gens  les 
plus  difficiles  et  les  réduire  au  silence  ;  on  les  défie  de  vous  attaquer ,  on  sem- 
ble presque  leur  reprocher  d'avance  leur  injustice  et  leur  aigreur,  on  se  fait 
un  bouclier  de  sa  franchise  et  de  sa  générosité. 

Essayons  pourtant  de  parler  du  Lorgnon  comme  si  nous  l'avions  reçu  et 
feuilleté  au  fond  de  l'Auvergne  ou  de  la  Bretagne,  sans  avoir  parcouru  les  jour- 
naux, qui  depuis  quinze  jours  épuisent  toutes  les  coquetteries  de  la  réticence, 
toutes  les  flatteries  ingénieuses  de  l'allusion;  jugeons  le  nouveau  roman,  comme 
si  nous  n'avions  lu  ni  le  Bonheur  d'être  belle,  ni  le  Malheur  d'être  laide  ,  ni  la 
Vision  de  Jeanne  d' Arc  ,  ni  les  Stances  au  général  Foy,  ni  le  Dernier  jour  de 
Pompéi,  ni  même  Corinne  aimée;  oublions  pour  n'ébranler  pas  notre  impartiale 
intégrité,  les  lectures  et  les  improvisations  de  salon  ,  qui ,  sous  la  restauration, 
avaient  toute  l'importance  d'un  événement. 

La  donnée  du  Lorgnon,  la  fable  repose  sur  une  invention  qui  prétend  à  la 
fantaisie  d'Hoffmann  ,  et  qui,  à  notre  avis,  est  bien  loin  d'y  atteindre.  Le  ta- 
lisman qu'Edgar  doit  à  L'amitié  d'un  savant  Bohémien,  n'est  qu'un  ressouvenir 
infiniment  pâle  de  maître  Floh ,  et  quelle  prodigieuse  différence!  Mais  de 
bonne  foi  ^  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  insister  sur  la  machine  épique  de 
l'auteur.  Sauf  le  mystère  qu'il  a  voulu  mettre  dans  le  titre,  il  est  plus  que  pro- 
bable qu'il  n'y  attache  pas  lui-même  une  grande  importance.  A  proprement 
parler,  le  roman  nouveau  est  ainsi  fait ,  qu'on  s'aperçoit,  en  lisant  les  dernières 
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lignes  de  la  dernière  page  ,  qu'il  n'y  a  pas  de  roman.  L'auteur  se  sert  d'Edgar  , 
le  véritable  héros  de  sou  livre,  comme  un  tisserand  d'uue  navette  ;  et  les  con- 
versations ,  les  épreuves  ,  les  illusions,  les  déceptions  au  travers  desquelles  il  le 
fait  passer  avec  une  paresseuse  complaisance,  sont  autant  de  mailles  inoffensives, 
dont  il  sort  comme  il  y  est  entré.  Encore  si  ces  aventures  prétendues  étaient 
vraies,  ressemblaient  au  monde,  nous  rappelaient  notre  vie  de  tous  les  jours, 
uu  nous  tiraient  de  la  réalité  pour  nous  distraire  par  la  rêverie  ou  l'imagination, 
nous  n'aurions  pas  le  droit  de  nous  plaindre;  plus  d'un  exemple  imposant,  Cil- 
nias,  Roderick  Baudoin  ,  Gulliver,  nous  fermeraient  la  bouche,  et  revendique- 
raient hautement  les  franchises  de  l'art  et  de  la  pensée. 

A  défaut  d'aventures,  si  le  livre  était  plein  de  ces  riens  si  simples  ,  si  ingé- 
nus, si  intimes  et  si  attachans,  qui  font  A' Eugène  de  Rot/ielin  ,  A' Adèle  de 
Sénanges  des  chefs-d'œuvre  inimitables;  si  la  situation  choisie  par  l'auteur 
était  approfondie  et  développée  comme  dans  Edouard  ou  Mademoiselle  de 
Clermont,  vraiment  nous  ne  serions  pas  assez  mal  avisés  pour  regretter  les  sou- 
terrains  ,  les  châteaux  ,  les  trappes  et  les  clairs  de  lune  Al  Anne  Radcliffe. 

Mais,  par  malheur,  il  n'y  a  rien  de  tout  cela  daus  le  Lorgnon.  C'est  un  re- 
cueil dé  conversations  prétentieuses  et  maniérées,  de  mots  ambitieux  et  obs- 
curs comme  il  s'en  trouve  tant  daus  le  Legs  et  les  Fausses  Confidences ,  mais 
qui  ne  rachètent  pas  leur  obscurité  par  quelque  trait  bien  fin,  bien  délié,  et 
qui  fasse  honneur  à  l'observation  de  l'auteur.  Les  caractères  sont  impossibles  et 
introuvables  comme  les  noms  sous  lesquels  ils  se  cachent;  depuis  madame  «le 
Clairange  jusqu'à  madame  de  Montbert,  depuis  M.  de  Fontvenel  jusqu'à 
M.  Narvaux,  je  n'en  sais  pas  un  que  vous  puissiez  rencontrer  .n'im- 
porte où. 

Pour  la  frivolité  de  ces  personnages,  vraiment  elle  est  sans  exemple,  et  n'a 
pas  même  le  mérite  de  l'élégance.  Leurs  plaisirs  ne  sont  pas  de  bon  goût,  ou 
tout  au  moins  sont  bien  mêlés.  M.  Cagnard ,  le  Philtre  et  l'Orgie  sont  fort 
étonnés,  j'en  suis  sûr,  de  se  trouver  en  compagnie  de  la  maréchale  d'Ancre. 
Le  jeuue  officier  qui  dîne  au  Café  de  Paris  avec  M.  de  Lonille  suit  une  petite 
couturière  comme  pourrait  le  faire  uu  lycéen  de  seize  ans.  Quant  aux  cannezous 
de  mademoiselle  de  Latour  et  aux  gilets  de  Blain,  je  les  estime  et  les  révère, 
niaisje  ne  conçois  guère  la  nécessité  d'indiquer  dans  un  livre  leur  origine.  Ma 
curiosité  n'est  pas  si  exigeante  ,  et  leur  beauté  me  suffit. 

Le  secret  de  madame  de  Champlery ,  son  innocence  opposée  à  son  veuvage  , 
le  bouquet  et  le  mot  qui  l'accompagne,  ne  me  semblent  pas  non  plus  très  dé- 
licatement imaginés  ;  c'était  déjà  uue  grande  hardiesse  que  de  se  proposer  une 
telle  difficulté,  mais  il  fallait  pour  la  tourner  une  habileté  non  moins  grande. 

C'est  avec  un  regret  sincère  que  nous  voyons  l'auteur  de  Madeleine  profiter 
m  mal  des  leçons  qu'elle  a  reçues  de  l'auteur  d'Anatole ,  de  Léonie  de  Mon- 
breuse.  Le  Lorgnon  ne  vaut  pas  même  le  Moqueur  amoureux.  Puisse  le  poème 
de  Napoliae  nous  obliger  bientôt  à  rétracter  notre  blâme,  el  à  le  remplacer 
par  la  louange,  qui  ne  coule  jamais  lorsqu'elle  est  sincère  ! 
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de  l'éducation  i'UBLique  considérée  dans  ses  rapports  avec  le 
développement  des  facultés,  la  marche  progressive  de  la  civili- 
sation et  les  besoins  actuels  de  la  France,  par  F.  M.  L.  Naville, 
M.  D.  S.E.,  in-ia.(t) 

Ce  noble  plaidoyer  en  faveur  de  l'éducation  publique  a  remporté  le  prix 
proposé  par  la  société  des  méthodes  d'enseignement  sur  une  question  ana- 
logue, et  certes  jamais  thèse  si  grave  ne  fut  soutenue  avec  plus  de  conviction  , 
plus  de  conscience.  Le  titre  de  l'ouvrage  indique  la  marche  de  l'auteur.  Eta- 
blissant d'abord  cette  vérité  si  simple,  que  l'homme  n'a  pas  des  facultés  pour 
les  enfouir,  M.  Naville  montre  comment  l'exercice,  le  développement  de  ces 
facultés  natives  sont  nécessaires ,  non-seulement  à  l'individu,  mais  au  pays, 
mais  à  la  société  tout  entière.  L'homme  n'est  pas  un  être  isolé,  un  enfant  trouvé 
de  la  création,  jeté  dans  le  monde  sans  but,  sans  liens,  sans  destinée;  la  na- 
ture lui  trace  elle-même  ses  devoirs  et  sa  destination;  or,  la  nature  se  venge 
toujours  des  outrages  faits  à  ses  lois.  Et  que  d'outrages  n'ont-elles  pas  reçus,  ne 
reçoivent-elles  pas  chaque  jour  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  sacré,  de  plus  noble, 
l'éducation.  Presque  partout  l'intelligence  publique,  comme  une  terre  en  fri- 
ches que  l'incurie  du  maître  frappe  de  stérilité,  presque  partout  l'intelligence 
publique  est  livrée  en  pâture  aux  superstitions  et  aux  préjugés  de  l'ignorance. 
*Et,  pour  ne  parler  que  de  la  France,  à  qui  cet  ouvrage  est  spécialement 
destiné,  et  où  sur  trente  mille  communes  la  moitié  à  peine  a  des  écoles ,  u'esl- 
il  pas  honteux  de  voir  l'éducation  se  débattre  encore  dans  ses  langes,  garrottée 
qu'elle  est  dans  les  entraves  du  monopole  et  de  la  routine.  L'éducation  primaire 
surtout ,  cette  base  de  toute  stabilité  sociale  ,  cette  garantie  de  toute  moralité 
publique,  n'est-elle  pas  dans  un  état  déplorable  ?  Elle  manque  de  la  liberté  qui 
féconde  et  vivifie  tout. 

C'est  contre  de  si  criants  abus  que  M.  Naville  proteste  de  toute  la  force  de  ses 
convictions,  avec  toute  l'autorité  de  ses  lumières.  La  nécessité  de  l'éducation 
nationale  une  fois  établie ,  et  les  sophismes  de  l'ignorance  sapés  dans  leurs 
bases,  dans  l'intérêt  de  l'industrie  ,  du  commerce  ,  du  gouvernement ,  l'auteur 
attaque  les  méthodes  actuelles  et  en  propose  de  rationnelles,  fondées  sur  la 
nature  même  des  choses  qui ,  développant  les  facultés  dans  leur  ordre  de  uais- 
sance  et  de  succession,  les  mette  en  état  de  marcher  ensuite  de  front  à  la  cou- 
quête  du  bonheur  et  de  la  vérité.  Ce  n'est  pas  qu'il  veuille  remplir  le  monde  de 
pédaus  en  m ,  loin  de  là  ;  il  distingue  les  connaissances  en  théoriques  et  prati- 
ques ,  et  admet  différens  degrés  suivant  la  vocation  de  cliacuu  :  ainsi  le  maçon 
ne  saura  pas  les  mathématiques  comme  l'astronome ,  mais  il  en  saura  ce  qui  lui 
en  faut  pour  exercer  sa  profession  avec  intelligence.  Des  exemples  nombreux 
donnent  à  ses  paroles  une  nouvelle  autorité.  L'état  moral  el  politique  des  deux 
Amériques  lui  fournit  des  points  de  comparaison  d'un  intérêt  actuel.   Voyez 

(i)  Paris,  Audin,  quai  des  Augustius,  n.  23. 
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relie  du  Nord  où  l'éducation  est  populaire,  tout  y  est  force,  puissance,  pro- 
spérité; celle  du  Sud  au  contraire  ,  où  l'ignorance  espagnole  est  traditionnelle, 
n'offre  que  misère,  faiblesse  et  anarchie. 

Abandonnant  la  sphère  des  principes  et  des  considérations  générales,  l'au- 
tour descend  sur  le  champ  épineux  des  applications,  et  là  on  sent  l'homme 
spécial.  En  effet,  M.  Naville  est  un  pasteur  genevois  qui  a  consacré  et  con- 
sacre encore  à  l'éducation  la  plus  grande  partie  de  sa  vie;  il  connaît  donc  pra- 
tiquement son  sujet,  et  'es  doctrines  sont  appuyées  sur  l'expérience.  Nous  ne 
le  suivrons  pas  dans  les  détails  minutieux  où  il  a  dû  entrer,  mais  nous  ren- 
drons pleine  justice  à  la  justesse  de  ses  vues,  à  la  simplicité  de  ses  moyens.  Il 
passe  en  revue  les  différens  étals  pour  les  deux  sexes,  et  il  en  fait  la  base  de 
l'éducation  élémentaire;  il  s'élève  contre  ces  pratiques  surannées  et  funestes 
qui,  sous  le  nom  d'émulation,  vont  allumer  des  passions  honteuses  dans  les 
jeunes  âmes;  il  veut  que  le  progrès  soit  la  récompense  du  progrès,  et  que 
l'homme  élevé ,  ennobli  par  l'étude,  trouve  en  soi  des  motifs  suffisans  d'ému- 
lation. Il  établit,  sur  une  base  juste  et  philanthropique  les  relations  d'élèves  à 
maîtres,  de  maîtres  à  parens ,  et  demande  que  ceux-ci  concourent  de  moitié 
avec  l'étal  au  salaire  des  instituteurs  primaires. 

Là  encore  de  nombreux  exemples  ;  et  à  cette  occasion  ,  M.  Naville  paie  un 
large  tribut  de  respect  et  de  reconnaissance  à  l'abbé  Girard,  qui,  long-temps 
avant  la  méthode  lancastrienne,  avait  fondé  à  Fribourg  en  Suisse  un  système 
d'éducation  publique  si  simple  et  si  salutaire  à-la-fois,  qu'il  avait  régénéré  la 
jeunesse  de  toutes  les  classes  ,  et  promettait  à  la  patrie  d'excellens  citoyens.  Le 
clergé  prit  l'alarme,  l'ouvrage  fut  abandonné  ,  mais  en  dépit  de  toutes  les  in- 
trigues, le  nom  de  l'abbé  Girard  est  resté  en  vénération.  Espérons  que  les  nou- 
veaux évènemens  de  la  Suisse  auront  animé  le  gouvernement  d'un  nouvel 
esprit,  et  qu'il  prendra  à  lâche  de  poursuivre  l'œuvre  de  régénération. 

Nous  voudrions  espérer  aussi  que  le  gouvernement  de  France  ne  sera 
pas  encore  long-temps  sourd  au  vœu  public,  rebelle  à  l'évidence.  La  réforme 
de  l'éducation,  surtout  de  l'éducation  primaire,  est  urgente.  Nous  avons  déjà 
dit  que  quinze  mille  communes  manquent  encore  d'écoles  ,  que  celles  qui 
existent  sont  insuffisantes  et  peu  suivies,  parce  que  l'impulsion  n'est  pas  don- 
née. Il  faudrait  à  la  tète  de  l'éducation  nationale  un  ministre  à  vues  larges, 
(jui  portât  une  main  hardie  sur  les  abus  et  ouvrît  des  voies  nouvelles  ;  jamais 
époque  ne  fut  plus  propice,  jamais  on  ne  sentit  plus  vivement,  plus  générale- 
ment le  besoin  d'une  réforme  dans  les  mœurs  publiques  ;  et  quelle  est  la  base 
de  toute  réforme,  sinon  l'éducation  primaire?  Il  y  aurait  long  à  dire  sur  tout 
ceci,  et  nous  aurions  bientôt  dépassé  nos  limites;  nous  y  devons  rentrer,  et 
nous  le  feroDS  pour  remercier  l'auteur  de  son  excellent  mémoire.  Un  Suisse, 
M.  le  professeur  Vinet,  remporta,  il  y  a  peu  d'années,  le  prix  offert  par  la  so- 
ciété de  la  morale  chrétienne  sur  la  liberté  des  cultes.  Un  Suisse  encore, 
M.  Naville,  a  remporté  aujourd'hui  celui  de  l'éducation.  Celte  circonstance, 
que  nous  relevons  avec  plaisir,  fait  honneur  à  nos  voisins  de  la  république. 
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LE   FEU    DU     CIET.  ,    Vùr  M.    LOUIS    BOULANGER. 

Le  public  n'a  pas  oublié  la  honde  du  Sabbat  et  la  Saint-Barthélémy  de 
M.  Louis  Boulanger.  Tous  les  reproches  adressés  à  l'auteur  de  Mazeppa  n'ont 
pu  fermer  les  yeux  des  artistes  et  des  critiques  sur  le  mérite  éminent  et  réel 
de  ces  ardentes  créations.  Le  Feu  du  Ciel,  inspiré,  comme  la  Ronde,  par  un 
poème  de  Victor  Hugo,  réunit  à  la  verve  de  cette  dernière  planche  une  supé- 
riorité incontestable  d'exécution.  Le  sujet  est  emprunté  à  la  première  des 
Orientales,  et  le  peintre  u'est  pas  demeuré  au-dessous  du  poète. 

Plusieurs  fois  déjà  M.  Boulanger  a  puisé  à  la  même  source  que  Victor  Hugo, 
et  il  a  raison  selou  nous;  car,  entre  les  imaginations  poétiques  de  notre  temps, 
il  en  est  peu,  sans  doute,  qui  soient  plus  directement  et  plus  immédiatement 
pittoresques.  Les  Orientales  surtout  parlent  aux  yeux  bien  plus  encore  qu'à  la 
pensée.  C'est,  de  tous  les  livres  de  l'auteur,  celui  où  il  a  donné  le  plus  d'im- 
portance à  la  partie  visible  de  la  poésie  :  ses  précédeus  recueils,  et  surtout  le 
dernier,  s'adressent  plus  volontiers  au  cœur  et  à  l'intelligence. 

M.  Louis  Boulanger,  qui  sans  doute  a  complété  sa  première  inspiration  par 
une  lecture  attentive  de  la  Bible  ,  nous  parait  avoir  compris  parfaitement  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  majestueux  et  de  magnifique  dans  le  désastre  et  l'in- 
cendie dés  deux  villes  coupables.  Sa  composition  est  immense  et  gigantesque, 
et  ne  sort  pas  des  limites  imposées  à  son  art ,  comme  k's  poèmes  de  Martin  et 
de  Danby. 

Le  poème  de  M.  Boulanger  est  de  la  belle  et  grande  peinture  ,  qui  rappelle 
plus  volontiers  les  Enfers  de  Bubens  que  le  Jugement  de  MiVhel-Ange.  Mais 
cette  fois-ci ,  il  s'est  tellement  approprié  la  manière  du  maître,  que  son  Feu  du 
ciel  est  vraiment  une  production  originale. 

Il  nous  a  semblé  que  les  premiers  plans  auraient  été  d'un  effet  plus  saisissant 
et  plus  sûr,  si  les  dieux  de  granit,  au  lieu  d'être  charnus,  modelés  et  vi  van  s, 
malgré  leurs  proportions  colossales  ,  avaient  été  sculptés  dans  les  formes  rai- 
des  et  immobiles  des  idoles  égyptiennes.  L'opposition  aurait  été  plus  marquée, 
et  l'action  plus  précise. 

Mais  cette  critique  ,  que  nous  croyons  juste,  et  qui  ne  s'attaque  qu'à  un  dé- 
tail, ne  diminue  en  rien  le  mérite  et  l'effet  du  Feu  du  ciel.  C'est  une  belle  et 
glorieuse  réaction  contre  les  hauberts,  les  corselets  et  les  cuissards,  dont  la 
peinture  se  compose  exclusivement  depuis  quelques  années.  C'est  une  création 
poétique,  de  recueillement  et  de  solitude  ,  destinée  dès  aujourd'hui  à  un  grand 
succès  ,  une  belle  estampe  pour  nos  salons  ,  et  en  même  temps  une  œuvre  de 
conscience  et  d'énergie  qui  portera  ses  fruits  ,  un  pas  éclatant  dans  la  carrière 
de  l'auteur. 

Le  Feu  du  ciel  doit  consoler  M.  Boulanger  de  n'avoir  pas  paru  au  salon  de 
cette  alinée,  et  en  même  temps  l'encourager  et  le  soutenir  jusqu'au  salon 
de  iS32. 


NOUVEAU 


PROCÉDÉ    D'iMPRESSlON    DE    EA    MUSIQUE. 


La  romance  qui  parait  dans  le  numéro  de  ce  jour  n'a  pas  élé  imprimée  par 
le  moyen  ordinaire.  Son  exécution  est  due  à  un  nouveau  procédé  entièrement 
typographique.  Il  est  daus  l'esprit  de  notre  Revue ,  qui  n'est  indifférente  à 
aucun  des  perfeclionnemens  introduits  dans  les  arts,  d'arrêter  l'attention  denos 
lecteurs  sur  une  découverte  à  laquelle  on  doit  déjà  d'heureux  résultats,  et  qui 
doit  être  d'une  grande  utilité  dans  l'avenir. 

La  gravure  est  depuis  long-temps  presque  seule  en  possession  de  repro- 
duire ia  notation  musicale,  et  les  divers  essais  tentés  pour  détruire  ce  monopole 
n'ont  fait  que  mieux  l'établir.  Cependant  le  tirage  des  planches  gravées  est  fort 
dispendieux ,  surtout  lorsqu'il  s'applique  à  des  publications  à  grand  nombre. 
Il  était  à  désirer  qu'on  trouvât  le  secret  d'une  concurrence  qui  vint  favoriser 
la  consommation. 

La  lithographie  exécute  à  moins  de  frais;  mais  l'imperfection  de  ses 
résultats  en  limite  beaucoup  l'emploi.  Elle  ne  présente  en  général  ni  netteté 
dans  le  dessin,  ni  correction  dans  le  texte. 

Ajoutons  que  ni  la  lithographie,  ni  la  gravure  ne  permettent  d'imprimer 
avec  élégance  et  à  des  prix  modérés  les  ouvrages  mêlés  de  texte  et  de  musique. 
Dès  la  fin  du  quinzième  siècle,  peu  de  temps  après  la  découverte  de  l'im- 
primerie, on  appliqua  l'art  de  Guttemberg  et  de  Schoeffer  à  la  reproduction 
de  la  notation  musicale.  Les  énormes  livres  de  plain-chant  qui  pèsent  sur  les 
pupitres  de  nos  églises  sont  exécutés  avec  des  caractères  mobiles.  Chaque  type 
représente  une  ou  plusieurs  notes  avec  desfragmens  de  portée.  Ces  fragmens  de 
portée  sont  rapprochés,  et  de  cette  juxta-position  doivent  résulterdeslignesconti- 
uues.  Nous  disons  doivent  résulter,  parce  qu'effectivement  il  n'en  est  rien.  On 
voit  toujours  une  lacune  sensible  entre  deux  caractères.  De  plus,  daus  cette 
exécution  grossière,  les  caractères  ne  sont  pas  alignés,  en  sorte  que  les  portées 
présentent  sur  leur  longueur  des  étages  infiniment  peu  gracieux  pour  l'œil. 

Quand  la  notation  musicale  devint  plus  compliquée ,  les  procédés  furent 
perfectionnés,  et  les  essais  faits  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France 
sont  assurément  fort  estimables.  Toutefois ,  on  ne  sortait  pas  de  l'ornière  : 
c'étaient  toujours  des  notes  ou  des  fractions  de  notes  assises  sur  une  frac- 
tion de  portée ,    qu'on  rapprochait  pour  obtenir  une  portée  et  des  notes 
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entières;  l'on  réussissait  si  peu  à  rendre  inaperçu  le  passage  d'un  caractère  à 
l'autre,  que  l'on  peut  compter  quelquefois,  pour  former  une  seule  double 
croche  ,   jusqu'à  cinq  ou  six  pièces  distinctes. 

L'art  en  était  à  ce  point,  et  nous  pouvons  ajouter  qu'à  Paris  même  les  moyens 
manquaient  totalement  pour  citer  flans  le  corps  d'un  ouvrage  et  imprimer 
d'une  manière  suffisamment  nette  un  passage  de  musique,  même  le  plus  simple; 
delà  l'absence  en  ce  genre  délivres  élémentaires,  de  publications  à  la  portée 
de  tous. 

M.  E.  Duverger  s'inquiéta  de  la  difficulté.  Après  de  longues  méditations, 
il  reconnut  qu'on  était  arrivé  à  toute  la  perfection  qu'on  pouvait  atteindre  en 
suivant  une  fausse  route.  Le  vice  fondamental,  dans  l'impression  de  la  musique, 
était  cet  assemblage  de  lignes  d'une  courte  dimension  qu'on  ne  pouvait  réunir 
d'une  manière  imperceptible,  sorte  de  portée  en  mosaïque,  dont  on  comptait 
sans  peine  les  élémens.  C'est  sur  cet  objet  qu'il  concentra  ses  réflexions,  et  l'on 
peut  voir  ,  par  le  spécimen  que  nous  donnons  ,  quelle  importante  réforme 
a  été  introduite  à  cet  égard.  Les  notes  ont  toute  l'élégance,  et  les  portées  toute 
la  continuité  de  la  gravure. 

Cette  ingénieuse  découverte  est  surtout  précieuse  pour  l'impression  des 
ouvrages  didactiques,  car  elle  offre  une  notable  économie.  Déjà  plusieurs  publi- 
cations (i)de  ce  genre  sont  sorties  des  presses  de  M.  E.  Duverger,  et  nous  pen- 
sons que  celte  exécution,  en  permettant  de  publier  beaucoup  de  livres  sur  la 
musique,  contribuera  à  la  populariser  en  France. 


Dans  un  savant  ouvrage  sur  les  Colonies  romaines  qu'on  regrette  de  ne  pas 
voir  publier,  M.  Dureau-Delamalle,  traitant  la  queslionde  l'esclavage  sous  le 
rapport  de  la  production,  évalue  la  perte  annuelle  en  esclaves  à  Saint-Domin- 
gue, avant  la  révolution  ,  à  dix  pour  cent,  et  à  douze  dans  les  colonies  à  sucre 
anglaises  et  hollandaises  des  Antilles. —  Il  est  de  fait  que  la  culture  du  sucre  , 
plus  que  toute  autre,  est  meurtrière  pour  l'esclave.  Or,  nos  colonies  de  la 
Martinique  et  de  la  Guadeloupe  étant  sucrières,  il  en  résulterait  que  la  pro- 
portion de  douze  pour  cent  peut  leur  être  supposée,  et  qu'ainsi  la  vie  moyenne 
de  l'esclave  aux  Antilles  serait  d'environ  huit  ans.  Cette  induction  ne  suffit- 
elle  pas  pour  faire  prévoir  la  dépopulation  prochaine,  et  la  ruine  inévitable  de 
ces  colonies  déjà  si  languissantes? 

la  Revue  donnera,  dans  sa  livraison  du  i5  janvier,  la  seconde  partie  des 
scènes  historiques  de  M.  Alex.  Dumas  ,  qui  n'ont  pu  entrer  dans"'  celle  du 
premier. 

(r)  Parmi  ces  ouvrages,  nous  citerons  les  Lettres  h  Clémence  sur  la  musique. 
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Pour  moi  le  sacrifice  et  son  ardente  veille, 
Le  silence  et  l'ennui  de  ne  rien  exprimer, 
Comme  un  novice  amant  qui  croit  que  c'est 
merveille 

Qu'on  puisse  un  jour  l'aimer. 


Pour  moi ,  lorsqu'en  passant  son  frais  regard 

m'attire 
Et  dit  avec  bonheur  :  «Ami ,  ne  viens-tu  pas?  » 
Pour  moi  le  lourd  fardeau  d'hésiter  à  lui  dire 
Mon  cœur  et  ses  combats. 


*►  4  «s 
Pour  moi,  de  ne  plus  lire  à  sa  face  pâlie 
Les  signes  orageux  d'un  ardent  avenir; 
Pour  elle  les  trésors  de  la  mélancolie, 
La  paix  du  souvenir. 


6«* 


Le  bonheur  souverain  de  gouverner  une  âme, 
De  la  sentir  à  soi ,  muette  à  son  côté  ; 
Des  gazons  sous  ses  pas  et  son  pur  front  de  femme 
Dans  la  sérénité. 


Un  sommeil  sans  remords  avec  l'essaim  fidèle 
Et  les  songes  légers  d'un  amour  sans  effroi  ; 
Amour!  abeille  d'or!  oh!  tout  le  miel  pour  elle. 
Et  l'aiguillon  pour  moi . 


rar  les  procédés  de  E.  Diverger  ,  imprimeur,  rue  de  Verueuil,  nc  i. 


ADMINISTRATION 


FINANCIERE 


DES    ETATS-UNIS. 


Un  recueil  périodique  qui  jouit  d'une  certaine  réputation,  la 
Revue  britannique,  a  publié  récemment  sur  les  dépenses  des 
États-Unis  comparées  avec  celles  de  la  France  un  long  article, 
dans  lequel  elle  n'hésite  pas  à  faire  pencher  la  balance  en  faveur 
de  notre  système  de  gouvernement  qu'elle  s'efforce  de  représenter 
comme  plus  économique.  C'est  à  cet  article  que  M.  Fenimore 
Cooper  a  voulu  répondre.  Sa  lettre  est  adressée  au  général  La- 
fayette,  qui  l'avait  engagé  à  signaler  les  erreurs  de  l'écrivain 
français  (1);  elle  trouvait  naturellement  place  dans  notre  Revue, 
et  contribuera  à  répandre  en  France  de  justes  notions  sur  l'ad- 
ministration intérieure  de  l'Union  américaine. 


(l)   A    MONSIEUR    FENIMORE  COOPER  , 

«  Mon  cher  monsieur  ,  vous  avez  déjà ,  dans  une  admirable  publication  ,  si- 
gnalé les  erreurs  des  voyageurs  étrangers  relativement  aux  États-Unis.  Il  vous 

TOME    V.  lO 
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LETTRE 


AU  GENERAL  LAFAYETTE 


LES  DEPENSES  PUBLIQUES  DES  ETATS-UNIS. 


J'ai  reçu  hier  soir,  général,  votre  lettre,  et  le  numéro  de 
la  Revue  britannique  du  mois  de  juin.  J'ai  lu  l'article  qui  éta- 
blit une  comparaison  entre  les  dépenses  du  gouvernement 
des  Etats-Unis  et  celles  de  la  France,  et  je  me  hâte  de  céder  à 
votre  prière.  Je  comprends  que  votre  désir  est  que,  dans  une 
réponse  écrite,  je  donne  mon  opinion  sur  le  mérite  de  cet  ar- 
ticle ,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  finances  de  mon  pays. 

appartient  pour  l'honneur  des  institutions  républicaines,  de  redresser  certaines 
allusions  publiées  dans  la  Revue  britannique  ci-jointe  ;  outre  notre  commun  in- 
térêt américain  dans  cette  matière  ,  j'ai  à  cœur  de  détromper  ceux  de  mes  col- 
lègues français  qui  pourraient,  en  n'éeouîant  que  leur  conscience,  s'opposera 
des  réductions  dans  le  budget  de  cette  année,  égarés  qu'ils  sont  par  cette  fausse 
idée,  que  les  impôts  en  France,  sont  inférieurs  à  ceux  du  gouvernement  des 
États-Unis  d'Amérique  :  le  temps  me  manque  pour  faire  de  minutieuses  inves- 
tigations, quoique  à  la  première  vue,  j'aie  été  frappé  de  plusieurs  méprises 
plus  faciles  à  découvrir  que  celle  de  la  belle  résidence  de  campagne  allouée  au 
président  !  Je  prends  la  liberté  de  confier  la  tâche  à  de  meilleures  mains,  et  suis 
votre  ami  affectionné. 

»    I.AFAYETTE. 

•<  Paris,  22  novembre  1 83 r .  >• 
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Aucun  \méricain  ne  peut,  sans  blesser  les  convenances,  vous 
refuser  aucune  des  informations  de  cette  nature  qui  se  trouvent 
à  sa  disposition  ;  car  vos  droits  à  sa  reconnaissance  sont  trop 
clairs  el  trop  durables  pour  permettre  à  des  séntiméns  d'hésita- 
tion d'intervenir  dans  l'exécution  de  ce  qui  est  juste  en  soi , 
quand  il  vous  plaît  de  le  prier  d'agir  pour  cette  grande  cause , 
à  laquelle  vous  avez  dévoué  une  vie  longue  et  utile.  Je  regrette 
seulement  que  mes  habitudes  antérieures  et  la  difficulté  d'ob- 
tenir les  renseignemens  nécessaires  à  Paris  m'empêchent  de 
traiter  complètement  le  sujet;  mais,  quant  aux  opinions  qui  me 
sont  suggérées  par  la  lecture  de  la  Revue  britannique,  et  aux 
faits  que  j'ai  sous  la  main,  je  les  mets  entièrement  à  votre  dis- 
position. Vous  en  ferez  l'usage  que  vous  indiqueront  votre  ex- 
périence et  votre  sagesse. 

Ce  qui  me  frappe  d'abord,  c'est  que  l'article  en  question 
est  un  argument  et  non  pas  un  jugement.  Par  suite  de  ce  ca- 
ractère partial,  toutes  les  propositions  et  toutes  les  déductions 
peuvent  être  accusées  d'inexactitude  et  quelquefois  de  contra- 
diction. Je  ne  sais  pas  dans  quel  intérêt  il  a  été  écrit,  mais  je 
pense  qu'il  n'y  a  pas  grand  risque  à  dire  qu'il  ne  l'a  pas  été  dans 
l'intérêt  du  contribuable.  Outre  ces  fautes,  qui  sont  insépara- 
bles de  la  logique  des  partis ,  le  rédacteur  est  tombé  dans  de 
graves  erreurs  de  faits. 

Le  rédacteur  de  la  Revue  britannique  commence  ses  remar- 
ques sur  les  finances  des  Etats-Unis,  page  287,  en  disant  :  «  Le 
budget  fédéral  des  Etats-Unis,  que  l'on  pourrait  aussi  appeler 
leur  budget  politique,  ne  s'est  élevé,  en  1829,  qu'à  24,767,119 
dollars  (131,265,729  francs);  mais  en  temps  de  paix  il  s'élève  à 
plus  du  double  ».  Je  présume  que  c'est  une  erreur  d'impression  , 
et  que  son  intention  était  de  dire,  «  en  temps  de  guerre  ».  En 
admettant  que  cette  assertion  soit  vraie,  cela  ne  prouve-t-il  pas 
que  les  Etats-Unis  ont  tellement  borné  leurs  dépenses,  qu'en 
temps  de  paix  elles  ne  dépassent  pas  les  dépenses  additionnelles 
nécessitées  par  la  guerre?  Une  nation,  en  temps  de  paix,  est 
maîtresse  de  ses  dépenses  civiles  ordinaires,  tandis  que  celles  que 
nécessite  l'état  de  guerre  dépendent  de  la  politique  des  autres 

10. 


t48  REVCE  DES  DEUX  MOKDES. 

puissances,  et  c'est  précisément  les  dépenses  de  paix  qui  peuvent 
servir  à  constater  le  caractère  économique  d'un  gouvernement, 
car  celles-ci  seulementsont  soumises  àsa  volonté.  L'assertion  qu'en 
temps  de  guerre  la  dépense  des  Etats-Unis  est  doublée ,  est  vague 
et  sans  valeur,  puisqu'une  guerre  coûte  plus  qu'une  autre.  En 
1799  ,  les  États-Unis  étaient  en  guerre  avec  la  France,  et  la  dé- 
pense totale  de  l'année  fut  de  11,077,043  dollars,  c'est-à-dire 
moins  de  la  moitié  de  ce  que  le  rédacteur  de  la  Revue  britannique. 
donne  pour  la  dépense  de  1 829,  dans  un  temps  de  paix  profonde  ! 
En  1 8o3 ,  les  États-Unis  ont  eu  la  guerre  avec  Tripoli ,  et  la  dé- 
pense totale  fut  de  11,268,983  dollars.  En  i8i3,  l'une  des  an- 
nées les  plus  dispendieuses  que  la  république  ait  jamais  connues, 
les  États-Unis  eurent  la  guerre  avec  l'Angleterre ,  et  la  dépense 
totale  fut  de  39,190,520  dollars.  Cette  somme  elle-même,  vous 
le  voyez,  est  beaucoup  moindre  que  «  plus  du  double  »  de 
24,767,1 19  dollars.  Une  guerre  d'existence  pourrait  nous  coûter 
le  pays  lui-même.  Ainsi  le  rédacteur  de  la  Revue  britannique 
commence  par  une  lourde  méprise  en  ce  qui  concerne  les  faits, 
et  par  une  évidente  mauvaise  foi. 

Les  écrivains  de  presque  toutes  les  nations  étrangères  font 
un  singulier  usage  de  la  position  géographique  et  des  institutions 
politiques  des  États-Unis.  En  ce  qui  concerne  l'Europe,  ces  deux 
points  présentent  un  caractère  particulier,  et  l'on  éprouve  le 
besoin  de  rapporter  toutes  les  singularités  de  physionomie, 
d'usages  ou  de  résultats  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  causes,  selon 
que  cela  s'accorde  avec  les  vues  de  celui  qui  tient  la  plume.  De 
cette  manière ,  la  violence ,  qui  est  quelquefois  le  fruit  d'une  vie 
de  frontières  et  d'une  société  mal  organisée  parce  qu'elle  est  jeune, 
est  représentée  comme  la  conséquence  du  républicanisme,  tan- 
dis que  la  prospérité  et  le  progrès,  qui  résultent  des  institutions, 
sont  attribuées  à  l'enfance  de  la  société.  Le  rédacteur  de  la  Re- 
vue britannique  n'a  pas  éebappé  à  cette  confusion  de  la  cause  et 
de  l'effet.  Je  ne  sache  pas  un  seul  grand  résultat,  dans  l'histoire 
du  système  des  États-Unis,  qui  tôt  ou  tard  n'ait  été  attribué  à 
quelque  avantage  de  caractère  purement  fortuit.  Heureusement 
il  y  a  des  faits  éloquens  pour  réfuter  ces  tbéories.  De  quoi  jouis- 
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sent,  en  particulier,  les  États-Unis,  si  ce  n'est  des  avantages  im- 
médiatement attachés  au  caractère  de  la  nation  et  aux  institu- 
tions d'où  ce  caractère  dérive?  Quel  privilège  ont-ils  à  l'exclusion 
des  autres  contrées  de  l'hémisphère  occidental?  Que  sert  de  souf- 
fler le  chaud  et  le  froid ,  de  dire  que  les  États-Unis  sont  pro- 
spères parce  qu'ils  sont  jeunes,  et  que  le  Mexique  ,  le  Chili  et  le 
Pérou  sont  dans  l'état  contraire  parce  qu'ils  ne  sont  pas  vieux? 
Nous  sommes  entourés  desociétésplusjeunes  et  plus  vieilles  que  la 
nôtre,  et  nous  possédons  au  sein  de  notre  Union  presque  chaque 
forme  de  société ,  depuis  celle  où  tous  les  arts  sont  cultivés  jus- 
qu'à celle  où  l'arbre  n'est  pas  encore  abattu.  Nous  occupons 
vingt  degrés  de  latitude  et  la  même  étendue  de  longitude;  toutes 
les  religions  coexistent  dans  le  pays,  et  nous  possédons  encore  le 
fléau  de  l'esclavage  domestique  dans  plusieurs  des  Etats,  pour 
compléter  le  parallèle. 

Dans  ce  tableau  populaire  des  avantages  du  pays,  la  Revue 
britannique  attribue  la  rareté  des  dépenses  militaires,  aux  Etats- 
Unis,  à  leur  position  géographique.  Il  y  a  certainement  quel- 
que vérité  dans  cette  opinion  ,  mais  les  conséquences  qu'on  en 
déduit  sont  exagérées.  S'il  y  a  des  avantages  locaux  de  cette  na- 
ture, il  y  a  aussi  de  grands  désavantages  de  même  nature.  L'éten- 
due  du  pays  comprend  de  lourdes  dépenses,  don  t  la  France  est  plus 
ou  moins  exempte.  Ue  poste  militaire  le  plus  éloigné  est  aussi  loin 
de  Washington  que  Saint-Pétersbourg  l'est  de  Paris.  Ues  troupes 
et  les  provisions  doivent  être  transportées  là  périodiquement , 
fréquemment,  à  grands  frais,  à  travers  un  désert.  De  plus,  une 
large  portion  des  dépenses  annuelles  du  département  de  la 
guerre  est  consacrée  à  bâtir  des  forteresses ,  nécessité  onéreuse 
à  laquelle  de  vieilles  nations  échappent  entièrement,  ou  du 
moins  plus  rare  chez  elles.  L'Amérique  doit  son  exemption  des 
charges  militaires  surtout  à  ce  fait,  que  les  institutions  étant 
fondées  seulement  dans  l'intérêt  des  masses,  la  nation  n'a  pas 
besoin  du  secours  de  la  force  pour  maintenir  l'ordre.  Mais  pour- 
quoi établir  la  moindre  comparaison  entre  ces  parties  de  dé- 
penses nationales,  qui  dépendent  de  causes  flottantes,  et  d'in- 
térêts qui  oe  peuvent  pas  être  les  mêmes  chez  différentes  na- 
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lions?  Il  y  a  des  intérêts  évidemment  comnumsà  lousles  peuples 
civilisés,  qui  fournissent  des  preuves  moins  équivoques  du  ca- 
ractère économique  ou  extravagant  d'un  gouvernement,  qu'au- 
cune de  celles  qui  se  rapportent  à  des  causes  si  incertaines. 
Examinons  ce  sujet  de  plus  près. 

Le  rédacteur  de  la  Revue  britannique  donne  la  dépense  des 
Etats-Unis  pour  l'année  1829,  ainsi  qu'il  suit  : 

dollars 

Liste  civile 1,323,966(1) 

Relations  extérieures 207,060 

Dépenses  diverses 1,570, 656 

Dette  publique 12, 383, 800 

Marine 3,3i2,g3i 

Département  de  la  guerre.       .      .  4>73o,6o5 

Pensions 902,836 

Indiens 58g,  1 5g 

25,071,013 

J'admets  que  cette  somme  a  été  dépensée  sous  le  gouverne- 
ment fédéral  dans  l'année  citée.  Mais  sur  cette  somme,  près  de 
la  moitié,  c'est-à-dire  12, 383, 800  dollars,  doit  être  portée  au 
compte  de  la  dette  publique ,  non  pas  uniquement  pour  acquitter 
X  intérêt,  car  9,841 ,024  dollars  ont  été  payés  en  principal.  Vous 
savez  que  la  totalité  de  la  dette  des  Etats-Unis  sera  complètement 
éteinte  dans  l'année  i835.  Cette  dette  provient  de  l'emprunt 
contracté  pour  la  guerre  de  l'indépendance.  La  France  n'a  au- 
cune charge  de  cette  espèce,  mais  elle  en  a  d'autres  beaucoup 
plus  douloureuses  qui  remontent  à  l'invasion  de  i8i4-  Ces  faits 
montrent  l'erreur  qu'il  y  a  à  vouloir  établir  des  comparaisons 
entre  des  dépenses  qui  ne  sont  pas  communes  aux  deux  nations. 
Pour  instituer  une  enquête  qui  puisse  démontrer  les  frais  réels 


(1)  On  entend  par  liste  civile  ,  en  Amérique,  le  salaire  de  tous  les  officiers 
civils,  les  dépenses  du  congrès,  les  bureaux,  etc.,  en  un  mot,  les  frais  de 
toute  l'organisation  civile  ordinaire  du  gouvernement .  à  l'exception  des  rela- 
lions  extérieures. 
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du  gouvernement  dans  chacun  des  deux  pays,  j'établirai  les  faits 
aussi  précisément  que  mes  connaissances  me  le  permettront  en 
ce  qui  concerne  les  Etats-Unis,  laissant  à  ceux  qui  sont  mieux 
informés,  l'accomplissement  d'une  semblable  tache  à  l'égard  de 
la  fiance,  si  toutefois  la  comparaison  peut  avoir  quelque  uti- 
lité. 

Avant  de  commencer  cette  statistique,  il  sera  nécessaire  d'é- 
mettre, en  forme  de  prémisses,  un  petit  nombre  de  faits.  La 
dette  des  Etats-Unis  s'est  accrue  principalement  par  deux  gran- 
des causes:  savoir,  la  guerre  de  l'indépendance,  et  la  guerre  avec 
l'Angleterre  en  1812.  En  1790,  ou  lors  de  l'organisation  de  l'U- 
nion, la  dette  fondée  se  trouva  monter  à  79,124,464  dollars. 
En  1812,  elle  fut  réduite  à  45,209,737  dollars,  quoique  trois 
guerres,  celle  avec  la  France,  celle  avec  Alger  et  celle  avec 
Tripoli,  outre  plusieurs  luttes  rudes  et  dispendieuses  avec  les  In- 
diens, fussent  intervenues.  La  guerre  de  1812,  augmenta  telle- 
ment la  dette,  qu'elle  se  trouva  être  de  127,334,9-33  dollars  en 
1 8 1 6.  Le  1 cr  janvier  1 83 1 ,  elle  futde  nouveauréduite  à  39, 1 23, 1 9 1 
dollars.  Le  ier  janvier  i832  ,  elle  sera  de  25  à  3o  millions  de  dol- 
lars, mais  je  ne  saurais  en  déterminer  la  quotité  précise.  10  mil- 
lions de  dollars  sont  consacrés  annuellement  par  une  loi  actuelle- 
ment en  vigueur  à  l'acquittement  de  la  dette  publique,  et, 
comme  l'intérêt  ne  peut  pas,  à  présent,  s'élever  au-dessus 
de  i,5oo,ooo  dollars,  il  y  a  naturellement  8,5oo,ooo  dollars 
applicables,  chaque  année,  à  l'extinction  du  principal.  Les  rem- 
boursemens  du  principal  sont  nécessairement  soumis  aux  condi- 
tions des  différens  emprunts,  et  il  est  arrivé  que  ,  dans  quelques 
années,  comme  il  n'y  avait  pas  un  nombre  suffisant  d'actions 
immédiatement rachetable  (excepté  du  trois  pour  cent),  les  paie- 
mens  ont  été  différés  jusqu'à  ce  que  les  termes  des  emprunts 
permissent  le  rachat.  Cette  circonstance  a  occasionné  une  irré- 
gularité apparente  dans  la  réduction  réelle  de  la  dette,  dans 
différentes  années.  Le  rédacteur  de  la  Revue  britannique  donne 
les  recettes  des  Etats-Unis  en  1829  et  les  fixe  à  24,766,1 19  dol- 
lars, et  il  fait  monter  la  dépense  à  25,071,013  dollars;  il  établit 
ainsi  un  excédant  apparent  de  la  dépense  sur  les  recettes,   de 
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3o3,894  dollars,  ce  qui  donnerait  à  penser  à  un  lecteur  igno- 
rant que  les  besoins  réels  du  pays  ont  dépassé  la  totalité  de  son 
revenu.  Mais,  en  examinant  les  calculs  même  du  rédacteur,  on 
s'aperçoit  qu'en  1829,  12, 383, 800  dollars  ont  été  effectivement 
payés  pour  le  compte  de  la  dette  publique.  C'est  2, 383, 800  dol- 
lars au-delà  des  exigences  régulières  de  l'année  pour  cet  objet , 
qui  étaient  de  10,000,000  de  dollars,  comme  nous  l'avions  établi 
précédemment.  L'excédant  de  paiement  provenait  de  ce  que  la 
quotité  nécessaire  de  la  dette  n'était  pas  rachetable  l'année  pré- 
cédente (aux  conditions  convenables).  Il  peut  être  bon  d'ajouter 
que,  malgré  cet  excédant  de  paiement,  il  restait  dans  le  trésor , 
le  1e1' janvier  i83o,  5,755,704  dollars.  Mais  le  sommaire  suivant 
vous  montrera  la  manière  dont  la  dette  a  été  payée  pendant  les 
dix  dernières  années. 


PAIEMENT    DE    LA    DETTE    DES    ETATS-UNIS. 


Payé  en  principal. 

Payé  en  intérêts. 

Total. 

1821 

3,279,821 

5,087,272 

8,367,093 

1822 

2,675,987 

5,172,961 

7,848,948 

1823 

6o7,33l 

4,922,684 

5,53o,oi5 

1824 

11,574,532 

4,993,861 

i6,568,393 

1825 

7,725,034 

4,370,309 

12,095,343 

1826 

7,706,601 

3>977>8G4 

1 1,684,465 

1827 

6 , 5 1 5 , 5 1 4 

3,486,071 

io,ooi,585 

1828 

9,064,637 

3,098,867 

12,i63,5o4 

1829 

9,841,024 

2,542,776 

i2,383,8oo 

i83o 

9,443,173 

1,912,574 

11,355,747 

De  1821  à  1824,  malgré  les  remboursemens  partiels  du  ca- 
pital, la  dette  s'accrut  réellement  par  l'achat  des  Florides, 
comme  elle  s'était  accrue  en  1804 ,  par  l'achat  de  la  Louisiane. 
Or  ces  deux  acquisitions  sont  considérées  comme  lucratives , 
môme    dans    le    sens   pécuniaire.     Vous    voyez    qu'en     1824 
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i6,5G8,393  dollars  ontété  payés  pour  l'acquittement  de  la  dette. 
Les  dépenses  ordinaires  et  extraordinaires  de  la  même  année 
(en  y  comprenant  les  sommes  payées  à  ceux  qui  avaient  prêté 
pour  l'achat  de  la  Floride)  se  sont  élevées  à  16,390,145  dollars, 
ce  qui,  ajouté  au  paiement  de  la  dette,  donne  un  total  de 
3 1,958, 538  dollars,  pour  les  paiemens  de  l'année  1824.  Les 
recettes  de  la  même  année  ont  été  seulement  de  20,54o,666  dol- 
lars! Si  le  rédacteur  delà  Revue  britannique  était  tombé  sur 
cette  année  pour  établir  ses  calculs ,  quelles  dépenses  ne  nous 
aurait-il  pas  données,  surtout  en  suivant  son  principe  dévorant, 
en  doublant  toutes  les  dépenses  en  temps  de  guerre  !  Malgré 
cette  lourde  dépense ,  je  trouve  qu'à  la  fin  de  cette  année ,  où 
les  paiemens  excédaient  en  apparence  les  recettes  de  plus  de 
11,000,000  de  dollars,  il  restait  au  trésor  1,946,579  dollars!  Il 
n'y  a  qu'une  méthode  raisonnable  pour  déterminer  le  caractère 
d'un  gouvernement ,  en  ce  qui  concerne  l'économie ,  et  c'est  de 
trouver  la  somme  totale  de  ses  dépenses  cornantes,  en  mettant 
toujours  la  dette  en  dehors  de  la  question.  Mais  cette  méthode 
même  n'est  pas  infaillible,  puisqu'un  pays  qui  a  trop  d'argent, 
peut,  comme  uu  individu,  être  amené  à  le  dépenser  pour  des 
objets  que  dans  d'autres  circonstances  il  négligerait.  Le  gouver- 
nement fédéral  a  employé  des  sommes  considérables  d'après  ce 
principe.  En  1817,  il  y  avait  une  dette  assez  forte,  c'est-à-dire 
île  1-23,491, 965 dollars;  de  tous  ceux  quiavaient  porté  les  armes 
dans  la  révolution ,  les  blessés  seulement  recevaient  une  pen- 
sion ,  comme  cela  se  pratique  chez  les  autres  nations  ;  des  terres 
et  des  indemnités  avaient  été  accordées  long-temps  avant,  à 
tous  ceux  qui  avaient  servi  régulièrement.  En  1818,  la  dette 
étant  réduite  à  io3,466,663  dollars,  un  secours  fut  alloué  à  tous 
les  soldats  de  la  révolution  qui  déclarèrent  se  trouver  dans  le 
besoin.  En  1819,  ce  secours  s'élevait  à  1 ,847,900  dollars.  En 
1829,  il  n'était  plus  que  de  689,384  dollars.  Mais  la  certitude 
que  la  dette  serait  acquittée  complètement  en  i835,  et  l'excé- 
dant du  revenu,  ont  décidé  le  pays  à  pensionner,  sans  réserve , 
tous  ceux  qui  ont  servi  dans  la  révolution.  Chaque  particulier 
reçoit  maintenant  8  dollars  par  mois,  et  ceci  sans  préjudiciel-  à 
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ce  qu'on  donne  pour  les  blessures  ou  les  infirmités.  Ainsi ,  quoi- 
que nous  ne  tenions  sur  pied  qu'une  armée  de  six  mille  hommes 
pour  nous  défendre  contre  nos  ennemis,  nous  payons  réellement 
une  armée  de  vétérans  qui  compte  plus  de  seize  mille  hommes. 
On  voudra  bien  se  rappeler  plus  tard  que  toutes  ces  charges  sont 
mentionnées  au  budget. 

Ainsi  que  l'a  remarqué  justement  le  rédacteur  de  la  Revue 
britannique,  la  plus  grande  partie  de  l'argent  des  États-Unis 
provient  des  recettes  des  douanes.  On  dît  que  ces  recettes  seules, 
vu  la  prospérité  extraordinaire  du  pays,  dépasseront  cette  an- 
née la  totalité  des  dépenses  projetées.  La  Revue  britannique  pense 
que  cette  manière  de  lever  l'impôt  est  inférieure  à  la  méthode 
française,  parce  qu'elle  est  sujette  à  varier.  Est-ce  que  la  France 
ne  tire  pas  des  douanes  tout  ce  qu'elle  peut  convenablement 
tirer?  Si  les  Etats-Unis  peuvent  faire  face  à  toutes  leurs  dé- 
penses par  cette  seule  imposition,  c'est  un  avantage  qui  résulte 
d'un  double  fait ,  à  savoir,  l'étendue  de  leur  commerce  et  la  li- 
mitation de  leurs  dépenses.  Qu'est-ce  qui  empêche  les  Etats- 
Unis  d'établir  des  taxes  directes,  Yexcise  ou  toute  autre  espèce 
d'impôt  connu,  en  exceptant,  celui  sur  l'exportation,  si  ce  n'est 
l'absence  de  volonté  ou  de  nécessité  à  cet  égard? 

Les  recettes  considérables  des  douanes  des  Etats-Unis ,  préle- 
vées sur  la  consommation  ,  et  qui  équivalent  presque  au  double 
de  la  dépense  courante  du  pays,  en  y  comprenant  l'intérêt,  mais 
en  excluant  le  principal  de  la  dette  publique,  doivent  être  attri- 
buéesàune  cause  particulière.  La  situation  des  États-Unis,  en  ce 
qui  concerne  le  commerce  et  l'industrie,  vous  est  bien  connue. 
Tant  que  les  guerres  d'Europe  nous  ont  donné  un  débouché  poul- 
ies produits  de  la  terre,  nous  avons  été  essentiellement  une  nation 
d'agriculteurs;  les  facteurs  n'étant  qu'une  classe  insignifiante, 
quant  au  nombre,  comparativement  aux  producteurs.  Mais 
quand  la  paix  générale  a  eu  réduit  les  prix  en  Europe ,  nous 
nous  sommes  trouvés  dans  la  nécessité  de  chercher  un  nouvel 
emploi  de  nos  facultés.  Le  pays  avait  depuis  long-temps  produit 
par  l'agriculture  au-delà  de  ses  besoins,  et  il  v  avait  nécessité 
de  tourner  son  attention  vers  les  arts  de  la  vie,  ou  de  ne  rien 
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taire.  Dans  celte  situation,  deux  avis  se  présentèrent  naturelle- 
ment. Ceux  qui  vivaient  dans  les  états  les  plus  populeux  et  fer- 
tiles en  blés  demandèrent  protection  pour  leur  industrie,  au 
moyen  de  droits  sur  les  importations,  tandis  que  ceux  qui  vi- 
vaient dans  les  états  qui  possédaient  déjà  des  monopoles,  par  la 
nature  particulière  de  leurs  produits,  protestèrent  contre  cette 
mesure ,  en  se  fondant  sur  l'inopportunité  et  l'illégalité  des  mo- 
nopoles en  général.  Une  immense  majorité  de  la  nation  se  pro- 
nonça en  faveur  des  droits  de  protection  ,  et  le  tarif  s'est  élevé , 
à  différentes  époques  depuis  la  paix,  dans  ce  dessein  qu'on  ne 
désavoue  pas.  On  en  voit  le  résultat  dans  le  revenu.  Cependant 
le  moment  appioche  où  la  dette  sera  payée,  et  probablement 
les  recettes  des  douanes  diminueront,  par  l'admission  de  plu- 
sieurs articles  ,  tels  que  le  thé ,  le  café ,  les  fruits  secs ,  et  même 
des  objets  fabriqués  qui  ne  sortent  pas  de  nos  manufactures,  à 
des  conditions  douces,  ou  même  sans  aucun  droit  absolument. 
Le  pays  s'occupe  sérieusement  de  cette  mesure,  car  il  n'est  pas 
dans  la  nature  de  ses  institutions  d'imposer  long-temps  des  droits 
qui  ne  seraient  pas  suffisamment  justifiés.  Tant  qu'il  restait  une 
dette  à  payer,  le  revenu  devait  être  toléré;  mais,  en  réservant  la 
sécurité  des  manufactures,  il  sera  probablement  réduit  aussitôt 
que  cette  dette  aura  été  payée. 

Il  y  a  une  autre  espèce  particulière  de  revenu  qui,  bien  que 
d'une  médiocre  importance  en  lui-même ,  équivaut  cependant 
au  neuvième  de  la  dépense  totale  du  gouvernement  fédéral ,  la 
dette  exceptée  :  je  veux  parler  de  la  vente  des  terres  de  l'état. 
S'opposer  à  ces  ventes  serait  retarder  l'amélioration  du  pays,  et 
il  est  très  clair  que,  si  elles  se  font,  elle  doivent  être  producti- 
ves. Ces  produits  ne  sont  pas  des  taxes,  quoique  je  veuille  les 
comprendre  dans  l'estimation  des  contributions  personnelles, 
puisque  celui  qui  paie  obtient  une  ferme  en  retour.  A  cette 
somme,  il  faut  en  ajouter  d'autres  provenant  de  différentes  espè- 
ces de  propriété.  Près  d'un  vingt-cinquième  de  la  dépense  cou- 
rante est  comblé  par  les  dividendes  de  la  banque. 

En  portant  votre  attention  sur  les  circonstances  mentionnées 
précédemment,  vous  verrez  que  ces  détails  étaient  nécessaires  à 
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l'intelligence  du  sujet.  Je  suis  porté  à  croire  que  la  loi  qui  ac- 
corde une  pension  à  ceux  qui  ont  porté  les  armes  clans  la  ré- 
volution résulte  en  grande  partie  de  l'excès  de  recettes  sur  les 
dépenses  nécessaires,  sous  l'empire  des  circonstances  que  j'ai 
énumérées. 

Il  y  a  d'autres  faits  également  liés  à  la  situation  particulière 
des  Etats-Unis,  même  relativement  à  ces  dépenses  courantes,  et 
qui  ont  besoin  d'être  exposés.  La  malle-poste  effectue  les  trans- 
ports, et  à  un  taux  de  poste  inconnu  en  Europe,  et  dans  plu- 
sieurs cas  gratis  (i),  dans  un  pays  dont  la  surface  égale  celle  de 
la  France,  des  deux  péninsules,  de  l'Allemagne  ,  de  l'Autri- 
che et  de  la  Turquie  d'Europe ,  quoique  soutenue  seulement  par 
la  correspondance  d'une  population  égale  environ  à  celle  de  la 
Prusse,  et  chargée  littéralement  du  transport  d'un  millier  de 
journaux.  Une  lettre  parcourt  une  distance  aussi  grande  que 
celle  de  INaples  à  Saint-Pétersbourg ,  pour  26  sols  ;  un  journal , 
d'un  format  double  de  celui  d'un  journal  ordinaire  de  Paris , 
pour  moins  de  2  sous,  et  cela  dans  un  pays  où  plusieurs  routes 
sont  nécessairement  nouvelles,  et  où  le  travail  est  nécessairement 
cher. 

Les  États-Unis  ont ,  en  effet,  trois  mille  milles  de  côte  atlanti- 
que, et  presque  autant  de  côtes  de  lac  ;  sur  la  totalité  de  la  pre- 
mière côte,  et  sur  une  grande  partie  des  secondes,  on  est  obligé 
d'entretenir  des  maisons  éclairées ,  des  fanaux  ,  des  lumières  flot- 
tantes,  des  gardiens,  de  construire  des  jetées ,  et  de  prendre  d'au- 
tres précautions  nécessaires  à  la  sécurité  de  la  navigation. 
Toutes  ces  dépenses ,  ainsi  que  les  souscriptions  destinées  à  en- 
courager des  améliorations  d'une  utilité  nationale,  sont  portées 
au  budget.  Avant  d'aller  plus  loin ,  vous  me  permettrez  de  vous 
donner  l'extrait  suivant  de  la  Revue  britannique. 

«  On  ne  manquera  pas ,  sans  doute ,  de  se  récrier  sur  la  mo- 
dération de  ce  budget,  et  de  le  comparer  à  l'énormité  du  nôtre. 
On  enviera  le  bonheur  d'une  nation  étrangère  à  la  diversité  de 


(1)  Il  y  a  pins  de  huit  mille  maîtres  de  poste,  dont  chacun  a  le  privilège 
de  la  franchise.  ** 
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nos  perceptions  fiscales,  et  qui  ne  connaît,  pour  ainsi  dire, 
qu'un  seul  genre  de  recettes,  celui  des  douanes.  On  calculera 
qu'alors  même  que  notre  armée  serait  sur  le  petit  pied  (k>  paix, 
notre  budget  serait  encore  de  près  d'un  nullard.  D'oii  il  résul- 
terait qu'en  France  la  moyenne  des  charges  publiques  est  de 
3i  fr.  par  individu,  tandis  qu'aux  Etats-Unis  elle  n'est  que 
de  i3  fr.  Mais  c'est  là  une  pure  déception.  On  ne  réfléchit  pas 
que  les  vingt-quatre  états  qui  composent  l'Union  américaine  ne 
sont  pas  des  provinces  ou  des  départemens  ;  mais  des  états  indé- 
pendans  qui  ont  chacun  leur  budget  à  part  comme  ils  ont  leur 
constitution  spéciale.  Ainsi  donc,  pour  connaître  les  dépenses 
publiques  des  Etats-Unis  ,  il  est  nécessaire  d'additionner  les 
budgets  spéciaux  de  chaque  état  avec  le  budget  fédéral  qui  ne 
contient  que  les  dépenses  collectives  de  l'Union.  Il  faudrait 
aussi  mettre  en  ligne  de  compte  les  dépenses  des  diverses  comtés 
qui  ne  figurent  ni  clans  le  budget  fédéral  ni  dans  celui  des  États. 
Ajoutons  que  sur  aucune  de  nos  routes  il  n'est  perçu  de  péage, 
et  que  les  dépenses,  pour  leur  entretien,  sont  toutes  comprises 
au  budget  de  l'état.  Aux  États-Unis,  au  contraire,  un  grand 
nombre  de  routes  sont  des  routes  à  barrières  sur  lesquelles  on 
ne  circule  qu'en  payant.  Il  faudrait  donc  aussi  cumuler,  s'il 
était  connu,  le  produit  de  ces  péages  avec  les  autres  dépenses 
publiques.  Avant  de  parler  des  budgets  spéciaux ,  décomposons 
quelques  articles  du  budget  fédéral,  et  nous  verrons  que  les 
traitemens  qu'il  supporte,  loin  d'être  réglés  avec  économie, 
sont  presque  toujours  supérieurs  à  ceux  des  fonctions  analogues 
en  France. 

«  Ues  sociétés  politiques  qui,  en  Europe  ,  se  sont  récemment 
reconstituées  sur  de  nouvelles  bases,  ont  toutes  jugé  indispen- 
sable au  maintien  de  leur  repos  de  placer  un  roi  au  haut  de  leur 
hiérarchie  sociale.  Elles  ont  dû  en  même  temps  se  résigner  à 
supporter  une  assez  forte  dépense  pour  environner  d'une  splen- 
deur nécessaire  la  famille  investie  de  l'hérédité  du  pouvoir  su- 
prême. Le  génie  américain  ,  qui  a  en  quelque  sorte  l'espace 
pour  exercer  son  ardeur,  ne  paraît  pas  jusqu'à  ce  jour  avoir  be- 
soin de  cette  condition  pour  ne  pas  être  turbulent  et  inquiet.  Il 
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a  des  pans  de  forêts  à  abattre,  des  tribus  sauvages  à  dompter, 
des  champs  immenses,  innombrables  à  mettre  en  culture.  Au- 
cune dépense  analogue  à  celle  cpie  nous  nommons  liste  civile  ne 
figure  donc  dans  le  budget  fédéral ,  quoiqu'il  y  en  ait  une  qui 
porte  le  môme  nom ,  mais  qui  désigne  des  dépenses  d'une  autre 
nature.  Comme  on  l'a  dit,  un  roi  constitutionnel ,  dont  aucun 
acte  n'est  valide  sans  le  contre-seing  d'un  ministre  responsable, 
règne  et  ne  gouverne  pas.  Le  président  des  Etats-Unis,  qui  gou- 
verne ,  ne  trouve  donc  d'analogue  en  France  que  dans  le  prési- 
dent du  conseil,  placé  comme  lui  à  la  tête  des  affaires.  Son  trai- 
tement est  de  25,ooo  doll.  (i32,5oo  fr.);  celui  du  président  du 
conseil,  en  France,  est  fixé  à  120,000  fr.  dans  le  budget  de 
l'état.  Le  président  des  Etats-Unis  a  en  outre  un  hôtel  magni- 
fique dans  Washington ,  et  une  maison  de  plaisance  dans  le 
voisinage  de  cette  ville.  Toutefois  il  paraît  que  son  traitement 
est  insuffisant  pour  couvrir  les  dépenses  auxquelles  l'usage  l'as- 
sujétit.  Un  de  ces  usages  dispendieux,  c'est  qu'il  donne  par  se- 
maine,  pendant  la  session,  deux  grands  dîners  qui  sont  loin  de 
se  faire  remarquer  par  la  simplicité  que  nous  attribuons  aux 
habitudes  républicaines.  Ces  dîners  et  les  autres  frais  de  la  re- 
présentation du  président  ont  dérangé  la  fortune  de  plusieurs 
de  ceux  qui  ont  exercé  cette  haute  magistrature.  M.  Jefterson 
et  M.  Monroe  sont  même  morts  à-peu-prés  insolvables.  » 

Ici  nous  pouvons  apprécier  le  jugement  de  la  Revue  britannique. 
Que  les  Etats-Unis  aient  une  double  forme  de  gouvernement , 
c'est  ce  qu'on  ne  peut  nier,  et  ceux  qui  sont  familiarisés  avec  son 
action  considèrent  le  fait  comme  d'une  très  grande  importance 
pour  leur  tranquillité  et  l'amélioration  du  pays.  Je  ne  puis  pas 
entrer  dans  l'analyse  minutieuse  des  lois  et  dépenses  des  vingt- 
quatre  états.  Eussé-je  même  les  informations  nécessaires,  la  tâche 
dévorerait  un  mois,  et  peu  de  personnes  auraient  la  patience  de 
me  suivre  dans  les  détails.  Je  me  bornerai  donc  à  mettre  sous 
vos  yeux  le  résultat  général ,  en  essavant  de  prévenir  toute 
chicane. 

Comme  remarque  générale  et  directement  applicable  au  su- 
jet, j'observerai  d'abord,  que  la  nécessité  de  maintenir  un  gou- 
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vernement  sur  une  si  vaste  surface,  donne  un  caractère  parti- 
culier ta  la  question.  Le  calcul  devrait  être  fait  relativement  à 
la  superficie  plutôt,  qu'au  nombre,   puisque  l'organisation  esl 
partout  complète  ;  et  le  maintien  de  l'ordre ,  l'administration  de 
la  justice,  dans  un  tel  svstème,  ne  coûteraient  pas  matériellemeni 
plus  pour  cent  millions  dames  qu'ils  ne  coûtent  aujourd'hui 
pour  moins  de  quatorze  millions.  Aucun  service  n'est  double, 
et  conséquemment,  dans   l'état  du  pays,  aucun   ne    pourrait 
être   omis  sans  préjudice  pour  les  habitans.  Ainsi,   il  est  né- 
cessaire de   conserver  trente  cours  de  districts  pour  une  po- 
pulation de  moins  de  quatorze  millions ,  tandis  que,  si  la  sur- 
face du   pays  n'excédait  pas  celle  de   la  France,  comparati- 
vement au  nombre  des  habitans,  trois  ou  quatre  suffiraient. 
En  outre,  quoique  les  Etats-Unis  tiennent  sur  pied  une  si  pe- 
tite armée  active ,  ils  donnent  solde  entière  aux  officiers  néces- 
saires pour  avoir  à  terre  ou  sur  mer  une  grande  armée  ou  une 
flotte  imposante.  Il  faut  encore  ajouter  les  tributs  payés  aux 
Indiens,  charge  absolument  inconnue  en  Europe  ,  mais  qui  fi- 
gure dans  le  budget  américain  pour  la  vingtième  partie  à-peu- 
près  de  ses  dépenses  ordinaires. 

Je  suis,  vous  le  savez ,  citoyen  de  l'état  de  New-York.  Comme 
je  suis  familiarisé  avec  les  intérêts  de  la  communauté  ta  laquelle 
j'appartiens,  et  comme  cette  communauté  se  trouve  être  la  plus 
étendue  et  la  plus  importante  de  toutes  celles  de  l'Union  amé- 
ricaine, ce  sera  un  excellent  exemple  pour  le  sujet  que  nous 
traitons.  En  déterminant  la  contribution  payée  par  un  citoyen 
de  New-York  aux  gouvernemens  de  l'Union  et  de  l'Etat,  nous 
ne  serons  pas  loin  de  connaître  celui  de  la  plupart  de  ses  conci- 
toyens. 

Les  dépenses  ordinaires  et  extraordinaires  de  l'état  de  Ncav- 
York,  ou  ce  que  la  Revue  britannique  affecte  d'appeler  son  budget, 
quoique  pendant  les  cinq  dernières  années  ce  budget  n'ait  rien  eu 
à  faire  avec  aucune  taxe ,  peuvent  s'élever  à  la  somme  moyenne 
de  35o,ooo  dollars.  Si  je  vous  donnais  les  dépenses  d'une  année 
quelconque,  je  pourrais  vous  tromper;  aussi  ai-je  essayé  d'ob- 
tenir une  moyenne.  Je  crois  que  la  somme  ci-dessus  excède  un 
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peu  la  vérité  ,  mais  je  désire  avoir  raison  sans  la  torturer.  Les 
dépenses  ordinaires  sont  habituellement  estimées  à  3oo,ooo  dol- 
lars environ ,  et  des  besoins  particuliers  peuvent  même  quel- 
quefois les  élever  jusqu'à  4oo,ooo.  Mais  je  suis  si'ir  que  35o,ooo 
dépassent  la  dépense  des  cinq  dernières  années.  La  Revue  bri- 
tannique a  extrait  du  Registre  annuel  de  New-York,  par  Williams, 
une  longue  liste  de  fonctionnaires,  et  leur  salaire ,  dans  l'inten- 
tion de  montrer  que  les  Américains  paient  plus  cpie  les  Français 
pour  certains  services.  Je  suis  bien  aise  que  ce  fait  ait  été  publié, 
puisqu'il  peut  aider  à  relever  une  erreur  très  générale.  Les  gou- 
vernemens  américains  sont  beaucoup  moins  onéreux  que  ceux 
d'Europe  ,  en  ce  qui  concerne  les  impositions  ;  c'est  ce  que  sa- 
vent toutes  les  personnes  familiarisées  avec  la  connaissance 
de  ces  deux  parties  du  monde.  Jusqu'à  présent  on  s'est  habitué  à 
expliquer  cette  économie  par  la  petitesse  des  moyens,  et  cette 
accusation  a  été  si  souvent,  si  long-temps,  si  hardiment  sou- 
tenue, que  mille,  dix  mille  personnes,  même  en  Amérique,  \ 
ajoutent  foi.  En  fait,  le  gouvernement  des  Etats-Unis,  sauf 
un  petit  nombre  d'exceptions,  paie  ses  employés  mieux  qu'aucun 
autre  gouvernement  de  la  chrétienté  :  cependant,  considéré  par 
rapport  aux  résultats ,  et  si  l'on  tient  compte  de  toutes  les  cir- 
constances qui  peuvent  et  doivent  modifier  la  question  ,  je  crois 
qu'on  trouvera  que  c'est  encore,  etde  beaucoup,  lemoinscher  de 
tous  les  gouvernemens  connus.  C'est  dans  ces  deux  vérités, 
financièrement  parlant,  que  consiste,  selon  moi ,  son  excellence. 
La  Rame  britannique  a  raison  dans  ses  citations.  Nous  payons  les 
sommes  qu'elle  dit ,  aux  officiers  de  l'armée  et  de  la  marine,  aux 
commis  des  bureaux ,  aux  juges,  aux  membres  du  congrès,  et  à 
tous  les  autres.  La  conséquence  est  que  ceux  qui  travaillent  sont 
honnêtement  récompensés  ;  qu'ils  sont  placés  au-dessus  de  la  ten- 
tation de  mal  faire  ,  de  recevoir  des  présens ,  ou  d'abuser  autre- 
ment de  leur  situation ,  pour  vivre  ;  et  en  même  temps  que 
j'admets  que  l'homme  n'est  pas  parfait  en  Amérique,  pas  plus 
qu'ailleurs,  j'ajoute  quecette  politique  produit d'excellens  fruits. 
Mais  à  quoi  sert  d'établir  les  salaires  particuliers  de  certains  offi- 
ciers, si  l'on  n'ajoute  que,  malgré  leur  taux  élevé,  ils  sont  tous 
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compris  dans  le  budget?  Le  Registre  de  Williams  pour  i83i 
donne  la  dépense  totale  du  gouvernement  fédéral  dans  le  cou- 
rant de  l'année,  et  la  fixe  à  i3,228,o65  dollars,  non  compris 
la  dette  publique.  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  vin  dollar  par  per- 
sonne dans  le  pays ,  et  cependant ,  vous  le  voyez ,  nous  trouvons 
moyen  de  donner  à  Walter  Lowrie  (secrétaire  du  sénat) 
1 5,900  francs  de  salaire  !  La  même  chose  est  vraie  relativement 
à  l'état  de  New-York.  Les  salaires  mentionnés  par  la  Revue  britan- 
nique sont  comprisdans  le  oudgctde35o, 000 dollars, jusqu'aux  sa- 
laires des  législateurs  eux-mêmes.  Comme  le  service  n'est  pas  seu- 
lement fait,  mais  en  général  bien  fait,  il  doit  y  avoir  quelque 
principe  important  qui  concilie  cette  contradiction  apparente. 

Mais  il  est  temps  de  vous  donner  quelques  calculs  de  ma  façon. 
Je  les  ai  faits  pour  l'année  courante  et  d'après  l'autorité  du 
Registre  de  Williams ,  soumis  lui-même  à  la  chance  de  quelques 
estimations  additionnelles,  comme  je  l'expliquerai. 

Dépenses  ordinaires  et 
extraordinaires  du    gou-        Dollars 
vernement  fédéral.    .      .      1 3, 228,066 

Intérêt  de  la  dette.       .        i,5oo,ooo 

Population  le  icr  juill. 


i83i,  i3, 25ô,ooo.       .     .)  14,728,065         f    111    ,'',°a!!t!I 

Le  quotient  est  exprimé  en  cents. 

Dépenses  ordinaires  et 
extraordinaires  du  gou- 
vernement fédéral.    .     .     î 3, 228,065 

Dette,  principal  et  inté- 
rêt, en  vertu  d'une  loi.   .     10,000,000 

Populat.  i3,25o,ooo.)     23, 228,066,  00  f    ij5  ■ll]"I50',O0O 
Le  quotient  est  exprimé  en  cents. 

Un  cent,  vous  le  savez,  est  la  centième  partie  d'un  dollar, 
ou,  comparé  au  sou,  comme  100  est  à  93.  J'ai  omis  tous  les  chif- 
tome  v.  11 
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1res  qui  n'étaient  pas  absolument  nécessaires  pour  les  demandes 
et  les  réponses. 

Comme  la  quotité  de  la  population  et  l'estimation  de  la  dépense 
sont  presque  équivalentes,  nous  supposerons  que  chaque  habi- 
tant paie  un  dollar,  cette  année  ,  pour  les  dépenses  ordinaires 
et  extraordinaires  du  gouvernement  fédéral,  non  compris  la  dette. 
\insi  nous  aurons  : 

CONTRIBUTION    DE  CHAQUE  HABITANT  POUR    LF.  GOUVERNEMENT  FÉDÉRAI, 

EN    1  83 1 . 

Dépenses  ordinaires  et  extraordinaires  ,  comprenant  le  prin- 
cipal et  l'intérêt  de  la  dette.      .      .175  1/3  cents ,  ou  9  fr.  9  s. 

Dépenses  ordinaires  et  extraordinaires  ,  sans  le  principal , 
mais  avec  l'intérêt  de  la  dette.      .      .      .111  1/6  cents ,  ou  6  fr. 

Dépenses  ordinaires  et  extraordinaires  ,  la  dette  exceptée. 

1 00  cents ,  ou  5  fi*,  y  s. 

Dans  ces  calculs,  je  donne  la  différence  fractionnelle  du  cent 
et  du  sou  ,  différence  en  faveur  du  sou.  Nous  allons  maintenant 
tourner  notre  attention  sur  la  dépense  de  l'état. 

Dépenses  ordinaires  et  extraordinaires  de  New  -  York  , 
pour  1 83 1 35o, 000  dollars. 

Population  de  l'état ,  Ier  juillet  i83i  : 

2,000,000  )  350,000,00(17  1/2  valeur  en  cents,  ou  19  s. 

Nous  aurons  alors  ce  qui  suit  : 

CONTRIBUTION    d'un    CITOYEN    DE    NEW-YORK   ,    PAYÉE    A    l'ÉTAT 
ET    AU    BUDGET    DE    l'uMON. 

Al'Union,y  comprisl'intérètetleprincipaldeladette.  9  fr.  9  s. 
A  l'état 19 


10  8 
A  l'Union  ,  y  compris  l'intérêt  de  la  dette.      ...   G 

A  l'état 19 

6  19 
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A  l'Union  ,  la  dette  exceptée 5       7 

A  l'état ig 

(5       (I 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  ces  résultats  sont  à  l'abri  de  toute 
critique  ,  car  je  n'ai  pas  le  moyen  d'atteindre  à  cette  exactitude 
littérale.  Mais  pour  tous  les  besoins  d'un  calcul  général ,  ils  sont 
aussi  près  de  la  vérité  qu'on  peut  l'exiger.  Mon  estimation  de  la 
quotité  de  la  population  est  faite  d'après  des  principes  connus. 
L'Union  a  gagné  3,2 18, 366  âmes  do  juillet  18-20  à  juillet  i83o, 
c'est-à-dire  annuellement  un  peu  plus  de  320,000  âmes.  Il  est 
très  évident  que  l'accroissement  dans  un  pays  nouveau  comme 
l'Amérique  est  proportionnel  à  la  population  primitive,  et  il 
est  probable  que  ,  tandis  que  le  chiffre  d'accroissement  était 
inférieur  à  320,000  âmes  dans  les  premières  dix  années  ,  ce 
même  chiffre  était  d'autant  supérieur  dans  les  dernières.  En 
mettant  l'accroissement  annuel  aujourd'hui  à  4°°>ooo  ,  je  ne 
crois  pas  sortir  des  bornes  de  la  vérité.  Le  recensement  réel  de 
juillet  i83o  était  de   12, 856, 497 

ajoutez  4°°5000 

Ce  qui  donne  i3, 256, 497  Pour  'a  population  des  Etats- 

Unis  en  juillet  i83i. 

Mes  calculs  sont  faits  sur  une  population  moindre  de  6,497. 
En  ce  qui  concerne  New-York ,  il  y  eut  un  recensement  de  l'état 
en  1825.  Le  résultat  fut  de  1,616, 458.  Le  recensement  de  i83o 
donna  à  Psew-York  une  population  de  1 ,9i3,5o3. 

1,91 3, 5o3 
i,6i6,458 


297,045  ,  accroissement  de  cinq  années. 

C'est  un  accroissement  annuel  de  59,409.  D'après  le  même 
principe  ,  nous  pouvons  supposer  que  l'augmentation  annuelle 
de  la  population  de  l'état  suffirait  pour  nous  donner  2,000,000 
en  juillet  i83i . 

Le  rédacteur  de  la   Berne  britannique  donne  pour  l'état  de 

l  1 . 
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New- York  un  budget  très  différent  du  mien ,  quoiqu'il  cite  la 
moine  autorité.  11  s'est  évidemment  trompé.  Il  a  pris  les  comptes 
généraux  de  l'état  pour  sa  dépense.  L'état  a  plusieurs  fonds  , 
qui  sont  réellement  sa  propriété  :  il  a  une  ressource  spéciale ,  un 
fonds  qui  suffit  presque  à  la  moitié  de  ses  besoins.  Il  y  a  environ 
dix  ans ,  l'état  commença  une  grande  entreprise ,  qui  ,  bien  que 
suivie  d'immenses  avantages  politiques  et  sociaux ,  présentait  le 
caractère  d'une  spéculation  d'argent.  On  traça  le  plan  d'un  sys- 
tème de  canalisation  ,  qui  depuis  a  été  réalisé.  On  emprunta  de 
l'argent  sur  la  foi  de  l'état ,  en  donnant  des  sécurités  particu- 
lières ,  telles  que  les  revenus  des  sources  salées  ,  les  droits  d'en- 
chère  ,  et  les  recettes  prélevées  sur  les  canaux  eux-mêmes.  Sans 
ces  gages  donnés  sur  sa  propriété  ,  New-York  n'aurait  besoin 
d'imposer  aucune  taxe  ni  droit  pour  soutenir  son  gouvernement. 
Toutefois  il  n'y  a  eu  aucune  taxe  à  cet  effet  depuis  1826,  à  moins 
qu'on  n'en  ait  établi  une  l'hiver  dernier;  car  le  reste  de  la  pro- 
priété suffisait  pour  faire  face  à  la  plupart  des  besoins  de  l'état. 

La  dernière  taxe  directe ,  avant  que  je  ne  quittasse  l'état ,  fut 
établie  au  taux  d'un  demi-millième  par  dollar.  Vous  savez  que 
l'évaluation  d'une  propriété  pour  l'assiette  d'un  impôt  chez  nous 
se  fait  toujours  comme  pour  une  vente  forcée, ce  qui  réellement 
réduit  l'impôt  de  près  de  moitié.  L'impôt  de  l'état,  étant  fixé  au 
taux  d'un  deux-millième  de  dollar,  ne  pouvait  certainement 
pas  être  de  plus  d'un  trois-millième,  eu  égard  à  la  valeur  réelle 
de  la  propriété  ,  si  même  il  atteignait  si  haut.  En  calculant  la 
quotité  des  impôts  de  l'étafde  New-York  pour  les  dix  dernières 
années  ,  pendant  lesquelles  il  y  a  eu  des  impôts  d'un  millième , 
d'un  demi-millième  ,  puis  pas  d'impôts  du  tout ,  je  suis  porté  à 
penser  que  le  citoyen  n'a  pas  réellement  payé  annuellement 
plus  de  la  dix-millième  partie  de  sa  propriété  à  cet  effet. 

Quant  aux  entreprises  que  j'ai  mentionnées ,  elles  ont  très 
bien  réussi,  et  si  bien  que,' lorsque  les  conditions  de  l'emprunt 
permettront  de  rembourser  la  dette  des  canaux,  New-York  ti- 
rera de  ses  canaux  seuls  un  revenu  qui  excédera  quatre  fois  ses 
dépenses  ordinaires.  En  outre,  elle  pourra  de  nouveau  disposer 
de  ses  rentes  sur  les  sources  salées ,   c'est-à-dire  qu'elle  aura  en 
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propriété  un  revenu  cinq  fois  égal  à  celui  nécessaire  pour  l'en- 
tretien du  gouvernement,  de  l'état. 

Mais  la  Revue  britannique  fait  grand  bruit  des  charges  du 
comté,  de  l'entretien  du  clergé,  de  la  perte  de  temps  par  Le 
service  de  la  milice,  des  péages  des  routes  à  tourniquets.  On  ne 
peut  que  donner  une  idée  générale  de  ces  sortes  de  dépenses, 
puisque  aucune  localité  n'est  précisément  soumise  aux  mêmes 
charges  qu'une  autre.  La  plupart  de  nos  charges  locales  sont 
comme  celles  qu'on  paie  dans  d'autres  pays,  bien  que  quelques- 
unes  ne  soient  certainement  pas  de  la  môme  nature.  Les  excep- 
tions pour  ou  contre  nous  se  balancent.  Ainsi  nous  n'avons 
pas  d'octrois  en  Amérique.  Il  n'y  a  pas  un  officier  salarié 
qui  ne  soit  porté  sur  le  budget  ou  sur  la  liste  civile  de  l'état , 
excepté  dans  les  cités  et  dans  les  grandes  villes  ,  et  tous  les  sa- 
laires exceptés  ne  sont  qu'une  bagatelle.  Les  juges  de  comté  ne 
sont  pas  payés,  ou  ne  touchent  que  de  très  faibles  gratifications. 
Lesshériffs,  les  clercs,  les  coroners,  les  juges  de  paix,  et  autres  fonc- 
tionnairesde  même  sorte,  ne  sont  payés  qu'en  gratifications,  selon 
les  emplois  qu'ils  remplissent.  Je  crois  que  la  même  chose  se  prati- 
que chez  la  plupart  des  nations,  et  probablement  nos  gratifica- 
tions sont  inférieures  à  celles  usitées  dans  d'autres  pays. 

Le  service  de  la  milice  est  infiniment  moins  pénible  qu'en 
France,  ha  Revue  britannique  ri  &  nulle  part  commis  d'aussi  graves 
erreurs  que  dans  ce  qu'elle  dit  du  service  de  la  milice.  Comme 
chaque  état  règle  sa  propre  milice ,  en  se  conformant  à  quelques 
exigences  générales,  je  ne  puis  pas  entrer  dans  le  détail  des 
lois  relatives  à  ce  sujet.  A  New- York,  le  service  ne  comprend 
pas  même  la  moitié  du  temps  (cinq  jours')  mentionné  par 
la  Revue  britannique  ,  et  la  valeur  du  temps  n'égale  pas  à  beau- 
coup près  le  prix  qu'elle  y  met.  Elle  a  probablement  pris 
quelques  exceptions  pour  la  règle.  Si  l'Américain  pouvait  de- 
mander pour  son  temps  autant  que  le  suppose  la  Revue  britan- 
nique ,  alors  les  i3,5oo,ooo  habitans  de  l'Amérique  pourraient 
paver  plus  que  les  3a, 000,000  de  la  France;  or  il  est  certain 
que  le  temps  n'a  pas  le  tiers  de  la  valeur  qu'elle  lui  attribue  en 
France.  Mais  le  rédacteur  est  entièrement  dans  l'erreur.  11  faut 
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une  milice  mieux  disciplinée  dans  les  cités  qu'à  la  campagne, 
pour  les  besoins  de  la  police,  surtout  à  INew-York,  où  il  y  a 
toujours  un  grand  nombre  d'étrangers,  et  pour  faire  face  à  tous 
les  accidens  qui  pourraient  survenir  du  dehors.  Dans  ce  dessein, 
on  a  formé  des  corps  qui  sont  appelés  à  la  parade,  je  crois, 
pendant  la  durée  du  temps  mentionné  par  la  Revue  britannique , 
ou  plutôt  à  cinq  jours  différera  dans  l'année;  cependant  la  plupart 
de  ces  jours  ne  sont  que  des  demi-journées.  Ces  corps  sont  obli- 
gés de  s'équiper  eux-mêmes,  et  de  plus  sont  soumis  a  un  service 
beaucoup  plus  onéreux  que  celui  du  reste  de  leurs  frères,  quoi- 
que cependant  leur  service  soit  bien  léger,  comparé  à  celui  de 
la  garde  nationale  de  France.  Ils  ne  montent  aucune  garde,  et 
ne  font  aucun  service  ordinaire,  quel  qu'il  soit.  Hors  des  garni- 
sons, des  vaisseaux  de  guerre ,  des  prisons ,  il  n'y  a  pas  dans  tout 
l'état  de  New- York  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  senti- 
nelle. Ces  corps  uniformes  sont  composés  de  volontaires  ;  aucun 
homme  n'est  obligé  d'y  entrer,  et  ceux  qui  y  entrent,  outre 
qu'ils  satisfont  leur  orgueil  militaire,  ce  qui  est  habituellement 
leur  motif  déterminant,  après  un  service  de  quelques  années, 
sont,  comme  cela  arrive  pour  les  autres  exemptions,  déchargés 
pour  le  reste  de  leur  vie,  excepté  dans  les  cas  d'invasion  ou  d'in- 
surrection ,  de  tout  service  dans  la  milice.  Le  milicien  ordinaire 
ne  va  à  la  parade,  à  ma  connaissance,  que  deux  jours  de  l'an- 
née, et  il  n'est  obligé  de  s'équiper  de  quoi  que  ce  soit.  Il  est 
vrai  qu'il  doit  paraître  armé;  mais  dans  un  pays  comme  l'Amé- 
rique, ce  n'est  pas  une  grande  charge,  et  rien  n'est  plus  commun 
que  de  voir  un  homme,  trop  pauvre  pour  conserver  des  armes  , 
en  emprunter  à  celui  qui  en  a  plus  qu'il  ne  lui  en  faut.  Les  armes 
ne  sont  exigées  que  pour  l'exercice,  et  le  gouvernement  fournit 
tout  ce  qui  est  nécessaire  au  service  réel.  Il  y  a  des  arsenaux 
appartenant  à  l'état  et  aux  Etats-Unis,  dans  différentes  parties 
du  pays ,  et  l'argent  nécessaire  pour  les  construire  et  les  remplir 
figure  dans  nos  deux  budgets.  L'état  de  New-York  à  lui  seul 
possède  un  train  de  3^o  pièces  de  canon,  et  u  arsenaux.  La 
Revue  britannique  se  trompe  lorsqu'elle  dit  que  le  milicien  n'est 
pas  pavé  par  le  gouvernement  pendant  son  service  actif.  Non- 
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seulement  il  est  payé,  mais  il  l'est  beaucoupmieuxqu'aucunsoldai 
du  monde.  Le  grand  principe  du  gouvernement,  qui  est  de  ne 
rien  donner  aune  vaine  pompe  ou  à  l'oisiveté,  mais  de  payer 
justement  l'homme  qui  rend  des  services  réels  à  son  pays,  est 
aussi  bien  praticpié  dans  ce  cas-ci  que  lorsqu'il  nous  fait  donner 
1 5,900  fr.  à  Walter  Lowrie  ,  secrétaire  du  sénat.  Le  soldat  des 
Etats-Unis,  outre  qu'il  est  bien  vêtu,  bien  nourri,  est  pourvu 
de  tout,  reçoit  5  dollars  par  mois,  c'est-à-dire,  près  de  18  sous 
par  jour.  Aussitôt  qu'un  milicien  est  appelé  sur  le  champ  de  ba- 
taille, il  devient  soldat,  il  est  armé,  nourri  et  payé  comme  un 
soldat  (1),  l'intention  de  la  loi  étant  de  donner  à  celui  qui  sert,  la 
compensation  des  travaux  d'agriculture,  ou  de  le  mettre  à  même 
d'obtenir  un  remplaçant  à  des  conditions  raisonnables.  Sans  cette 
circonstance,  la  dette  des  Etats-Unis  serait  depuis  long-temps 
éteinte,  et  nous  n'en  trouverions  plus  maintenant  aucune  trace 
dans  le  budget.  Comme  il  n'y  a  rien  de  particulier  dans  la  mi- 
lice américaine,  si  ce  n'est  la  légèreté  du  service,  il  est  inutile 
d'en  dire  davantage. 

Il  est  certain  que  l'état  ne  contribue  en  rien  à  soutenir  la 
religion'  à  New-York,  ou  du  moins  il  ne  la  soutient  pas  dans 
le  sens  ordinaire  qu'on  donne  à  ce  mot.  Les  salaires  du  clergé 
dériventde  deux  sources  :  les  revenus  de  propriétés  appartenant  à 
certaines  corporations  ecclésiastiques,  et  les  contributions  volon- 
taires. La  plupart  des  hauts  salaires  (je  veux  parler  de  ceux  qui 
s'élèvent  de  i,5ooà  4?ooo  dollars,  et  ils  sont  en  très  petit  nom- 
bre) proviennent  ou  d'une  propriété,  ou  de  la  location  des  bancs 
fermés  dans  les  églises ,  tandis  que  les  salaires  moins  élevés  déri- 
vent de  souscriptions  directes.  Selon  Williams,  il  y  avait  i382 
prêtres  établis  à  New- York  en  i83o.  Nous  dépasserons  proba- 
blement la  vérité  en  chargeant  le  peuple  d'un  impôt  de  îoo  dol- 
lars pour  le  soutien  de  chaque  prêtre.  Sur  la  totalité,  près  de 
4oo  sont  méthodistes ,  et  reçoivent,  à  ce  que  j'ai  su,  100  dollars 
seulement  chacun.  Les  mieux  pavés  sont  dotés.  Les  baptistes 
reçoivent  rarement  un  salaire  au-dessus  de  3oo  dollars,  et  600 

(r)   Le  milicieu  n'esl  pas  babillé  ,  son  service  étant  limité  ;'i  six  mois. 
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dollars  sont  regardés  comme  un  salaire  respectable  dans  un  vil- 
lage de  quelque  étendue.  Je  me  rappelle  que  le  principal  prêtre 
de  Cooperstown  ,  qui  est  une  ville  de  comté ,  recevait  600  dol- 
lars. Cet  argent  provenait  uniquement  du  revenu  des  bancs 
fermés.  En  un  mot ,  je  crois  qu'en  accordant  une  moyenne  de 
4oo  dollars,  comme  venant  du  peuple ,  je  vais  trop  loin.  Voici 
le  calcul  :  1,082 

4oo 


552,8oo  dollars. 

Nous  chargerons  donc  lanation  d'un  impôt  de  552, 800  dollars, 
pour  le  soutien  du  clergé.  Les  enterremens  n'entraînent  aucuns 
frais  :  les  prières  pour  les  vivans  ou  les  morts  (vous  savez  que 
les  protestans  ne  prient  jamais  pour  les  derniers)  sont  gratuites, 
ainsi  que  les  baptêmes  :  on  ne  paie  rien  pour  le  mariage.  Le 
prêtre  qui  refuserait  de  remplir  gratuitement  une  de  ces  fonc- 
tions pour  un  paroissien  serait  en  grand  danger  de  perdre  sa 
place.  Il  est  d'usage  défaire  un  cadeau  pour  un  mariage, 
mais  c'est  absolument  volontaire.  Un  très  petit  nombre  de  gens 
riches  font  aussi  un  présent  au  baptême  ;  mais  le  plus  grand 
nombre  des  Américains  regardent  une  donation  à  l'occasion 
d'un  baptême  avec  une  religieuse  horreur.  Il  leur  semble  que 
c'est  acheter  le  ciel.  Auxfunérailles  dans  les  villes,  un  petitnombre 
de  familles  donnent  des  gants  et  une  écharpe  au  prêtre ,  ainsi 
qu'aux  médecins  et  aux  porteurs  du  drap  mortuaire  ;  mais  loin 
de  payer  un  prêtre  pour  accomplir  le  devoir  funèbre,  cet  usage 
excite  une  vive  aversion  ,  même  chez  moi ,  accoutumé  comme 
je  le  suis  aux  autres  pays.  En  un  mot,  un  prêtre  est  considéré 
coDime  un  ministre  de  Dieu,  et  on  le  paie  pour  qu'il  puisse  vivre; 
mais  personne  ne  pense  que  celui  qui  ne  paie  pas  n'ait  pas  autant 
de  droit  à  son  ministère  que  celui  qui  paie.  Vous  verrez  que  ces 
faits  ont  une  haute  portée  dans  la  discussion  qui  nous  occupe. 

L'entretien  des  pauvres  est  une  des  charges  locales  les  plus* 
sérieuses.  Il  est  très  vrai  que  la  France  échappe  à  cette  charge, 
légalement  imposée;  mais  les  pauvres  existent.  A  New-York,  les 
pauvres  consistent  en  étrangers  jetés  sur  nos  côtes,  ignorans  du 
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pays  ,  et  ne  voulant  ou  ne  pouvant  pas  travailler;  en  orphelins 
demeurés  sans  moyens  d'existence  ;  en  veuves  chargées  trime 
nombreuse  famille  ;  en  malades,  en  infirmes  et  en  vicieux.  La 
dernière  classe  n'est  pas  nombreuse.  Le  nombre  entier  des 
pauvres  stationnaires ,  pour  tout  l'état ,  est  fixé  par  W  illiams  à 
5,790.  A  ceux-ci  il  ajoute  des  pauvres  d'occasion ,  qui  traversent 
l'état,  ou  ceux  qui  demandent  un  secours  momentané  ,  et  il  les 
évalue  à  12, 348.  Il  donne  la  totalité  de  la  dépense  annuelle 
pour  les  pauvres  de  l'état,  et  la  fait  monter  à  246,752  dol- 
lars. Il  y  a,  vous  le  voyez  ,  moins  d'un  pauvre  pour  cent  ha- 
bitans,  quoique  New-York  ait  plus  que  sa  part  de  pauvres 
étrangers. 

L'entretien  des  écoles  publiques  est  une  autre  charge  impor- 
tante ,  ou  plutôt  c'est  la  plus  lourde  de  toutes.  497?5o3  enfans 
ontétéinstruitsdansles  écoles  de  New-York  durant  l'année  i83o. 
58o,520  dollars  ont  été  payés  pour  les  honoraires  des  profes- 
seurs ;  car,  vu  la  disproportion  de  la  population  et  de  la  surface, 
il  n'y  a  pas  moins  de  9,062  écoles  publiques  pour  une  population 
de  i,9i3,5o3.  Outre  le  nombre  que  j'ai  énoncé,  il  y  avait 
assez  d'enfans  dans  les  écoles  privées  pour  faire  un  total  de 
55o,ooo.  Il  est  certain  que  près  de  1,  3  5o/ioo  de  la  population 
de  New-York  est  aujourd'hui  dans  les  écoles.  Les  professeurs 
des  écoles  publiques,  à  eux  seuls,  reçoivent  cinquante  pour 
cent  de  plus  en  honoraires  que  toute  l'organisation  du  gouver- 
nement de  l'état  ne  coûte,  en  y  comprenant  les  salaires  du  gou- 
verneur, des  juges  ,  des  législateurs,  des  secrétaires,  etc. 

Quant  à  ce  que  la  Revue  britannique  dit  des  routes  ,  je 
ne  le  trouve  pas  juste.  Les  routes  à  barrières,  ne  sont  qu'une 
petite  portion  des  routes  ,  et  sont  de  la  même  nature  que 
toute  autre  amélioration  liée  au  progrès  de  la  société.  Si 
l'on  établissait  une  balance  entre  les  routes  de  New-York  et 
toutes  les  routes  de  France  ,  je  suis  persuadé  que  l'avantage 
serait  en  faveur  des  premières  ,  même  pour  les  résultats  pé- 
cuniaires. Il  n'y  a  rien  qui  subisse  des  modifications  aussi 
sûres  et  aussi  promptes  dans  un  pays  nouveau  qu'une  route.  La 
plupart  des  routes  à  barrières  de  New-York  ont  été  établies 
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par  de  grands  propriétaires  pour  ouvrir  des  communications 
avec  leurs  biens,  et  il  y  en  a  très  peu  qui  donnent  l'intérêt 
légal.  Les  canaux,  les  rivières,  les  routes  à  rainures,  et 
les  autres  améliorations  ,  les  déprécient.  Quant  aux  routes  de 
campagne,  qui  sont  nombreuses,  elles  sont  entretenues  comme 
ailleurs  par  des  contributions  locales.  La  Pennsylvanie,  citée 
par  la  Revue  britannique ,  est  précisément  l'état  où  les  barrières 
sont  les  plus  nombreuses  ,  les  plus  vieilles  et  les  plus  lucratives  ; 
mais  les  canaux  et  les  chemins  de  fer  les  déprécient  tous  les 
jours.  Une  route  à  barrières  est  comme  un  pont  à  péage  ,  un 
établissement  conçu  dans  l'intérêt  réciproque  du  capitaliste  et 
de  la  société.  La  France  a  plusieurs  ponts  de  cette  nature.  Il  y 
en  a  trois  qui  servent  de  communication  à  deux  quartiers  de 
Paris,  et  l'on  en  construit  un   quatrième. 

Ici  les  charges  particulières  au  citoven  de  New-York  ,  dis- 
tinctes de  celles  du  Français,  cessent,  et  les  autres  charges  locales 
sont  communes  à  tous  les  peuples  civilisés.  La  supposition  faite 
par  la  Revue  britannique  que  ces  charges  locales  excèdent  celles 
de  la  France  ,  ne  me  paraît  pasjusle  ;  au  contraire,  à  en  juger  par 
mon  expérience  personnelle  des  deux  pavs ,  je  les  crois  maté- 
riellement inférieures.  Que  le  citoyen  de  New-York  consacre 
annuellement  plus  d'argent  aux  améliorations  que  le  citoyen  de 
France  ,  c'est  ce  qui  est  probable  ;  mais  c'est  une  conséquence 
d'une  nécessité  plus  impérieuse,  et  peut-être  d'une  plus  grande 
richesse. 

Récapitulons  maintenant  et  additionnons  : 

Dollars. 

Budget  de  New-York 35o,ooo 

Frais  du  clergé 552, 800 

Salaires  des  maîtres  d'école.      .      .     58o,520 
Pauvres 246,752 

j  ,730,072 

Population.      .     2,000,000)   1,730,072,00    (  86    ' 
le  quotient  étant  exprimé  en  cents  ,  <>u  \  IV.  12  s. 
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Nous  pouvons  maintenant  donner  un  résultat  plus  général. 
Le  citoyen  de  New-York  paie  aux  budgets  de  l'Union  et  de 
l'État,  et  pour  différens  objets  d'un  intérêt  général,  ce  qui  suit  : 

Au  gouvernement  de  l'Union ,  y  compris  l'intérêt  et  le  prin- 
cipal de  la  dette 9  fr.       9  s. 

Au  budget  de  l'état,  dépense  des  écoles 
publiques,  du  clergé  et  des  pauvres.      .      .     4  *2 

i4  fi".       1    s. 

Ainsi,  pour  environ  i4  francs  par  tête,  les  citoyens  de  New- 
York  ont  le  bénéfice  du  gouvernement  de  l'Union  et  de  l'état, 
paient  annuellement  un  quart  de  leur  dette  nationale ,  soutien- 
nent le  clergé,  soulagent  les  pauvres  et  ont  la  faculté  d'envoyer 
leurs  enfans  à  l'école.  Dans  ces  calculs,  je  n'ai  pas  compris  les 
frais  de  perception.  Je  n'ai  aucun  moyen  positif  d'en  connaître 
la  quotité,  qui  probablement  augmenterait  de  quelques  sous  la 
contribution  personnelle  d'un  citoyen  de  New-York;  mais 
comme  j'ai  assimilé  à  des  impôts  des  sommes  provenant  d'éta- 
blissemens  qui  sont  des  propriétés  réelles,  en  fait,  je  suis  per- 
suadé que,  par  cette  raison,  et  aussi  à  cause  de  la  libéralité  de 
mes  calculs,  le  citoyen  de  New-York  jouit  de  tous  ces  avantages 
pour  une  somme  réellement  moindre  que  celle  que  j'ai  énoncée, 
même  en  y  comprenant  les  frais  de  perception.  Je  répète, 
comme  un  principe,  que  les  autres  charges  locales  sont  les 
mêmes  que  celles  connues  ailleurs,  qu'elles  varient  selon  les  cir- 
constances, et  qu'elles  sont  en  général  moindres  qu'en  Europe. 
La  Revue  britannique  dît:  «  Les  fonctions  de  maire  ne  sont  pas, 
comme  en  France,  toujours  gratuites.  Le  traitement  du  maire  de 
New-York  figure  au  budget  de  cette  ville  pour  une  somme  de 
5,ooo  dollars  (26,5oo  fr.).  »  Il  n'y  a  en  Amérique  rien  qui 
ressemble  à  un  maire  français.  Le  chef  de  la  police  dans 
chaque  cité  (aucune  ville  ne  prend  le  nom  de  cité  en  Amé- 
rique, sans  avoir  une  charte  spéciale)  s'appelle  mayor,  et  reçoit 
un  salaire.  Ces  salaires  sont  généralement  très  minimes.  Celui 
de  New-York,  à  coup  sûr  la  plus  grande  ville  de  l'Union,  n'a 
pas  5,ooo  ,  niais  3, 000  dollars.  Ceux  des  autres  cités  de    Pétai 
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sont  à  peine  rétribués.  Il  n'y  a  que  cinq  cités  dans  l'état,  et 
par  conséquent  il  n'y  a  que  cinqmayors,  et  tous  leurs  salaires 
réunis  ne  dépassent  pas  la  somme  attribuée  par  la  Revue  bri- 
tannique au  mayor  de  New-York. 

Toutes  les  comparaisons  qu'on  peut  établir  entre  les  imposi- 
tions de  cette  nature ,  pour  en  apprécier  le  caractère  plus  ou 
moins  onéreux,  sont  nécessairement  relatives.  Il  y  a  telle  com- 
munauté qui  paie  plus  facilement  qu'une  autre  les  charges  publi- 
ques, etaprès  l'acquittement  de  l'impôt,  il  y  a  tel 'pays  où  les  in- 
sti  tu tions assurent  à  l'argent  un  meilleur  emploi  que  dans  un  autre. 

Permettez-moi  maintenant  de  porter  votre  attention  vers  l'ex- 
trait que  j'ai  faitde  la  Revue  britannique.  Le  rédacteur  paraîteroire 
que,  lorsque  la  population  des  Etats-Unis  sera  devenue  aussi 
serrée  qu'en  France ,  les  citoyens  seront  obligés  de  supporter  une 
liste  civile  très  différente  de  celle  qui  est  maintenant  portée  sur 
leur  budget.  Cette  idée  a  long-temps  prévalu  chez  les  publiçistes 
d'Europe.  Quant  à  moi,  je  pense  que  cent  millions  d'hommes 
seront  plus  capables  de  défendre  leurs  libertés  et  conséquem- 
ment  leurs  droits  naturels  que  treize  millions.  Qu'une  nation 
comprenne  profondément  ses  privilèges  ,  et  il  ne  sera  pas  facile 
de  l'en  priver.  L'expérience  montre  qu'il  n'y  a  aucune  règle 
absolue  à  ce  sujet.  La  Belgique  ,  le  pays  le  plus  populeux  de 
l'Europe  ,  a  maintenant  la  constitution  la  plus  libérale  qui 
existe,  la  Suisse  exceptée  ;  et  les  cantons  de  Zurich ,  d'Argovie, 
et  en  partie  de  Saint-Gall ,  sont  au  nombre  des  portions  les  plus 
populeuses  de  la  chrétienté.  La  Hollande,  lorsqu'elle  était  ré- 
publique ,  était  extrêmement  peuplée ,  et  l'Espagne  aujourd'hui 
n'a  pas  une  population  aussi  serrée  que  la  plupart  des  états 
américains.  En  un  mot ,  il  est  à  peine  possible  d'imaginer  dans 
un  gouvernement  paternel  un  état  de  choses  tel  que  la  masse  ne 
soit  pas  intéressée  à  maintenir  l'ordre.  Tous  les  argumens  tirés 
des  excès  d'une  population  européenne  ,  qui  se  trouve  tout-à- 
coup  souveraine,  ne  me  paraissent  pas  mériter  d'être  pris  en  consi- 
dération. Si  la  réaction  produite  par  la  révolution  de  i83o  n'a 
pas  été  si  violente  que  celle  de  1789  ,  c'est  tout  simplement  parce 
que  les  abus  à  réformer  étaient  moindres  ,  et  on  ne  devrait  pas 
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oublier  que  la  constitution  américaine  est  déjà  tout  entière 
dans  l'intérêt  de  la  nation.  S'il  y  a  la  moindre  déception  à  cet 
égard ,  c'est  le  résultat  d'une  erreur  et  non  d'une  volonté  ré- 
fléchie. 

Il  n'y  a  aucune  extravagance  à  supposer  qu'en  1861  la  popu- 
lation de  New-York  sera  de  4)000>000>  ce  qui  donnera  pro- 
portionnellement une  population  presque  égale  à  celle  de  la 
France.  Mais  je  crois  qu'on  ne  peut  sans  extravagance  prévoir 
une  liste  civile  onéreuse.  Quant  aux  forêts  à  abattre,  et  à  l'es- 
pace que  nous  possédons ,  si  le  rédacteur  croit  que  ces  deux  cir- 
constances ont  une  si  grande  influence  sur  notre  économie,  il 
doit  bien  se  réjouir  de  l'acquisition  d'Alger,  puisqu'il  est  à  coup 
sûr  plus  facile  de  passer  le  bras  de  mer  qui  sépare  cette  colonie 
de  la  France ,  que  de  traverser  un  désert  ,  pour  profiter  de  ces 
avantages. 

Le  rédacteur  s'est  trompé  sur  plusieurs  faits ,  comme  vous 
avez  eu  probablement  occasion  de  l'observer.  C'est  presque  per- 
dre notre  temps  que  de  dire  comment  ces  faits,  qu'il  y  ajoute  foi 
ou  non ,  sont  interprétés.  De  quelle  importance  est-il  pour  la 
question  d'économie  que  le  président  ait  dix  maisons  de  cam- 
pagne ou  une,  ou  pas  du  tout  (comme  cela  est  véritablement), 
quand  le  budget  donne  la  somme  totale  de  la  dépense?  Je  ne 
pense  pas  qu'aucun  président  des  Etats-Unis  ait  jamais  perdu  un 
dollar  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  ,  et  il  est  très  pro- 
bable que  si  l'un  d'eux  avait  exclusivement  tourné  son  attention 
vers  l'accumulation  de  l'argent,  il  se  serait  enrichi.  On  peut 
juger  la  teneur  de  l'article  entier  par  les  deux  conclusions  qui 
terminent  l'extrait. 

«  Ces  dîners  et  les  autres  frais  de  la  représentation  du  prési- 
dent ont  dérangé  la  fortune  de  plusieurs  de  ceux  qui  ont 
exercé  cette  haute  magistrature.  M.  Jefferson  et  M.  Monroe 
sont  même  morts  à-peu-près  insolvables.  » 

Nous  avons  eu  sept  présidens,  Washington  est  mort  riche, 
Adams  dans  l'aisance  ;  M.  Madison  est  connu  pour  jouir  d'une  belle 
fortune;M.Quincy  Adams  est  dans  le  même  cas;  le  général  Jack- 
son passe  aussi  pour  riche.  Ainsi  l'expression  :  «  plusieurs  deceux» 
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se  réduit  littéralement  aux  deux  présidens  nommés.  Les  embar- 
ras de  M.  Monroe  et  de  M.  Jefferson  ne  sont  pas  généralement 
attribués  à  l'exercice  de  la  présidence.  Tous  deux,  pendant 
une  absence  prolongée  hors  de  leur  pays ,  avaient  probable- 
ment négligé  leurs  affaires.  Je  n'ai  pas  la  moindre  idée  qu'un  pré- 
sident ait  jamais  dépensé  au-delà  de  son  salaire  pendant  le 
cours  de  ses  fonctions,  etje  ne  pense  pas  qu'il  soit  du  tout  néces- 
saire qu'il  dépense  la  totalité. 

La  Revue  britannique  pense  qu'il  n'y  a  aucune  analogie  entre  le 
présidentdes  Etats-Unis  et  un  roi;  elle  le  compare  plus  volontiers 
à  un  président  du  conseil.  Alavérité  M.  Andrew  Jackson  n'est  pas 
roi,  il  n'y  a  pas  un  fait  plus  certain  que  celui-là.  Je  suis  égale- 
ment sûr  qu'il  ne  deviendra  jamais  roi.  Mais  l'objection  posée 
par  la  Rame  est-elle  bien  juste?  Les  Américains  ne  croient  pas  à 
la  doctrine  des  pouvoirs  séparés  dans  un  gouvernement.  Leur 
théorie  dit  que  des  forces  opposées  possédant  une  égale  puissance 
ne  peuvent  pas  coexister  au  sein  d'une  même  communauté.  Ils 
admettent  qu'une  société  civilisée  a  plusieurs  sortes  d'intérêts 
majeurs,  avec  une  infinité  de  nuances  destinées  aies  réunir,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  séparés  artificiellement;  et  ils  soutien- 
nent que  le  moyeu  le  plus  sûr  d'empêcher  la  prédominance 
illégitime  de  l'un  quelconque  de  ces  intérêts  est  de  remettre 
le  pouvoir  aux  mains  de  tous,  avec  la  certitude  que  les  parties 
respectives  feront,  de  bon  accord,  des  combinaisons  telles 
que    l'harmonie  nécessaire   sera  conservée. 

Ils  disent  que  ce  qu'on  appelle  l'équilibre  des  pouvoirs  ou  des 
trois  formes  de  la  souveraineté  devient  dans  la  pratique  tout  au 
plus  un  système  d'obstacles ,  et  ils  ne  croient  pas  à  l'opportunité 
de  faire  indirectement  ce  qui  peut  être  fait  directement  et 
mieux.  Avec  ces  idées  politiques, 'ils  ont  cherché  à  donner  à  leur 
gouvernement  un  ensemble  sans  lequel  ,  à  ce  qu'ils  croient  ,  il 
ne  peut  y  avoir  aucune  paix  intérieure.  Ils  disent  que  les  gou- 
vernemens  ont  trois  formes ,  la  monarchie  ,  l'aristocratie  et  la 
démocratie,  et  que  ces  formes  ,  comme  les  intérêts  de  la  société 
elle-même  ,  admettent  un  millier  de  gradations.  La  monarchie 
est  un  gouvernement  où  prédomine  l'autorité  d'un  seul;  Taris- 
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tocratie     celui  où  une  minorité  exerce  la  puissance;  et  la  démo- 
cratie enfin  prend  la  majorité  pour  volonté  déterminante.  Quant 
à  supposer  que  la  monarchie  ,   l'aristocratie   et  la  démocratie 
puissent  coexister  avec  une  puissance  égale,  ou  avec  quoi  que  ce 
soit  qui  ressemble  aune  puissance  égale  en  dernière  analyse,  pai- 
siblement et  auseinde  la  même  communauté,  ils  croient  que  c'est 
nue  chimère.  Il  est  facile  d'avoir  les  noms  de  ces  trois  formes; 
mais  ils  pensent  qu'en  réalité  ils  se  détruiraient  mutuellement. 
Ils  ont  préféré  une  démocratie,  parce  que  tel  était  véritablement 
le  gouvernement  fondé  par  leurs  pères.  Ils  ont  opposé  plusieurs 
obstacles  à  la  précipitation  ou  à  la  corruption  de  la  législature  ; 
ils  ont  imaginé  des  moyens  pour  empêcher  ceux  qui  sont  char- 
gés de  l'exécution  des  lois, de  prétendre  les  faire.  Leurs  institu- 
tions sont  pleines  ^obstacles;  mais  ils  ont  évité  la  balance  des  pou- 
voirs, comme  un  moyen  certain  de  multiplier  des  contestations 
dangereuses.  Dans  toutes  les  circonstances,  ils  ont  pris  le  peuple 
comme  arbitre  en  dernier  ressort.  Ils  ont  créé  un  président,  auquel 
ils  ont  confié  le  commandement  de  leursarmées  et  de  leurs  flottes, 
l'exécution  des  lois,  et  en  même  temps  la  faculté  de  s'opposer  à  la 
volonté  législative,  selon  les  conseils  de  son  expérience  et  de  sa  sa- 
gacité. Mais  ils  l'ont  placé  lui  et  sa  magistrature  également  à  la 
disposition  du  peuple.  Le  président  des  Etats-Unis  peut  user,  et 
a  récemment  usé  de  son  veto;  car  personne  n'est  jaloux  de  son 
application.  Mais  il  y  a  bien  long-temps  qu'un  roi  d'Angleterre 
n'a  osé  exercer  sa  prorogative,  caria  conséquence  inévitable  serait 
un  changement  de  ministère,  ce  qui  équivaut  quelquefois  à  un 
changement  de  roi.  Les  Américains  peuvent  réélire  M.  Jackson 
à  la  présidence,  l'automne  prochain  ,  si  cela  leur  plaît  ;  et  avant 
l'automne  prochain,  ils  peuvent   constitutionnellement  détruire 
entièrement  sa  magistrature.  Ils  ont  des  sénateurs,  des  représen- 
lans,  des  juges,  pour  faire,  aller  la  machine  du  gouvernement; 
mais  tous  ces  pouvoirs  délégués  sont  à  la  disposition  de  la  nation, 
en  tant  qu'elle  représente  les  intérêts  assemblés.  lien  résulte  dé- 
finitivement la  plus  tranquille  communauté  que  j'aie  jamais  visi- 
tée. Il  est  d'usage  de  dire  que  l'Amérique  fait  maintenant  une 
grande  expérience  politique.  Si  le  sentiment  ordinaire  de  l'Eu- 
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rope  à  l'égard  de  la  nouveauté  de  notre  démocratie  est  vrai,  l'A- 
mérique fait  maintenant  deux  grandes  expériences  à-Ia-fois,  celle 
de  la  démocratie  elle-même  dans  de  grandes  communautés,  et 
celle  de  la  réunion  intime  de  plusieurs  communautés  en  une  seule. 
Si  l'Union  américaine  devait  se  dissoudre  demain,  cela  ne  prou- 
verait rien  contre  la  démocratie ,  car  la  révolution  de  1776  a suf- 
fisamment montré  qu'une  aristocratie  ne  pourrait  pas  conserver 
un  pays  si  étendu,  et  celle  sdu  Mexique  et  de  l'Amérique  dusud  ont 
prouvé  qu'une  monarchie  est  également  insuffisante.  Mais  la 
démocratie  n'est  pas  une  expérience  en  Amérique;  elle  aréellement 
passé  par  une  épreuve  de  deux  siècles.  N'ayant  aucune  foi  dans  la 
doctrine  des  trois  pouvoirs,  les  Américains  n'ont  cependant  pas 
reconnu  la  nécessité  de  se  priver  d'un  agent  aussi  utile  qu'un 
officier  exécutif.  Ils  ont  donc  créé  un  président,  en  prenant  soin 
qu'il  fît  peu  de  mal.  Il  est  responsable,  il  est  vrai,  comme  le  pré- 
sident du  conseil;  mais  chaque  huissier  de  la  chambre  desdéputés 
est  aussi  responsable  que  le  président  du  conseil.  La  vraie  manière 
déconsidérer  cette  partie  de  la  question,  c'est  de  se  demander  qui 
est  chargé  de  soutenir  l'état  officiel  des  deux  pays ,  qui  reçoit  les 
ministres  étrangers,  qui  représente  la  dignité  de  chaque  nation, 
autant  qu'on  le  juge  nécessaire,  au  moyen  du  cérémonial  etde  la 
dépense.  En  Amérique,  ce  devoir  est,  par  la  constitution,  ex- 
pressément attribué  au  président.  Il  serait  aisé  de  montrer  la 
différence  très  réelle  qui  existe  entre  le  président  du  conseil  et 
le  président  des  Etats-Unis  sur  des  points  pkis  matériels  ;  mais , 
comme  la  question  présente  est  seulement  une  question  de  dé- 
penses, il  suffit  de  savoir  qu'il  n'y  a  aucun  état  officiel,  aucune 
cérémonie  en  Amérique  qui  ne  rentre  dans  les  devoirs  légaux 
du  dernier  fonctionnaire. 

Votre  lettre  m'a  trouvé  sérieusement  occupé  d'un  travail 
qui  ne  s'accorde  guère  avec  les  calculs  arides  de  cette  discus- 
sion ,  et  il  est  très  probable  que,  pour  faire  droit  à  une  requête 
si  soudaine,  mes  facultés  ont  été  insuffisantes.  Mes  calculs,  je  le 
répète,  ne  sont  pas  d'une  exactitude  littérale;  mais  j'ai  pris  soin 
de  me  tenir  plutôt  en  deçà  qu'au  delà  de  la  vérité.  Je  ne  croispas  que 
les  salaires  du  clergé  ,  dans  i'état  de  New-York,  reçus  directement 
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des  congrégations j  s' élèvent  à  io<>  dollars,  quoique  les  salaires 
eux-mêmes  égalent  peut-être  cette  somme.  L'usage  de  payer  le 
clergé  sur  les  revenus  des  bancs  est  très  général,  et,  le  plus 
souvent,  remplit  l'objet  qu'on  se  propose.  Une  centaine  de 
bancs  à  5  dollars  forment  un  salaire  de  campagne  très  raison- 
nable. Chaque  banc  peut  contenir  six  places.  Ceci  donnerait 
1 2  cents  par  jour,  au  prix  des  cbaises  dans  une  église  de  France, 
c'est-à-dire  tous  les  ans  beaucoup  plus  que  le  prix  du  banc ,  sans 
compter  les  fêtes  extraordinaires.  Vous  verrez,  général,  par  cette 
simple  explication,  la  difficulté  de  comprendre  tous  les  détails 
des  habitudes  et  des  opinions  d'une  nation  étrangère  ,  et  le  dan- 
ger d'écrire  sur  ce  sujet  sans  l'avoir  personnellement  étudié  de 
près. 

Pour  être  juste ,  je  dois  ajouter  que  les  calculs  de  la  Revue 
britannique  sont  faits  sur  les  chiffres  de  1829  (quoique  ces  chiffres 
eux-mêmes  soient  quelquefois  inexacts ,  comme  pour  la  popu- 
lation), tandis  que  les  miens  sont  faits  sur  les  chiffres  de  l'année 
courante.  Je  m'en  serais  tenu  à  l'année  1829  si  je  l'avais  pu;  mais 
je  ne  le  pouvais  pas,  et  je  me  trouvais  posséder  le  Registre  de 
Williams  pour  1 83 1 . 

Dans  un  très  petit  nombre  d'années ,  la  dette  des  Etats-Unis 
sera  payée,  et  New-York  rentrera  en  possession  de  tous  les 
fonds  mis  dans  ses  canaux.  L'état  pourra  faire  face  à  toutes  ses 
dépenses  ordinaires  et  extraordinaires  ,  entretenir  des  écoles 
publiques,  et  distribuer  au  peuple  assez  d'argent  pour  payer 
son  clergé,  sans  toucher  à  autre  chose  qu'à  sa  propriété.  Il  n'est 
aucunement  probable  qu'on  suive  une  marche  pareille,  surtout 
à  l'égard  du  clergé;  mais,  si  cela  était,  le  citoyen  de  New- 
York  jouirait  de  tous  les  avantages  que  j'ai  mentionnés ,  en 
échange  d'une  contribution  de  moins  de  5  francs.  Il  n'y  a 
qu'un  abus  insensé  de  ses  avantages  présens  qui  puisse  em- 
pêcher New-York  de  posséder  bientôt  un  revenu  très  supérieur 
à  ses  besoins,  sans  avoir  à  payer  aucune  taxe.  Ce  résultat  doit 
se  réaliser  avant  l'année  18-io.  A  cette  époque,  la  population  des 
États-Unis  dépassera  probablement  17,000,000,  et  comme  les 
pensionnaires  de  la  révolution  seront  nécessairement  morts,  et 
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que  les  ventes  de  terre  doivent  se  multiplier  en  proportion  de 
la  population ,  tout  porte  à  croire  que  la  contribution  réelle 
sera  réduite  à  2  ou  3  francs  par  tête ,  à  moins  que  des  améliora- 
tions qui  promettraient  un  immense  bénéfice ,  ne  décident  la 
nation  à  l'adoption  d'un  système  qui  entraînerait  une  dépense 
immédiate.  Les  États-Unis  possèdent  7,000,000  de  dollars  en 
actions  de  banque,  ce  qui  donne  un  intérêt  de  490,000  dollars. 
Si  une  bonne  administration  produisait  un  revenu  supérieur 
aux  besoins,  après  l'acquittement  de  la  dette,  l'excédant  pour- 
rait être  appliqué  au  même  emploi.  Il  n'y  arien  de  visionnaire 
à  supposer,  dans  de  telles  circonstances ,  avec  l'accroissement 
de  la  population  et  de  la  richesse  publique  ,  que  dans  vingt  ans 
on  pourrait  avoir  un  fonds  dont  le  revenu,  réuni  à  la  vente 
des  terres,  pourrait  faire  face  à  toutes  les  dépenses  de  la  nation. 
Alors  le  citoyen  de  New- York  ne  sera  plus  forcé  de  rien  payer 
pour  le  gouvernement,  si  ce  n'est  les  charges  de  ville.  Déjà  même 
plusieurs  de  ces  charges  de  ville  sontpayées  par  des  fonds  locaux. 
Il  y  a  aussi  des  fonds  pour  la  plupart  des  grandes  charges  du 
gouvernement  à  New-York.  Le  fonds  général  est  pour  lescharges 
générales,  telles  que  la  liste  civile,  etc.  ;  le  fonds  des  écoles  est 
pour  les  écoles  publiques,  et  le  fonds  des  canaux,  engagé  main- 
tenant pour  payer  la  dette  des  canaux,  produit  un  excédant  de 
près  d'un  million ,  au-delà  de  l'intérêt  et  des  charges.  Mais  à 
l'exception  du  fonds  des  canaux,  qui  est  un  accident  pécuniaire, 
et  qui  n'appartient  pas  proprement  au  gouvernement,  j'ai,  dans 
les  calculs  précédens ,  mis  à  la  charge  du  citoyen  les  sommes 
mêmes  qui  proviennent  annuellement  de  ces  fonds.  Ainsi  le  fonds 
des  écoles  donne  un  intérêt  de  plus  de  100,000  dollars,  le  fonds 
général  qui  doit  faire  face  aux  dépenses  ordinaires ,  et  aux  fon- 
dations spéciales,  donne  aussi  un  revenu  de  plus  de  100,000 
dollars.  La  dernière  de  ces  sommes  doit  être  défalquée  des 
35o,ooo  dollars  du  budget,  et  la  première,  des  58o,520  dollars 
comptés  à  la  charge  du  citoyen  pour  l'entretien  des  écoles  pu- 
bliques. Mais  j'ai  traité  ce  sujet  comme  une  question  dont  l'ob- 
jet était  de  connaître  le  montant  delà  dépense,  plutôt  que  les 
sources  d'où  l'argent  provenait,  quoiqu'on  ne  doive  pas  oublier 
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que  ce  qui  est  libéralité  dans  un  homme  riche,  serait  prodiga- 
lité dans  un  pauvre. 

Dans  tous  ces  calculs  ,  j'ai  supposé  que  les  Etats-Unis  consa- 
crent annuellement  à  l'acquittement  de  l'intérêt  et  du  principal 
de  la  dette  ,  10,000,000  de  dollars;  mais  il  est  à  ma  connais- 
sance que  ,  la  dernière  ou  les  deux  dernières  années,  vu  l'excé- 
dant du  revenu,  on  a  employé  à  cette  destination  une  somme 
plus  considérable.  Une  lettre  d'un  correspondant  d'Amérique, 
bien  informé  ,  à  la  date  du  21  octobre  i83i  ,  contient  ce  para- 
graphe :  «  INous  allons  ici  aussi  bien  que  vous  pouvez  le  désirer. 
Tout  le  monde  prospère ,  et  notre  seule  crainte  est  que  bien- 
tôt nous  n'aurons  plus  de  dette  nationale.  Au  icr  janvier,  le 
gouvernement  aura  en  sa  possession  assez  de  billets  et  d'actions 
pour  payer  jusqu'au  dernier  dollar  de  la  dette  ,  et  la  banque 
n'aimerait  rien  tant  que  de  décompter  le  tout,  et  de  nous  mettre 
à  même  de  dire  que  nous  ne  devons  rien.  C'est  là  un  terrible 
tableau  pour  ceux  qui  s'inquiètent  d'un  nouveau  tarif.  Nous 
avons  eu  une  assemblée  pour  la  liberté  du  commerce  ,  et  nous 
en  aurons  une  autre  la  semaine  prochaine  pour  le  maintien  du 
tarif.  Entre  ces  deux  avis,  je  suis  porté  à  croire  que  nous  nous 
arrêterons  au  vrai  principe  ,  à  la  réduction  graduelle  du  tarif, 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  soit  plus  qu'un  moyen  de  nous  procurer  un 
revenu  suffisant  pour  nos  besoins.  Ces  besoins  sont  limités,  et 
seront  satisfaits  avec  12,000,000  (dollars),  tandis  que  le  revenu 
de  cette  année  sera  de  3o, 000, 000  !  » 

Ainsi  vous  voyez  que  mes  calculs  ne  sont  en  aucune  façon 
trop  favorables  au  pays.  J'ai  pris  1 835  pour  l'époque  où  la  dette 
sera  éteinte,  parce  que  les  conditions  de  l'emprunt  donnent  au 
créancier  le  droit  de  refuser  son  argent,  au  moins  pour  une  par- 
tie de  la  dette,  jusqu'au  1er  janvier  de  cette  année  ;  mais  comme 
l'indique  mon  correspondant,  il  sera  facile  au  gouvernement  de 
se  dégager  de  cette  dette ,  à  l'exception  de  la  responsabilité ,  en 
prenant  des  arrangemens  avec  la  banque.  Vous  comprenez  que 
les  frayeurs  de  mon  ami  ne  sont  que  des  plaisanteries,  car  peu 
d'Américains  sont  assez  ignorans  en  politique  pour  regarder  une 
dette  publique  comme  un  bonheur  public.  Dans  les  gouverne- 
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mens  factices,  où  l'intérêt  de  la  masse  est  subordonné  à  des  com- 
binaisons artificielles  et  étroites,  une  dette  peut  être  vin  moyen 
d'engager  celui  qui  perd  au  système  à  endurer  un  dommage 
général  et  peut-être  éloigné,  pour  assurer  un  intérêt  pressant  et 
particulier;  mais  dans  un  gouvernement  comme  celui  des  Etats- 
Unis,  où  chaque  citoyen  a  un  droit  direct  et  inaliénable  dans 
Je  pays,  il  serait  aussi  faux  de  dire  que  l'existence  de  la  dette  ne 
diminue  pas  sa  richesse,  qu'il  le  serait  de  dire  qvie  celui  qui 
donne  hypothèque  sur  son  bien,  en  retire  le  même  intérêt,  après 
qu'il  a  signé  l'acte  d'aliénation ,  qu'avant  qu'il  ne  l'eût  engagé. 

La  fréquence  et  la  quotité  des  cotisations  destinées  à  des  amé- 
liorations, dans  toute  l'étendue  des  Etats-Unis,  trompent  quel- 
quefois les  étrangers,  en  ce  qui  concerne  l'impôt,  surtout  si 
leurs  recherches  sont  dirigées  dans  un  esprit  d'hostilité,  soit  con- 
tre les  institutions,  soit  contre  le  pays  lui-même.  Par  ces  coti- 
sations, j'entends  les  sommes  prélevées  sur  un  bien  réel,  pour 
défrayer  les  dépenses  de  l'ouverture  et  du  pavage  des  nouvelles 
rues  dans  les  villes;  de  l'établissement  des  routes,  de  la  construc- 
tion des  ponts,  et  de  tous  les  travaux  qui  sont  nécessaires  pour 
convertir  un  désert  en  un  pays  civilisé. 

Vu  le  progrès  de  l'Amérique ,  il  est  probable  que  ces  coti- 
sations excèdent  matériellement  celles  que  paient  les  autres 
nations  pour  le  même  objet.  Mais  ces  charges  sont  consenties 
avec  l'idée  que  la  propriété  qui  se  cotise  reçoit  un  équivalent 
direct  et  certain  dans  l'accroissement  de  la  valeur  du  bien 
même,  idée  qui  est  suffisamment  justifiée  par  l'augmentation  de 
la  richesse  publique,  et  la  prospérité  générale  du  pays.  Vous 
saisirez  promptement  la  différence  qui  existe  entre  New- York , 
par  exemple,  et  la  France,  à  ce  sujet,  en  portant  votre  atten- 
tion sur  la  proportion  de  l'accroissement  de  la  population.  La 
population  de  la  ville  de  New-York  a  augmenté  de  la  manière  sui- 
vante :  en  1790,  elle  avait  3 3 , 1 3 1  âmes;  en  1800,  60,489  ;  en 
1810,  96,373;  en  1820,  123,706;  en  1826,  166,86;  en  i83o, 
2o3,ooo,  non  compris  le  faubourg  de  Brooklyn,  qui  contient 
1 3,ooo  habitans.  Outre  l'accroissement  positif  de  sa  population  , 
la  ville  de  New-York  et  Brooklyn  couvrent  autant  de  terrein 
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que  Paris,  et,  en  conséquence,  la  dépense  du  pavage,  de  l'ou- 
verture des  rues,  etc. ,  s'est  trouvée  à  la  charge  d'un  petit  nom- 
bre «le  citoyens,  comparativement,  quoiqu'elle  soit  propor- 
tionnelle  à  l'étendue  réelle  de  la  ville.  La  même  chose  est  vraie 
de  toutes  les  autres  cités,  villes  et  villages  de  l'état ,  et  de  Triai 
lui-même.  La  population  de  l'état  de  New-York  à  augmenté  de 
la  manière  suivante  :  en  1790 ,  il  avait  34o,i3o  âmes;  en  1800 , 
58G,o5o;  en  1810,  969,049;  en  18-20,  1,372,812;  et  aujour- 
d'hui il  a  2,000,000.  La  population  de  New-York  occupait ,  en 
1790,  probablement  tout  au  plus  10,000  milles  carrés  de  terri- 
toire, tandis  que  maintenant  elle  couvre  et  améliore  un  terrein 
d'environ  35, 000  milles.  Toute  la  surface  de  l'état,  non  compris 
l'eau,  est  estimée  à  43, 000  milles  carrés,  et  les  parties  in- 
habitées ont  des  routes  de  communication.  Cest  seulement  en 
considérant  la  brièveté  du  temps  durant  lequel  tant  de  choses 
ont  été  laites,  l'accroissement  de  la  population  dans  cet  espace 
de  temps ,  l'étendue  de  la  surface  sur  laquelle  tant  d'améliora- 
tions ont  été  réalisées,  qu'on  peut  se  former  une  idée  nette  de 
la  nature ,  des  usages  et  des  résultats  de  ces  cotisations.  Que  ces 
cotisations  réussissent  constamment,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile 
de  croire  ,  puisqu'une  telle  supposition  impliquerait  l'infaillibi- 
lité des  intentions  et  du  jugement. 

Je  terminerai  par  un  sommaire  général  de  ce  qu'un  citoyen 
de  New-York  paie,  d'après  les  calculs  précédons,  sans  oublier 
que  j'ai  plutôt  augmenté  que  diminué  les  charges. 

Aux  gouvernemens  de  l'Union  et  de  l'état,  y  compris  l'in- 
térêt et  le  principal  de  la  dette,  les  écoles,  le  clergé  et  les 
pauvres '4    «"•       l   s- 

A  ditto ,  ditto  ,  non  compris  les   écoles ,   le 
clergé  et  les  pauvres 10  8 

A   ditto,   ditto,  non  compris  les  écoles,  le 
clergé,  les  pauvres  et  le  principal  de  la  dette 

publique G  19 

V  ditto,  ditto,  non  compris  les  écoles,  le 
clergé,  les  pauvres,  l'intérêt  et  le  principal  de 
la  dette .      .  G  6 
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Au  budget  de  l'Union  ,  non  compris  la  dette  .  5  7 

Au  budget  de  l'état o  19 

J'ajouterai  encore  un  calcul  qui  pourra  servir  de  comparaison. 
Le  Calendrier  national,  page  334,  donne  les  estimations  de  1 83 1 , 
ainsi  qu'il  suit  : 

Liste  civile ,  relations  extérieures,  dépenses  diverses, 

2,585, 182   dollars. 

Ceci  est  la  dépense  totale  du  gouvernement  de  l'Union,  non 
compris  toutes  les  charges  militaires,  les  Indiens,  la  marine  ,  les 
pensionnaires,  les  améliorations  intérieures,  et  la  dette. 

Population i3,25o,ooo 

Liste  civile 2,585,i52 

C'est-à-dire  pour  chaque  citoyen  1  fr.  1  s. 

Contribution  d'un  citoyen  de  New- York  pour  la  liste  civile, 
les  relations  extérieures ,  les  charges  diverses ,  ou  pour  les 
dépenses  civiles  courantes  des  Etats-Unis,  y  compris  les  besoins 
de  tous  genres 1     fr.        1    s. 

Ditta,  ditto,  pour  la  même  dans  l'état.    .  o  19 

Contributions  d'un  citoyen  de  New-York 
pour  l'Union  et  l'état ,  pour  les  dépenses  cou- 
rantes et  diverses 2  00 

Le  dernier  résultat  ne  comprend  ni  la  dette,  ni  l'armée,  ni 
la  marine,  ni  les  pensionnaires,  ni  les  Indiens,  ni  les  travaux 
militaires,  ni  le  clergé,  ni  les  pauvres,  ni  les  écoles. 

Je  ne  veux  en  aucune  manière  comparer  ces  faits  aux 
charges  supportées  par  la  France ,  car  je  suis  très  sincèrement 
convaincu  de  l'inaptitude  d'un  étranger  pour  de  telles  investi- 
gations, et  à  défaut  de  cette  conviction  ,  l'exemple  de  la  Rente 
britannique  est  encore  trop  présent  à  mon  esprit  pour  ne  pas  me 
forcer  à  douter  de  moi-même  pour  une  pareille  tâche. 

Je  sviis,  général ,  etc. 

FEMMOHE    COOl'EK. 
iS3i.   Novembre  •>.$. 


LETTRES  PHILOSOPHIQUES 


ADKESSKLS 


A  UN  BERLINOIS. 


Paris,  9  janvier  18 3a. 


La  société  française  est-elle  sceptique? 


Vous  me  demandez,  monsieur,  où  en  sont  les  opinions  et  les 
croyances  des  Français  ;  la  France  vous  est  devenue ,  dites- 
vous  ,  entièrement  incompréhensible  ;  à  deux  fois  vous  aviez  cru 
saisir  la  direction  de  nos  idées  et  de  nos  penchans.  Sous  la  res- 
tauration, surtout  dans  les  dernières  années,  il  vous  semblait 
que  nous  avions  consenti  à-la-fois  à  l'économie  européenne  dé- 
crétée par  la  sainte-alliance,  à  la  dynastie  des  Bourbons,  à  l'imi- 
tation patiente  et  modeste  de  la  vie  parlementaire  des  Anglais 
et  des  travaux  scientifiques  des  Allemands,  et  que  pendant  lon- 
gues années  nous  enchaînerions  de  petites  transactions  à  de  pe~ 
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tits  progrès.  Quand  la  tourmente  de  juillet  eut  emporté  l'image 
(pie  vous  vous  étiez  faite  de  notre  pays ,  vous  vous  êtes  remis  à 
en  façonner  une  autre ,  en  contemplant  curieusement  la  France; 
elle  s'était  levée;  vous  pouviez  mieux  la  reconnaître.  Elle  vous 
apparut  rajeunie,  changée,  fière;  au  mois  d'août  i83o,  vous  la 
trouviez  aussi  grande  qu'en  89  et  91 ,  plus  pure,  plus  forte, 
moins  convulsive ,  plus  mûre  et  plus  calme  dans  son  œuvre  ré- 
volutionnaire,  prête  à  passer  des  emportemens  insurrection- 
nels au  soin  de  fonder  quelque  chose.  Vous  reconnûtes  aussi 
que  le  temps  des  emprunts  à  l'étranger  était  passé  pour  elle, 
qu'elle  ne  pouvait  pas  plus  s'accommoder  de  la  constitution  an- 
glaise que  de  la  métaphysique  allemande;  qu'elle  débrouillait, 
qu'elle  allait  saisir  des  pensées  et  des  principes  qui  lui  appar- 
tinssent, se  trouver  elle-même,  et  qu'au  moment  où  elle  se  dé- 
clarait solidaire  de  la  liberté  européenne ,  elle  saurait  asseoir 
l'originalité  de  son  propre  génie. 

Vous  nous  faisiez  ainsi ,  monsieur ,  l'honneur  d'attendre  de 
nous  de  grandes  choses  ;  et  comme  les  effets  n'ont  pas  suivi  vo-- 
tre  attente,  vous  ne  nous  comprenez  plus;  ce  n'est  plus  la 
France  de  la  restauration ,  et  ce  n'est  pas  une  autre  France  ;  à 
ii  i\  ers  des  nuages  qui  ne  vous  permettent  plus  de  rien  distin- 
guer ,  vous  entendez  des  cris  discordans ,  des  voix  qui  se  com- 
battent; dans  cette  confusion,  vous  ne  savez  plus  que  penser  de 
nous,  et  vous  ne  pouvez  plus  rien  augurer  de  notre  avenir.  Je 
vous  ferai,  monsieur,  assez  bon  marché  du  présent;  il  est  terne, 
il  est  triste,  il  est  peu  digne  de  nous;  au  surplus  vous  n'avez 
pas  plus  envie  que  moi  de  vous  arrêter  à  l'analyse  des  événe- 
meiis  dont  tous  les  jours  nos  feuilles  politiques  vous  apportent 
la  succession;  je  ne  vous  entretiendrai  donc  que  des  disposi- 
tions morales  de  notre  pays. 

La  société  française  est-elle  sceptique?  a-t-elle  dans  son  sein 
les  principes  d'une  foi  commune  en  quelque  chose?  Avant  de 
répondre  directement  à  cette  question,  permettez-moi,  mon- 
sieur, <lc  vous  faire  remarquer  que,  si  par  hasard  nous  nous 
trouvions  en  ce  pays  destitués  de  toutes  croyances,  ce  serait  pour 
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nous  un  accident  Lout-à— fait  nouveau.  Jusqu'ici  la  France  a  tou- 
jours été  mue,  dans  les  diverses  périodes  de  son  histoire,  par  des 
sentimens  énergiques  et  affirmatifs  :  le  doute  lui  est  contraire , 
la  neutralité  impossible;  religieuse  ou  philosophe,  elle  a  tou- 
jours été  dogmatique  ;  Rousseau  est  aussi  croyant  que  Fénelon. 
Il  semblerait  à  la  première  vue  que,  dans  le  dix-huitième  siècle, 
on  frappait  au  hasard,  sans  autre  persévérance  que  celle  de  la 
colère;  mais,  sous  l'incrédulité  hostile  qui  maltraitait  à  toute 
heure,  l'autorité  religieuse  et  politique,  respirait  une  foi  puis- 
sante dans  les  droits  et  la  dignité  de  l'homme.  Comme  Socrate, 
Voltaire  avait  le  diable  au  corps.  Quelle  âme  plus  lyrique  que 
celle  tle  Diderot?  Quel  prêtre ,  à  quelque  communion  qu'il  ap- 
partienne, pourra  se  dire  plus  inspiré  que  lui?  Si  vous  considé- 
rez des  penseurs  plus  calmes  et  plus  froids,  d'Alembert  et  Con- 
dillac  au  moment  où  ils  faisaient  de  la  sensibilité  une  théorie 
approfondie,  se  montrèrent  toujours  persuadés  de  la  puissance 
de  la  pensée,  des  facultés  mentales  et  des  idées  elles-mêmes. 
Remontez,  monsieur,  un  siècle  encore,  vous  trouverez  la  France 
pleine  de  ferveur,  d'enthousiasme  et  de  dignité;  la  foi  est  par- 
tout, dans  la  personne  de  Louis  XIV,  dans  la  chaire  de  Bossuet, 
dans  les  cellules  de  Port-Royal,  dans  les  écrits  d'Arnaud  et  de 
Nicole,  dans  les  controverses  de  Pascal  et  du  père  Daniel,  dans 
'es  discussions  sur  la  grâce  et  la  prédestination,  dans  cette  théolo- 
gie, qui  peut  lutter  de  profondeur,  d'analyse  et  de  ténuité  avec 
la  métaphysique  de  vos  philosophes,  et  qui  s'exerçait  sur  les 
mêmes  objets,  Dieu  et  l'homme.  Il  n'y  a  pas,  monsieur,  jusqu'à 
nos  sceptiques  que  n'ait  animés  toujours  une  passion  secrète  con- 
tre les  préjugés  et  les  institutions  à  l'agression  desquelles  ils  se 
vouèrent.  Montaigne,  qui  naquit  treize  ans  avant  la  mort  de  vo- 
tre Luther,  travailla  à  la  même  œuvre;  mais  au  lieu  d'être  fana- 
tique, il  est  goguenard.  Bayle,  sous  les  artifices  de  son  pyrrho- 
.  nisme,  a  déposé  contre  les  opinions  qui  faisaient  autorité  jusqu'à 
lui,  les  négations  les  plus  affirmatives. 

Il  faudrait  donc,  monsieur,  croire  à  une  perturbation  complète 
dans  les  habitudes  morales  de  la  nation  française,  si  elle  était 
véritablement  livrée  à  l'indifférence,  à  l'apathie,  au  décourage- 
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ment.  La  maladie  serait  nouvelle  ;  où  pourrions-nous  donc  en 
découvrir  le  germe?  Est-ce  dans  quarante  années  de  force,  de 
rénovation  et  d'exubérance?  est-ce  dans  l'exaltation  de  juillet  et 
d'août  i83o?  Dans  le  cours  d'une  santé  florissante,  un  homme 
peut  mourir  d'un  coup  soudain ,  mais  il  ne  commence  pas  subi- 
tement à  sécher  de  langueur.  La  France  est  semblable  à  une 
âme  de  poète  dans  laquelle  entretiennent  un  désordre  orageux  et 
sourd ,  et  l'hymne  qui  vient  de  finir ,  et  l'hymne  qui  va  com- 
mencer. 

La  société  française  est  si  peu  la  proie  d'une  insouciance  cou- 
pable sur  ses  opinions  et  ses  destinées,  que  jamais  elle  n'a  eu 
une  foi  plus  vive  dans  la  puissance  des  idées  et  des  intérêts. 
D'abord  et  avant  tout,  elle  sent  qu'elle  s'appartient  à  elle-même, 
etqu'elle  a  le  droit  de  se  considérer  comme  son  principe  et  sa  fin  : 
aussi  toutes  les  formes  sociales  n'ont  plus  à  ses  yeux  qu'une 
valeur  relative ,  c'est-à-dire  qu'elle  rapporte  à  elle  ;  elle  ne 
s'identifie  plus  dans  quoi  que  ce  soit ,  parce  qu'elle  se  sent  su- 
périeure à  tout  ;  elle  a  un  roi  qui  la  représente  ,  mais  elle  n'a 
plus  de  culte  monarchique;  elle  peut  avoir  sur  quelques  points 
des  inclinations  républicaines  ,  mais  elle  ne  songe  pas  à  préci- 
piter sa  course  vers  la  république.  A  quoi  croit-elle  donc  cette 
France?  A  elle-même  et  à  Dieu.  Pour  le  moment  ne  lui  en 
demandez  pas  davantage. 

Aussi  est-ce  avec  une  sérénité  parfaite  qu'un  examen  léger 
peut  seul  prendre  pour  une  indifférence  idiote  ,  qu'elle  voit 
autour  d'elle  tomber  les  vieilles  institutions  et  se  jouer  les  théo- 
ries nouvelles  ;  elle  est  la  maîtresse  du  camp ,  elle  regarde  ,  elle 
juge.  Je  ne  puis,  monsieur  ,  vous  donner  une  idée  plus  juste 
de  cette  disposition  de  notre  pays ,  qu'en  vous  priant  de 
vous  rapporter  à  ce  principe  métaphysique  développé  depuis 
Parmenide  jusqu'à  Schelling,  qu'il  n'y  a  qu'une  chose,  le  un, 
et  qu'au-dessous  de  l'unité ,  il  n'y  a  que  des  formes  éphémères 
et  périssables.  Eh  bien!  monsieur,  cet  idéalisme  si  cher  à  vos 
métaphysiciens  ,  la  France  le  pratique  avec  une  rigueur  mer- 
veilleuse ;  elle  a  dans  sa  conscience  une  philosophie  ,  un  crité- 
rium qui   lui   fait   discerner    avec    vin  tact  privilégié  le  fond 
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d'avec  la  forme,  la  cause  sociale  d'avec  les  intérêts  particuliers. 
Sur  ce  point  sa  raison  est  plus  développée  que  celle  d'aucun 
peuple  d'Europe;  on  époxivante  encore  l'Angleterre,  en  lui 
criant  que  la  réforme  de  sa  constitution  implique  Te  boulever- 
sement de  la  société,  l'Allemagne,  en  lui  montrant  la  liberté  po- 
litique prête  à  dévorer  ses  moeurs  naïves  et  bibliques:  mais  la 
France  a  passé  l'âge  de  ces  terreurs  ;  elle  sait  qu'il  n'y  a  pas  d'in- 
stitutions dont  la  cbute  puisse  entraîner  la  sienne. 

Est-ce  là ,  monsieur,  une  société  malade ,  prête  à  se  dissoudre 
et  à  mourir?  Voyez-vous  là  quelque  analogie  avec  le  bas  empire 
et  Byzance?  Le  progrès  de  la  raison  française  est  si  grand,  qu'il 
échappeà  l'observateur  insuffisant  ou  préoccupé.  La  philosophie 
catholique  voit  la  société  emportée  dans  le  même  naufrage  que 
le  culte  antique.  L'éclectisme  languit  impuissant  devant  un  spec- 
tacle qu'il  lui  est  interdit  de  comprendre  et  d'expliquer;  maisheu- 
reusement  la  fortune  de  la  France  n'est  pas  solidaire  des  systè- 
mes surannés. 

L'anarchie  des  intelligences  dont  on  a  fait  tant  de  bruit  de- 
puis seize  mois,  n'est  ni  un  si  grand  scandale,  ni  un  mal  si  profond 
que  nous  l'ont  représenté  certaines  déclamations.  Mais,  avant 
tout,  à  qui  l'imputerons-nous,  si  ce  n'est  au  peu  de  consistance 
et  à  la  débilité  des  théories  qui  avaient  affecté  dans  ces  dernières 
annéesla  direction  des  esprits?  La  philosophie,  vous  le  savez,  mon- 
sieur, ne  vit  comme  la  poésie  que  d'indépendance  et  de  libre  allure. 
Elle  a  besoin  d'un  horizon  sans  bornes  et  d'un  ciel  infini.  Si  on 
veut  la  confiner  et,  pour  ainsi  dire  la  garder  à  vue  dans  les 
limites  et  les  liens  d'un  présent  éphémère,  elle  languit,  s'étiole 
et  sèche  sur  sa  tige  ;  etpuis  encore  si  les  circonstances  auxquelles 
on  a  voulu  accommoder  les  théories,  disparaissent,  elles  emportent 
avec  elles  ces  quasi-abstractions ,  fruit  avorté  d'une  spéculation 
bâtarde.  Un  autre  jour,  monsieur,  je  vous  parlerai  avec  quel- 
que détail  de  la  philosophie  de  la  restauration  ;  mais  il  faut 
relever  dès  aujourd'hui  la  solidarité  qu'elle  s'était  faite  avec  le 
régime  politique  sous  lequel  elle  vivait.  M.  Royer-Collard,  qui 
croyait  au  dogme  de  la  légitimité  avec  la bonnefoi  la  plus  hono- 
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rable,  en  fit  le  principe  non-seulement  de  sa  politique  parle-r 
inentaire ,   mais  de  sa  philosophie  sociale  ,  et  il   entraîna  dans 
cette  voie  les  esprits  qui  tournaient  autour  de  lui.  La  charte 
de  i8i4  fut  considérée  non-seulement  comme  un  instrument 
légal  et  utile  ,  mais  comme  rationnellement  excellente  ;  M.  Cou- 
sin imagina  d'expliquer  la  charte  par  l'éclectisme,  et  réciproque- 
ment l'éclectisme  par  la  charte.  Mais  la  chose  est  trop  curieuse, 
monsieur,  pour  n'en  pas  mettre  sous  vos  yeux  la  preuve  litté- 
rale ;  lisez  et  jugez  :  «  Il  semble  au  premier  abord  que  la  charte 
«  consacre  l'ordre  social  antérieur  au  dix-huitième  siècle  et  que 
«  le  dix-huitième  siècle  a  renversé.  En  effet  j'y  vois  un  roi ,  une 
«  monarchie  puissante,  un  trône  fort  et  respecté;  j'y  vois  une 
«  chambre  des  pairs  investie  de  privilèges ,  entourée  de  la  véné- 
«  ration   universelle;  j'y  vois  une  religion  d'état  qui,  prenant 
«  nos  enfans  dès  le    berceau,    enseigne    à   chacun    de  bonne 
«  heure  ses  devoirs,  sa  destinée,  et  la  fin  de  cette  vie.  Voilà 
«  dans  la   charte  un  élément  qui  ne  sort  pas  de  la  révolution 
«  française.  Il  y  est  pourtant ,  et  il  faut  qu'il  y  soit,  il  faut  qu'il 
«  s'y  établisse  de  jour  en  jour  davantage    et  qu'il  regagne  sans 
«  cesse  du  respect  et  de  la  puissance.   Mais  n'y  a-t-il  que  cet 
«  élément  dans  la  charte?  Non.  Je  vois  à  côté  du  trône  une 
«  chambre  des  députés  nommée  directement  par  le  peuple,  et 
«  intervenant  dans  la  confection  de  toutes  les  lois ,  qui  fonde 
«  et  autorise  toutes  les  mesures  particulières ,  de  telle  sorte  que 
«  rien  ne  se  fait  clans  le  dernier  village  de  France  où  la  chambre 
«  des  députés  n'ait    la  main.......  Nous  avons  donc  ici  d'une 

«  part  un  élément  de  l'ancien  régime  et  de  l'autre  un  élément 

«  de  la  démocratie  révolutionnaire Ainsi  je  vois  clans  la 

«  charte  tous  les  contraires  ;  c'est  là  ce  que  déplorent  certaines 
«  gens  !  Il  en  est  qui  n'admirent  dans  notre  constitution 
«  que  sa  partie  démocratique ,  et  qui  voudraient  se  servir  de 
«  celle-là  pour  affaiblir  tout  le  reste  ;  il  en  est  d'autres  qui 
«  gémissent  de  l'introduction  des  élémens  démocratiques,  et  qui 
«  tournent  sans  cesse  la  partie  monfrchique  de  la  constitution 
«  contre  les  élémens  démocratiques  qui  lui  servent  de  cortège. 
«  Des  deux  côtés  égale  erreur,  égale   préoccupation  du  passé, 
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<<  égale  ignorance  du  temps  présent Mais  grâce  à  Dion  tonl 

«  annonce  que  le  temps,  clans  sa  marche  irrésistible,  réunira  peu- 
<  à-peu  tous  les  esprits  et  tous  les  coeurs  dans  l'intelligence  <  i 
«  l'amour  de  cette  constitution  qui  contient  à-la-^ois  le  trône  et 
«  le  pays,  la  monarchie  et  la  démocratie,  l'ordre  et  la  liberté, 
«  l'aristocratie  et  l'égalité,  tous  les  élémens  de  l'histoire  de  la 
«  pensée  et  des  choses  »  (1).  Vovez-vous ,  monsieur,  la  charte  de 
Louis  XVI II  et  de  l'abbé  de  Montesquiou  déclarée  parfaite  et  dé- 
finitive, élevée,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  d'absolu,  et  comprenant, 
c'est  la  philosophie  qui  lui  en  donne  le  certificat,  tous  les  élé- 
mens de  l'histoire  de  la  pensée  et  des  choses.  Et  quelle  sera  la 
conséquence  théorique  de  cette  rare  explication  ?  «  La  consé- 
«  quence  de  tout  ceci  est  que  si  la  constitution  et  les  lois  fran- 
«  çaises  contiennent  tous  les  élémens  opposés,  fondus  dans  une 
«  harmonie  qui  est  l'esprit  même  de  cette  constitution  et  de  ces 
«  lois,  l'esprit  de  cette  constitution  est,  passez-moi  l'expression, 

«  un  véritable  éclectisme L'éclectisme  est  la  modération 

«  dans  l'ordre  philosophique ,  et  la  modération  qui  ne  peut 
«  rien  dans  les  jours  de  crise  est  une  nécessité  après.  \J éclectisme 
«  est  laphilosophie  nécessaire  du  siècle  »  (2).  C'était  sous  le  minis- 
tère de  M.  de  Martignac que  l'on  prophétisait  ainsi  les  destinées 
futures  de  l'éclectisme  qui  devait  illuminer  le  monde  entier  vers 
i85o.  La  date  est  précise  :  «  C'est  ma  conviction  la  plus  intime, 
«  mais  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  la  commu- 
«  nique  ;  je  sais  bien  que  je  parle  aujourd'hui  en  1828,  et  non 
«  pas  en  i65o  »  (3).  Vous  pouvez  vous  rappeler,  monsieur, 
que  dans  une  de  nos  assemblées  politiques ,  à  la  législative,  un 
M.  Lamourette  exhorta  tous  les  partis  à  une  fusion  générale  ; 
son  succès  fut  prodigieux;  tout  le  monde  s'embrassa  ;  M.  de  Jau- 
court  donna  l'accolade  à  Merlin ,  Condorcet  se  jeta  dans  les 
bras  de  M.  de  Pastoret:  mais  hélas!  le  lendemain  chacun  revint 
avec  les  mêmes  dissentimens  et  les  mêmes  passions  ;  il  ne  resta 


(r)  Introduction  à  l'histoire  de  la  philosophie,  treizième  leçon. 

(2)  lhid. 

(3)  Ibid. 
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de  la  motion  de  l'honnête  député  que  des  épigrammes  et  dn 
chansons  sur  le  baiser  Lamourctte.  Paris  s'en  amusa  tout  un  jour. 
Eh  bien  !  monsieur ,  l'éclectisme  n'est  pas  autre  chose  que  le 
baiser  Lamourcllc  de  la  philosophie. 

Jamais  système  ne  fut  confondu  par  un  démenti  plus  acca- 
blant. Il  avait  enseigné  l'excellence  et  l'éternité  de  la  charte 
de  i8i4,  la  réunion  de  tous  les  partis,  la  conciliation  de  toutes 
les  théories;  il  avait  annoncé  la  suppression  des  passions  ;  le  mi- 
nistère de  M.  de  Martignac  était  l'aurore  de  cet  âge  de  l'huma- 
nité dont  l'éclectisme  devait  être  la  métaphysique  et  la  reli- 
gion. Avissi  quelle  déroute  après  les  trois  journées  de  juillet! 
Spectacle  triste  et  pitoyable,  que  quelques  hommes  distingués 
jetés  hors  de  leur  voie ,  ne  sachant  plus  où  se  prendre ,  brusque- 
ment déconcertés  et  démolis  dans  leurs  espérances  et  leurs  opi- 
nions, obligés  de  recommencer  la  vie,  de  rentrer  en  campagne 
après  avoir  changé  de  drapeau  et  perdu  leur  petite  étoile. 

Avant  d'aller  plus  loin,  monsieur,  n'est-il  pas  évident  que  si 
une  certaine  anarchie  des  intelligences  s'était  déclarée  dans  les 
premiers  momens  de  notre  révolution  ,  la  philosophie  de  la  res- 
tauration en  serait  quelque  peu  responsable  ,  et  surtout  n'aurait 
pas  le  droit  de  nous  en  faire  un  reproche?  Quoi  !  ses  théories  ont 
été  si  légères,  qu'elles  n'ont  pu  nourrir  personne;  si  peu  clair- 
voyantes, qu'elles  ont  toujours  pris  dans  leurs  prévisions  et  leurs 
désirs  le  contre-pied  des  évènemens;  si  empruntées  à  l'étranger, 
qu'elles  menaçaient  de  corrompre  la  langue  et  le  génie  natio- 
nal ;  si  découragées ,  qu'elles  n'ont  plus  eu  d'autre  ambition  que 
l'amnistie  du  silence ,  et  il  n'y  aurait  pas  quelque  compte  à  leur 
demander  de  leur  usurpation  d'un  jour,  et  de  leur  chute  irré- 
vocable !  Philosophes!  si  une  foi  vive  avait  animé  vos  écrits,  si 
votre  pensée  eût  étendu  ses  ailes  et  su  diriger  son  vol  au-dessus 
des  empires  qui  tombent  et  des  rois  qui  s'en  vont,  cette  indé- 
pendance l'eût  sauvée;  elle  fût  sortie  du  combat  et  de  la  tem- 
pête, blessée  peut-être ,  mais  vivante,  mais  enthousiaste.  Mais 
vos  succès  ont  été  mesurés  sur  vos  mérites  ;  vos  doctrines  ont  été 
sur-le-champ  rejetées  avec  dédain  ,  comme  une  écorce  aride  ; 
ceux  qui  en  avaient  entrevu  la  faiblesse  constatèrent  inconti- 
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lient  la  justesse  de  leurs  soupçons  ,  et  désertèrent  une  école  qui 
les  avait  trompés  comme  un  faux  ami. 

Aussi,  dés  les  premiers  jours  de  notre  révolution  ,  tous  les  es- 
prits jeunes  et  vigoureux  cherchèrent,  soit  un  aliment  à  leur 
pensée,  soit  un  but  au  besoin  d'agir  qui  les  dévorait.  Vous  de- 
sirez beaucoup,  monsieur,  que  je  vous  touche  quelques  mois 
tant  du  républicanisme  que  du  saint-simonisme  ;  je  tâcherai  de 
vous  satisfaire  dans  d'autres  lettres  ;  mais  remarquons  ensemble 
sur-le-champ  la  foi  vive,  l'ardeur  généreuse  que  décelaient 
ces  doctrines  républicaines  et  philosophiques  ;  c'était  une 
irruption  vers  la  liberté  et  la  vérité.  On  se  poussait ,  on 
se  pressait  à  leur  conquête ,  si  fort  on  était  alors  persuadé  que 
rien  n'est  impossible  à  la  volonté  qui  descend  dans  l'arène  pour 
n'en  sortir  que  victorieuse  ou  déchirée.  Je  ne  recherche  pas  en 
ce  moment  la  valeur  et  la  portée  des  théories;  mais  je  les  appelle 
en  témoignage  de  l'ardeur  qui  nous  travaillait,  de  la  sève  qui 
nous  alimentait  le  cœur.  Jours  d'espérance  et  d'enthousiasme, 
nous  ne  vous  avons  pas  oubliés  5  nous  vous  avons  déposés  dans 
un  coin  de  nos  âmes ,  comme  une  source  cachée ,  vive  et  pure. 

Comment  donc,  à  cet  élan  unanime,  ont  pu  succéder  tant 
d'opinions  divergentes  et  tant  d'apparences  de  découragement? 
Sous  la  charte  de  i8i4,  monsieur,  la  liberté  n'était  pour  la 
France  qu'une  concession  et  une  exception  ;  on  l'avait  laissé 
vivre ,  car  on  n'avait  pu  faire  autrement;  on  lui  avait  même  oc- 
troyé une  certaine  existence  légale  ;  mais  elle  était  toujours  te- 
nue en  suspicion ,  et  en  état  de  surveillance  ;  le  principe  de  la 
monarchie  légitime  lui  faisait  une  vie  dure ,  la  mulctait  par  de 
mauvais  traitemens  et  des  outrages.  Cependant,  monsieur,  on 
s'accoutume  à  tout;  la  pauvre  liberté  consentit  à  être  traitée 
comme  la  servante  de  Sara ,  pourvu  qu'on  lui  permît  d'exister 
et  de  temps  en  temps  de  se  montrer  féconde  ;  elle  prit  d'hum- 
bles habitudes,  et  parfois  des  idées  aussi  médiocres  que  sa  for- 
tune. Voilà  que  tout-à-coup  de  l'extrême  servitude  elle  passe 
sur  le  trône  ;  on  la  salue  et  on  l'adore  comme  le  principe  et  la 
reine  de  la  société.  Son  premier  mouvement,  dans  cet  avè- 
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neinent  qui  l'étourdissait  en  l'exaltant,  fut  de  saisir  sa  lance. 
Guerrière,  elle  eût  été  sublime,  elle  eût  tout  entraîné;  législa- 
trice et  pacifique,  elle  balbutie  encore  et  ne  saurait  se  passer  du 
temps. 

On  ne  se  souvient  pas  assez  combien  ,  sous  la  restauration  ,  la 
liberté  constitutionnelle  fit  de  concessions  et  de  sacrifices,  des- 
cendit à  des  attitudes  peu  dignes,  se  présenta  toujours  en  péti- 
tionnaire obséquieuse.  N'avait-on  pas  capitulé  môme  avec  le 
double  vote?  ]N 'entendit-on  pas  un  membre  du  cabinet  rejeter 
le  titre  de  ministre  de  la  nation?  On  s'accommodait  à  tout  avec 
une  souplesse  dont  beaucoup  ont  encore  conservé  le  pli.  Voilà 
pour  les  mœurs  politiques.  Quant  aux  idées  mêmes ,  la  liberté 
n'était  ni  conçue  ni  représentée  comme  le  principe  de  la  socia- 
bilité, comme  un  élément  positif,  comme  un  point  générateur 
destiné  à  déduire  toutes  les  conséquences  et  à  les  ramener  à  son 
propre  centre.  Non,  on  ne  l'invoquait  que  comme  une  garantie  , 
comme  une  défense  contre  un  ennemi  qui  n'était  autre  que  le 
pouvoir,  et  quand  l'heure  sonna  brusquement  de  gouverner, 
personne  n'était  prêt,  ni  les  hommes  qui  avaient  manœuvré 
pendant  quinze  ans,  ni  les  jeunes  courages  qui  commençaient 
la  vie  par  une  insurrection. 

Cependant  la  révolution  française  est  appelée  à  fonder  son 
règne;  elle  n'est  pas  une  protestation  bruyante  et  stérile,  un 
emportement  de  colère  ;  elle  n'est  pas  non  plus  destinée  à  se 
faire  la  parodiste  de  la  légalité  anglaise,  surtout  au  moment  où 
celle-ci  se  prépare  à  passer  des  traditions  historiques  à  un  esprit 
plus  général;  elle  n'est  pas  même  obligée  d'aller  s'endoctrinera 
l'école  américaine  :  elle  est  elle-même ,  elle  est  sui generis,  elle  est 
un  ordre  nouveau;  différente  du  protestantisme  religieux  après 
lequel  elle  est  venue,  et  dont  elle  doit  honorer  les  efforts, 
elle  a  des  principes  positifs  qu'elle  débrouille  en  ce  moment; 
quelques-uns  prennent  ce  travail  pour  de  l'anarchie,  mais  peut- 
être  le  métal  sortira  pur  de  tant  de  coups  de  marteau.  Les 
temps  homériques  de  la  révolution  sont  passés;  elle  a  eu  son 
géant  de  tribune ,  ses  Ajax  de  la  montagne  ,  son  demi-dieu  sous 
la  pourpre.  Elle  est  parvenue  à  une  autre  époque  moins  héroï- 
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que,  mais  non  moins  difficile;  après  avoir  conquis  et  renversé, 
elle  doit  s'asseoir  et  gouverner  ;  elle  n'est  plus  un  parti,  si  consi- 
dérable qu'on  puisse  L'imaginer  ,  elle  est  la  nation. 

J'en  étais  à  cet  endroit,  monsieur,  quand  un  de  mes  amis 
vient  de  m'apporter  un  livre  nouveau  de  M.  de  Salvandy,  en  me 
le  signalant  comme  une  longue  invective  contre  notre  révolu- 
tion ,  où  elle  est  accusée  d'être  sauvage  et  barbare ,  où  elle  est 
insultée  dans  ses  principes  et  ses  représentans ,  où  elle  est 
traduite  comme  coupable  de  menacer  la  civilisation,  la  science, 
toutes  les  aristocraties ,  la  propriété  ;  sur  ce  dernier  chef,  j'ai 
même  l'honneur  d'être  vitupéré  comme  auteur  de  mauvaises 
théories  dans  ma  Philosophie  du  droit.  Je  viens  de  lire  le  fac- 
tum(C).  Il  est,  monsieur,  tout-à-fait  innocent  malgré  Fâpreté 
de  sa  rhétorique  :  M.  de  Salvandy  n'est  pas  si  méchant  qu'il 
veut  l'être  ;  c'est  ainsi  du  moins  qu'en  juge  notre  public  qui  est 
resté  froid ,  indifférent  devant  ce  gros  manifeste  de  cinq  cents 
pages,  sans  l'acheter  ni  le  parcourir.  Aussi,  monsieur,  je  ne 
vous  en  parlerais  pas,  si  vous  n'étiez  Allemand,  et  si  je  ne 
pensais  qu'à  Berlin  les  Seize  mois  de  M.  de  Salvandy  ,  s'ils  y  ar- 
rivent, ou  vous  seraient  incompréhensibles  sans  quelques  expli- 
cations, ou  vous  donneraient  de  notre  pays  des  idées  fausses  et 
mensongères. 

En  vous  disant,  monsieur,  que  vous  avez  besoin  de  quelque 
commentaire  pour  entendre  M.  de  Salvandy,  je  n'accuse  pas 
votre  pénétration;  car  ici  même,  monsieur,  à  Paris,  au  milieu 
des  évènemens  et  de  la  polémique,  je  n'ai  pas  compris  d'abord 
pourquoi  un  publiciste  qui  avait  servi ,  non  sans  quelque  hon- 
neur, la  cause  de  la  liberté,  l'abandonnait;  pourquoi  ce  déses- 
poir qui  veut  être  bruyant,  cette  désertion  qu'on  désirerait 
rendre  éclatante  :  à  force  d'y  songer,  monsieur,  je  crois  avoir 
trouvé  le  mobile  qui  a  fait  agir  M.  de  Salvandy  ,  c'est  l'amour 


(i)  Seize  mois ,  on  la  Révolution  et  les  Révolutionnaires ,  iSJi.  Ladvocat, 
libraire,  <|u.ii  Mafaqoais. 
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de  la  gloire;  c'est  pour  la  gloire  que  l'auteur  (ÏAlonzo  saura 
tout  braver,  même  l'échafaud  révolutionnaire;  il  a  pris  pour 
devise  '.fais  ce  que  dois ,  advienne  que  pourra  ;C 'est  un  martyr 
en  expectative.  Qui  a  donc  pu  porter  cet  ardent  courage 
à  une  résolution  si  extrême?  Il  faut  que  vous  sachiez  à  Ber- 
lin, monsieur,  que  depuis  seize  mois,  ici,  à  Paris,  nous 
nous  occupions  forl  peu  de  M.  de  Salvandy;  c'était  un  tort 
sans  doute  ,  mais  que  voulez-vous  ?  Les  révolutions  ont 
leurs  inconvéniens.  L'auteur  de  la  Lettre  à  la  girafe  ne  put 
endurer  un  tel  affront  ;  les  grands  cœurs  ressentent  vivement 
les  injures  et  ne  peuvent  supporter  l'indifférence  de  l'univers. 
La  vengeance,  mais  éclatante,  mais  terrible  contre  cette  in- 
grate révolution  ,  contre  cette  France  qui  poursuit  sa  course  en 
oubliant  de  tresser  des  couronnes  à  ceux  qui  l'ont  servie,  la  ven- 
geance fut  le  cri  de  M.  de  Salvandy  ;  il  se  jeta  sur  sa  plume ,  et 
ne  la  déposa  qu'après  avoir  inondé  d'une  encre  noire  et  bouil- 
lante une  demi-rame  de  papier. 

Voilà  le  sentiment  qui  amis  à  notre  auteur  les  armes  à  la  main, 
mais  il  me  reste  à  vous  découvrir,  monsieur,  le  secret  du  livre 
même;  je  suis  fier  de  l'avoir  trouvé,  mais  j'aurai  la  générosité 
de  ne  pas  vous  faire  languir,  et  de  vous  le  livrer  en  deux  mots. 
M.  de  Salvandy  a  voulu  être  le  Burke  de  la  France.  Vous  vous 
l'appelez  les  Réflexions  sur  la  révolution  de  France,  par  Edmond 
Burke,  ce  livre,  toujours  déclamatoire,  souvent  éloquent  où  le 
torysme  anglais,  ayant  cette  fois  pour  organe  un  grand  orateur, 
invectiva  contre  notre  première  l'évolution  ,  en  méconnut  le  ca- 
ractère, pour  défendre  et  venger  les  vieilles  institutions.  Eh 
bien!  monsieur,  ce  que  le  célèbre  Irlandais  avait  fait  en  91  , 
M.  de  Salvandy  a  eu  la  noble  ambition  de  l'entreprendre  en  i83i. 
Edmond  Burke  a  fait  cinq  cents  pages,  et  lui  aussi,  il  en  fera 
cinq  cents;  Edmond  Burke  est  éloquent ,  injurieux,  emphati- 
que; M.  de  Salvandy,  sur  ces  trois  qualités  aura  au  moins  les 
deux  dernières;  Edmond  Burke  s'est  érigé  en  champion  des 
vieilles  institutions  et  de  l'aristocratie,  M.  de  Salvandy  brigue 
lamême  gloire,  il  consacrera  sa  plume  à  deux  ou  trois  salons 
qui   auront  peut-être  l'ingratitude  de   ne    pas  lire  son  dévoû- 
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ment.  Maintenant,  monsieur,  méditez  les  Seize  moi*,  si  hou  vous 
semble,  vous  en  avez  la  clef. 

Après  la  gloire,  M.  de  Salvandy  n'aime  rien  tant  que  les  phra- 
ses; or,  pour  grouper  ses  phrases,  il  a  trouvé  deux  principes,  à 
savoir  que  la  légitimité  royale  et  aristocratique  était  la  source 
de  tous  les  droits  et  de  tous  les  biens,  et  que  la  révolution  fran- 
çaise était  la  source  de  toutes  les  injustices  et  de  tous  les  maux. 
Vous  concevez,  monsieur,  tout  le  parti  qu'un  grand  écrivain 
peut  tirer  d'une  telle  dualité,  d'un  tel  contraste;  vous  voyez  les 
tableaux,  les  tirades,  les  amplifications. 

Si  toute  cette  rhétorique  n'aboutissait  qu'à  produire  un  livre 
médiocre,  le  mal  serait  léger;  mais  en  dehors  de  la  France,  des 
hommes  honorables  qui  ne  la  connaissent  pas,  peuvent  ajouter 
loi  à  ces  peintures,  et  voilà  le  danger.  C'est  un  tort  sans  doute 
que  d'aduler  sa  patrie  ;  j'en  connais  un  plus  grand,  c'est  de  la  ca- 
lomnier. Je  regrette  pour  M.  de  Salvandy  que  sa  plume  ne 
se  soit  pas  arrêtée ,  au  moment  de  représenter  la  France  comme 
folle  et  furieuse,  la  jeunesse  comme  ayant  le  goût  des  ruines  el 
du  sang,  l'anarchie  désignant  déjà  les  têtes  qu'elle  se  propose  de 
faire  tomber:  l'enivrement  de  la  déclamation  ne  saurait  excuser 
de  tels  excès.  Quand  on  écrit  cette  phrase  :  il  n'y  a  que  deux  systè- 
mes, celui  de  Napoléon  et  celui  deMarat,  tendre  la  main  à  l'aris- 
tocratie, ou  bien  lui  couper  la  tète;  quand  on  ne  donne  à  son  pavs 
d'autre  option  que  les  antichambres  ou  la  guillotine,  on  en- 
court plus  que  le  ridicule,  on  encourt  la  réprobation  du  bon 
sens  public. 

M.  de  Salvandy  m'accuse  d'avoir  écrit  sur  la  propriété  des 
principes  faux  et  funestes.  Vous  avez  lu  cette  théorie;  vous  sa- 
vez combien  elle  est  conservatrice  ,  puisque  j'y  démontre  ,  en 
m'autorisant  de  l'histoire  ,  que,  dans  notre  pays,  la  propriété 
a  subi  toutes  ses  révolutions  violentes,  et  qu'elle  n'attend  plus 
que  des  perfectionnemens  législatifs  ;  vous  savez  que  ma  Philoso- 
phie du  droit  est  une  déclaration  continuelle  de  la  légitimité  du 
droit  de  propriété  et  d'héritage;  vous  v  avez  lu  cette  phrase  : 
La  philosophie  delà  révolution  n'est  pas  subversive  delà  propriété , 
elle  en  est  propagatrice;  son  vœu  le  plus  cher  est  de  la  communi- 
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quer  à  tous ,  et  non  de  la  troubler  dans  ses  principes  naturels(\). 
N'importe!  M.  de  Salvandy  ne  s'en  écriera  pas  moins  :  Eh  bien  ! 
un  savant  professeur  de  droit  pose  philosophiquement  ces  maximes, 
et  la  France  les  entend  sans  s'étonner!  Eh!  de  quoi,  s'il  vous  plaît, 
s'étonnerait  la  France,  si  elle  a  le  loisir  de  s'occuper  des  opinions 
individuelles?  S'étonnerait-elle  quand  on  démontre  la  légitimité 
de  la  révolution,  la  justice  de  la  déclaration  de  l'Assemblée  con- 
stituante, qui  mitles  biens  du  clergé  à  la  dispositionde  la  nation, 
la  nécessité  qui  répondit  à  la  guerre  civile  et  à  l'émigration  dans  les 
camps  ennemis  par  une  expropriation  violente  que  j'ai  qualifiée 
(X  accident  hideux  qui  ne  saurait devenir  une  loi  que  dans  ces  crises  où 
une  société  se  refait  en  se  déchirant.  La  France  s'étonnera-t-elle 
à  ces  paroles  de  bon  sens  et  de  modération  :  «  C'est  à  ces  extré- 
mités où  furent  poussés  nos  pères  ,  que  nous  devons  un  territoire 
divisé  à  l'infini ,  la  propriété  accessible  à  tous  ,  la  diminution  pro- 
gressive des  prolétaires,  la  modestie  si  pure  de  notre  dernière  ré- 
volution ,  sa  sobriété  admirable  dans  la  réaction  et  dans  la  ven- 
geance. Je  prends  empire  sur  moi-môme  ,  pour  ne  pas  qualifier 
trop  sévèrement  la  légèreté  avec  laquelle  M.  de  Salvandy  incri- 
mine une  théorie  conservatrice  et  raisonnable. 

Mais  je  veux  vous  donner  un  échantillon  de  l'instruction  de 
ce  publiciste.  M.  de  Salvandy  en  est  encore  à  regarder  les  douze 
Tables  comme  venant  de  Solon  ou  de  Lycurgue.  «  Dans  l'his- 
«  toire,  il  fait  beau  voir  les  Romains,  quand  ils  veulent  changer  les 
«  lois  qu'ils  ont  héritées  de  leurs  aïeux ,  et  qui  ont  assuré  leur  li- 
ft berté  comme  leur  grandeur,  appareiller  patiemment  une  flotte 
«  pour  envoyer  en  course  de  découvertes  dans  la  Grèce,  d'illustres 
«  citoyens  chargés  de  consulter  les  dieux,  de  presser  les  oracles, 
«  de  recueillir,  comme  les  oracles  de  la  sagesse  antique,  les  insti- 
«  tutions  de  Solon  ou  de  Lycurgue,  et  les  leçons  d'un  plus  grand 
«  maître  encore,  celles  du  temps('i).  »  Je  vous  cite  ces  phrases  pour 
vous  divertir  à  Berlin.  Que  dites-vous  ,  monsieur,  de  cette  flotte 
appareillée  patiemment,  de  Romains  allant  en  course  de  décou- 


lai) Tome  i,  page  33a,  Révolution  française. 
(2)  Pages  41,  42. 
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vertes  dans  la  Grèce,  pour  rapporter  les  institutions  de  Solon  ou 
de  Lycurgue?  Vous  le  voyez  :  le  publiciste  vous  laisse  le  choix  , 
Sparte  ou  Athènes  ,  à  votre  convenance.  Il  est  clair  que  M.  de 
Salvandy,  en  digne  soutien  de  l'ancienne  France  ,  n'a  jamais  lu 
d'autres  historiens  que  Rollin  ou  Vertot. 

Assez  sur  cefactum.  En  deux  mots  ,  monsieur,  je  m'inscris  en 
faux  auprès  de  vous  contre  sa  teneur.  Ne  croyez  rien  de  ce  qu'il 
vous  dit.  Quant  à  notre  patrie,  tenez-la  pour  vivante  ,  pleine  de 
foi  en  elle-même  et  d'avenir.  Représentez-vous  les  générations 
fraîches  et  nouvelles  ,  divisées  par  des  nuances,  mais  prêtes  à  se 
réunir  dans  le  dévoûment  à  la  nation  ,  dans  l'abnégation  de 
chacun  à  tous.  La  vie  nationale  n'a  jamais  été  plus  abondante  : 
elle  déborde  au  lieu  de  tarir.  Vous  pouvez  tout  attendre  d'elle  , 
tout ,  hormis  le  suicide. 


LERMIMER. 
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On  cheminait  gaîment  et  assez  vite.  Le  temps  était  superbe , 
et  tout  promettait  à  la  Julie  un  des  plus  beaux  voyages  qu'elle 
eût  faits  encore.  L'équipage  attendait  le  déjeuner.  Riches  de 
cette  poésie  naïve  qui  colore  les  récits  des  matelots,  heureux  en 
tropes  comme  le  peuple  spirituel  des  halles  de  Paris ,  des  narra- 
tions animées  trompaient  l'appétit  des  hommes  qui  avaient  pris 
le  quart  du  jour.  Les  passagers  avaient  paru  sur  le  pont  pour 
la  première  fois  de  la  journée  ;  celui-ci  fumant ,  celui-là  fai- 
sant dans  sa  tête  le  compte  ,  cent  fois  recommencé  depuis 
son  départ  du  Havre  ,  de  sa  toile  vendue  à  la  Havane  ; 
cet   autre  chantant ,  un  quatrième   triste    et   soupirant  après 


(i)  Le  récit  qu'où  va  lire  appartient  à  uu  ouvrage  eu  deux  volumes,  in- 
titulé Scènes  de  la  vie  maritime,  que  M.  A.  Jal  se  propose  de  publier  pro- 
chainement. Ce  livre,  écrit  pour  les  marins  et  les  gens  du  monde,  est  com- 
posé de  drames,  descriptions,  scènes,  portraits,  etc.  Chaque  chapitre  est  suivi 
de  notes  historiques,  explicatives  des  termes  de  marine  ,  littéraires  et  étymo- 
logiques. 

(iV.  du  D.) 
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la  terre  qu'il  n'avait  pourtant  quittée  que  depuis  vingt  jours. 
Une  femme,  dans  sa  petite  chambre,  faisait  sa  toilette  avec 
une  coquetterie  qui  ne  paraissait  pas  sans  intention.  Le  lieu- 
tenant  rendait  compte  au  capitaine  de  la  navigation  calme 
de  la  nuit  ;  et  le  second  du  navire,  M.  Dupuis,  vieillard  proven- 
çal,dévot  jusqu'à  la  superstition,  faisait  sa  prière  aux  pieds  d'une 
image  de  la  Vierge  ,  dont  la  cire  coloriée  était  recouverte  d'une 
cage  de  verre.  Cette  vierge  entrait  dans  l'inventaire  d'une  pa- 
cotille ,et  le  second  n'avait  jamais  voulu  consentir  à  la  voir  em- 
baller avec  tous  les  objets  profanes  qu'on  devait  placer  dans  le 
taux-pont  ;  il  lui  avait  fait  une  sorte  de  niche  près  de  la  mèche 
du  gouvernail ,  ayant  grand  soin  de  L'assurer  contre  le  tangage 
et  le  roulis  du  bâtiment.  On  le  raillait  souvent  sur  ses  attentions 
pour  la  madone  ,  soigneusement  voilée  quand  on  était  à  table  , 
apparemment  de  peur  qu'elle  n'entendit  des  propos  inconvenans, 
ou  qu'elle  ne  vît,  le  vendredi,  le  mousse  servir  une  poule,  tant 
fût-elle  amaigrie  déjà  par  le  voyage.  Il  ne  se  fâchait  pas,  il  prè- 
ebait ,  et  l'on  finissait  par  lui  laisser  le  champ  de  bataille  de  la 
discussion  ,  parce  qu'il  était  bon  homme  ;  et  puis ,  la  foi  sincère 
■  ^minaude  le  respect,  même  aux  incrédules.  Je  ne  sais  de  mé- 
prisable qu'une  sorte  d'athée ,  celui  qui  tyrannise  le  croyant; 
c'est  un  homme  cruel ,  que  je  hais  à  l'égal  de  l'inquisiteur. 

Or,  tout  était  dans  cet  état  à  bord  de  la  Julie;  la  soupe  coupée 
dans  les  gamelles  allait  être  bientôt  trempée ,  quand  de  l'écou- 
tîlle  de  devant  une  vapeur  puante  sortit  assez  épaisse,  et  se  ré- 
pandit sur  le  pont  qu'elle  infecta. 

—  Qu'est  ceci?  dit  M.  Pierre,  le  maître  d'équipage.  C'est-il 
le  cuisinier  du  diable  qui  nous  fait  la  soupe  aujourd'hui  ? 

—  Vous  verrez  que  c'est  notre  sale  coq  qui  aura  fait  tomber 
sa  veste  dans  le  feu  ,  reprit  un  matelot  en  se  bouchant  le  nez. 

—  Ou  plutôt  qui  sera  tombé  lui-même  dans  la  chaudière  et  la 
tête  sur  la  braise,  dit  un  autre  marin  ,  en  faisant  une  grimace 
horrible  ■ 

—  Oui ,  ajouta  en  liant  le  mousse ,  car  ça  sent  le  cochon  qui 
grille. 

—  Qu'il  cuise  le  dégoûtant ,  tant  qu'il  voudra  ,  répartit  mai- 
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tre   Pierre,  ce  n'est  pas   moi  qui  boira  le  bouillon  toujours! 

—  Je  le  crois ,  sacrebleu ,  bien  ;  si  on  en  jetait  une  cuillerée 
à  la  mer,  elle  empoisonnerait  les  requins  à  cent  lieues  à  la 
ronde. 

—  Eb  !  coq  de  malbeur,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là-bas? 

—  Si  c'est  les  aromates  que  tu  mets  dans  la  viande,  je  t'en  dis- 
pense ;  j'aime  le  lard  au  naturel  ! 

—  Ah  çà  !  il  se  moque  de  nous,  le  damné  fabricant  de  rata- 
touilles !  Voyez  s'il  répondra  seulement! 

Une  voix  étouffée,  venant  du  grand  panneau  ,  interrompit  ce 
colloque  ,  où  les  jurons  assaisonnaient  les  pensées  et  donnaient 
aux  phrases  cette  accentuation  énergique  que  les  gens  bien  éle- 
vés trouvent  de  si  mauvaise  compagnie  ,  tant  qu'ils  sont  calmes, 
et  sans  doute  aussi  quand  ils  n'ont  pas  appétit.  L'équipage  de 
la  Julie  était  fort  peu  délicat  d'ordinaire  sur  le  choix  des  adver- 
bes d'expression  ,  qui  ajoutent  au  mouvement  du  langage  ;  et  il 
est  juste  de  dire  que  ce  n'était  pas  la  faute  de  M.  Dupuis ,  car  il 
travaillait  journellement  à  le  réformer  sur  ce  point ,  comme  sur 
son  indifférence  religieuse,  et  il  y  perdait  son  temps  et  sa  peine. 
L'équipage,  dis-je,  qui  avait  un  vocabulaire  habituel  assez  peu 
édifiant ,  jurait ,  sacrait ,  roulait  les  R  en  ballottant  le  nom  de 
Dieu  dans  ses  clameurs ,  à  tel  point  que  ce  ne  fut  qu'après  trois 
ou  quatre  cris  :  «  Au  feu  !  »  que  la  voix  du  grand  panneau  et 
celle  du  matelot  timonier,  qui  lui  servait  d'écho,  parvinrent  sur 
le  gaillard  d'avant. 

—  Au  feu  !  Au  feu  !  Et  la  voix  se  tut. 

—  Au  feu  !  répéta-l-on  de  toutes  parts. 

—  Où  est  le  feu?  dit  le  capitaine,  qui  monta  à  l'instant  sur  le 
pont,  le  visage  tout  effrayé. 

—  Le  feu  !  bon  Dieu  !  s'écria  M.  Dupuis.  Sainte  Vierge  !  ayez 
pitié  de  nous  ! 

Le  timonnier  avait  attaché  la  barre  un  peu  au  vent,  et  criant  : 
«  Au  secours  !  »  quand  tout  le  monde  criait  :  «  Au  feu  !  »  il  s'é- 
tait empressé  d'aller  retirer  du  panneau  la  personne  évanouie 
qui ,  la  première  ,  avait  appelé  l'attention  des  matelots  sur  l'é- 
vénement qui  menaçait  la  Julie.  C'était  une  femme  dont  la   pâ- 
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leur  mortelle  ajoutait  à  la  beauté.  Le  timonier  n'eut  pas  le 
temps  de  remarquer  ce  que  l'incident  prêtait  de  charmes  à  la 
passagère  mourante;  un  jeune  homme  qui  passait  rapidement  au 
pied  du  grand  mât  en  fut  frappé  :  «  Qu'elle  est  belle  ainsi  !  » 
fut  sa  première  parole  ,  heureusement  perdue  dans  le  tumulte 
confus  des  voix  qui  criaient  :  «  Au  feu  !  De  l'eau  !  Nous  sommes 
perdus  î  •> 

—  Georges,  dit  le  lieutenant,  car  c'était  lui  qui  n'avait  pu 
maîtriser  l'exclamation  admirative  ,  qu'une  seule  oreille  peut- 
être  avait  recueillie  ;  Georges ,  prends  soin  de  madame  ;  porte- 
la  derrière,  et  va  chercher  à  ma  chambre  un  flacon  pour  la  faire 
revenir. 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  (pie,  d'un  seul  bond  ,  il  s'était 
élancé  au  pied  du  mât  de  misaine.  —  Silence  !  cria-t-il  d'une 
voix  puissante.  N'y  a-t-il  ici  que  des  enfans  timides,  des  vieil- 
lards qui  tremblent  en  récitant  leurs  litanies  et  des  femmes  qui 
syncopent?  Silence  ! 

Tout  l'équiqage  se  tut.  Une  seule  voix  répondit  à  celle  du 
lieutenant;  ce  n'était  pas  de  l'avant  qu'elle  venait.  — Adol- 
phe!... fut  tout  ce  qu'on  entendit,  et  le  lieutenant  parut 
troublé. 

—  Que  nul  de  vous  ne  bouge  jusqu'à  ce  que  je  revienne ,  et 
qu'on  se  taise  partout  ! 

Ce  dernier  mot  fut  prononcé  avec  un  accent  particulier  que 
personne  ne  put  définir,  ou  ne  chercha  à  analyser. 

—  Maître  Pierre,  reprit  le  lieutenant,  descendez  avec  moi. 
Cependant  les  passagers  s'agitaient.  Le  capitaine  faisait  de 

vains  efforts  pour  avoir  l'air  calme  ;  chacun  interrogeait  son  vi- 
sage et  y  lisait  la  terreur.  M.  Dupuis  était  plus  rassurant;  la 
peur  dont  il  était  plein  avait  un  caractère  de  résignation  qu'on 
pouvait  prendre  pour  de  la  confiance.  A  chaque  question  qui 
lui  était  adressée  sur  le  péril  présent,  il  répondait  :  — Nous  nous 
sauverons."  Elle  n'abandonne  jamais  ceux  qui  ont  recours  à  sa 
miséricorde.  Prions  la  consolatrice  des  affligés. 

—  Oui ,  dit  le  lieutenant  qui  parut  tout-à-coup  à  l'escalier  de 
la   chambre ,    l'œil  rouge ,  et  la  face  empourprée  comme  un 


202  UEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

homme  qui  aurait  échappé  à  l'asphyxie  ;  oui,  prions,  il  est  temps, 
car  le  feu  est  à  bord  et  le  navire  aux  mains  de  gens  incertains , 
ou  qui  disent  des  patenôtres  !  Prions,  car  l'incendie  ne  s'éteindra 
pas,  à  moins,  ajouta-t-il ,  avec  un  sourire  où  il  y  avait  moins  de 
colère  que  de  pitié,  à  moins  que  le  crédit  de  M.  Dupuis  au 
ciel  ne  nous  tire  d'affaire.  Il  arracha  alors  sa  cravate  qui  l'étouf- 
fait  et  la  jeta  auvent. — Mousse  ,  donne-moi  de  l'eau,  je  suf- 
foque. 

Une  femme  s'élança  ,  une  carafe  à  la  main. — Tenez,  mon- 
sieur,  buvez  ;  mais  doucement  et  à  petites  gorgées.  Il  but,  re- 
mercia d'un  coup-d'œil  cette  femme  (vous  avez  deviné  laquelle); 
puis  :  —  C'est  bien.  Maintenant,  pensons  sérieusement  et  sans 
crainte  à  l'état  où  est  la  Julie.  Capitaine ,  je  suis  descendu  dans 
la  cale;  c'est  là  qu'est  le  feu.  Il  fait  des  progrès  rapides,  et 
nous  ne  saurions  nous  en  rendre  maîtres. 

Un  cri  douloureux  accueillit  cette  déclaration.  Maître. Pierre 
en  réprima  promptement  l'explosion  par  un  :  «Paix  donc  !  •>  qui 
fit  trembler  la  mâture.  —  Écoutez  le  lieutenant  ;  lui  seul  doit 
parler  ici ,  parce  que  lui  seul  est  brave.  Il  a  parcouru  la  cale  et 
le  faux-pont  tout  entiers  ;  je  n'ai  pas  eu  la  chose  de  l'y  suivre  , 
moi,  Pierre ,  qui  ne  recule  guère  pourtant.  L'haleine  des  cinq 
cent  mille  diables  d'enfer  n'est  pas  plus  puante  que  l'odeur  qui 
empeste  le  bâtiment.  C'est  une  fumée  épaisse  et  noire  comme 
celle  d'une  pigoulière,  et  pas  de  flamme  !  Satan  n'y  tiendrait  pas. 

—  Dieu  punit  les  parpaillots  ,  dit  tout  bas  M.  Dupuis ,  en  se 
signant;  mère  des  pécheurs  ,  priez  pour  nous! 

—  Le  feu  a  commencé  au  pied  du  mât  de  misaine ,  reprit  le 
lieutenant,'  qui,  pendant  le  discours  du  maître  d'équipage,  avait 
bu  un  peu  d'eau ,  présentée  par  madame  Oppic  ,  dont  les  soins 
pour  le  jeune  officier  redoublaient  chaque  fois  qu'un  symptôme 
de  malaise  passait  sur  son  front ,  alternativement  pâle  et  coloré. 
—  C'est  du  vitriol  qui  l'a  communiqué.  Une  caisse  qui  renfer- 
mait la  bouteille  ,  s'est  apparemment  brisée  dans  un  coup  de 
langage  ;  voilà  la  cause  de  notre  malheur. 

—  Du  vitriola  bord!  C'est  Impossible.  Qui  a  embarqué  cta 
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vitriol  sans  ma  permission  ?  Si  je  savais  qui ,  je  le  ferais  jeter  à 
la  mer. 

Le  second  se  frappa  trois  fois  la  poitrine  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

—  S'il  faut  jeter  quelque  chose  à  la  mer,  capitaine,  c'est  la 
colère,  quand  elle  est  inutile.  Du  sang-froid  et  pas  de  plaintes. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  récriminer  ;  le  mal  est  fait.  On  a  eu 
tort  d'embarquer  du  vitriol  ;  on  a  eu  un  tort  plus  grand ,  c'est 
de  l'emballer  maladroitement,  et  de  l'arrimer  sans  intelligence; 
c'est  quelque  marin  stupide  qui  aura  fait  cela. 

Le  second  se  frappa  trois  fois  encore  la  poitrine. 

—  Mais  n'en  parlons  plus,  et  voyons  promptement  ce  que 
nous  avons  à  faire.  Que  ferons-nous,  capitaine? 

Le  capitaine  balbutia  quelques  paroles  sans  suite.  —  Il  fau- 
drait... il  serait  bon  de... ,  la  terre  est  si  loin. 

—  A  deux  cents  lieues  à-peu-près  ,  dit  le  lieutenant.  Et  vous, 
monsieur ,  quel  est  votre  avis?  demanda-t-il  au  second. 

—  De  nous  confesser,  n'est-ce  pas,  M.  Dupuis?  reprit,  avec 
un  incroyable  accent  de  gaîté  moqueuse,  un  matelot  qui  en- 
tendait le  vieillard  murmurer  tout  bas  des  paroles  dans  une 
langue  étrangère. 

Un  éclat  de  rire,  qui  passa  au  milieu  de  l'agitation  grave  à  la- 
quelle l'équipage  était  en  proie,  comme  un  rayon  furtif  du  soleil 
perce  les  nuages  que  la  tempête  a  amoncelés ,  tira  M.  Dupuis  de 
sa  méditation  religieuse.  —  Il  faut  mourir  si  Dieu  l'ordonne, 
répondit  le  second  ,  à  la  double  interpellation  qui  lui  était  faite! 
Mais  Dieu  ne  permettra  pas  que  tant  de  braves  gens  meurent  à 
cause  de  moi ,  car  c'est  moi  qui  suis  ce  marin  stupide  qui  a  em- 
barqué la  caisse  fatale  et  l'a  mal  arrimée.  Si  l'intercession  de  la 
vierge  Marie  est  inutile  ;  si  le  ciel  a  condamné  la  Julie  à  périr 
par  le  feu ,  tout  est  dit ,  et  c'est  à  la  mort  seulement  que  nous 
devons  songer.  Alors  je  vous  demanderai  pardon  du  tort  que  je 
vous  fais  à  tous  de  la  vie  ;  et  j'espère... 

Maître  Pierre  l'interrompit  :  —  Vieux  capucin  ,  assez  de 
prône.  11  n'\  a  sous  ta  perruque  qu'une  tête  vide;  prie,  c'est 
bien  ,  mais  ne  décourage  pas  nos  gens. 
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La  fumée  sortait  avec  violence  par  toutes  les  voies  ouvertes; 
l'incendie  gagnait  vers  le  grand  mât.  —  Eh  bien  !  nous  restons 
les  bras  croisés  !  Ordonnez  donc  ,  capitaine  ,  dit  le  lieutenant 
impatienté;  nous  attendons  vos  ordres. 

Il  se  fit  vin  mouvement  parmi  les  passagers  et  les  matelots,  qui 
effraya  le  commandant  de  la  Julie.  — Lieutenant,  dit  l'un 
d'eux ,  c'est  à  vous  de  nous  sortir  d'embarras ,  car  ces  deux 
badernes  nous  brûleraient ,  comme  si  elles  en  avaient  pris  l'en- 
gagement avec  l'armateur. 

—  Oli  oui  !  Sauvez-nous,  monsieur,  sauvez-nous ,  s'écria  ma- 
dame Oppic  en  se  jetant  aux  genoux  du  lieutenant  et  lui  pre- 
nant la  main  d'une  manière  suppliante  ;  je  ne  suis  qu'une  pau- 
vre veuve,  une  pauvre  marchande,  mais  soyez-en  sûr,  ma  recon- 
naissance se  signalera  quand  nous  serons  arrivés  à  la  Havane. 
Puis  elle  se  leva,  l'entraîna  avec  force  derrière  le  mât  d'artimon, 
et  d'une  voix  rapide,  qui  se  faisait  entendre  à  peine  : 

—  Vous  m'aimez,  monsieur,  je  le  sais,  je  l'ai  compris.  Eh 
bien  !  le  danger  où  nous  sommes  veut  que  je  sois  vraie  ;  je  vous 
aime  aussi.  Oui,  je  vous  aime,  Adolphe,  et  je  voudrais  être  ma- 
rin pour  vous  tirer  du  péril  où  vous  êtes...  Ma  chétive  fortune 
est  ici;  si  vous  la  préservez,  elle  est  à  vous.  Mon  cœur,  ma 
main ,  tout  ce  que  possède  Désirée  Oppic  ,  vous  appartient  dès 
ce  moment,  si  vous  le  voulez —  Crovez-vous  que  nous  puissions 
éteindre  l'incendie  ? 

—  Non. 

—  Il  nous  faudra  donc  périr  ici? 

—  Peut-être. 

—  Que  je  meure  au  moins  avec  vous. 

Le  lieutenant  réfléchit  une  minute  :  — Eh  bien  !  oui,  reprit-il 
après,  tu  mourras  avec  moi,  Désirée.  Dans  ce  moment  solennel 
je  te  reconnais  pour  ma  femme!  Ton  sort  est  lié  au  mien... 

—  Que  faites-vous  là ,  imbécilles ,  à  me  regarder  ?  s'écria 
Adolphe  en  s'interrompant  et  se  précipitant  au  milieu  de  l'équi- 
page, qui  paraissait  glacé  d'effroi.  Parce  qu'une  femme  devient 
folle,  faut-il  que  vous  deveniez  fous  ? 

Madame  Oppic  fondit  en  larmes,  et  M.  Dupuis marmotta  entre 
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scs  dents  :  — Ayez  pitié  d'eux,  Seigneur,  parce  qu'ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font  ! 

— Allons,  reprit  le  lieutenant ,  qu'on  monte  ici  tout  ce  qu'on 
pourra  de  vivres,  d'objets  les  plus  précieux,  et  nous  aviserons 
ensuite  à  fermer  l'abîme  qui  se  creuse  sous  le  pont. 

Les  matelots  se  bâtèrent.  On  bissa  quelques  quarts  de  salai- 
sons, quelques  barils  d'eau,  de  la  farine  et  du  biscuit.  Les  pas- 
sagers prirent  en  bas  du  linge,  des  couvertures,  de  l'argent. 
Quant  à  M.  Dupuis,  il  mit  une  relique  dans  sa  veste;  il  eût  em- 
porté sa  madone,  s'il  n'eût  craint  que  les  matelots  ne  la  jetassent 
par-dessus  le  bord.  Lorsque  ce  déménagement  fut  fait,  Adolpbe 
dit  au  ebarpentier  :  — Il  faut  maintenant  condamner  les  écou- 
tilles,  les  fenêtres  de  la  ebambre,  les  pompes,  afin  de  ne  donner 
aucun  nouvel  aliment  au  feu.  Etouffons  l'incendie;  le  temps 
est  beau  ;  il  nous  faut  peu  de  jours  pour  arriver  à  la  plus  pro- 
chaine des  Antilles.  Le  ciel....  et  M.  Dupuis  feront  le  reste. 

—  Impie!  murmura  le  second. 

Tout  le  monde  se  mit  à  l'œuvre.  On  calfata  les  panneaux  avec 
ce  qu'on  eut  d'étoupe  ;  puis  chacun  donna  ce  qu'il  avait  :  celui- 
ci  ses  chemises ,  celui-là  la  seule  pièce  de  soierie  qu'il  eût  sau- 
vée, cet  autre  sa  redingote,  madame  Oppic  un  châle  précieux. 
Madame  Oppic,  heureuse  désormais,  et  fière  de  la  reconnais- 
sance que  tous  témoignaient  à  son  époux,  allait  d'une  extré- 
mité du  navire  à  l'autre,  légère  comme  une  hirondelle,  gaie 
comme  un  enfant ,  insouciante  de  l'avenir,  comme  si  le  présent 
était  un  passé  déjà  lointain ,  comme  si  demain  ne  pouvait  pas 
être  aussi  terrible  qu'aujourd'hui.  Elle  se  multipliait,  travaillait 
ainsi  qu'un  matelot,  toujours  près  du  lieutenant  qui  dirigeait 
son  activité  et  grandissait  ses  forces  par  la  confiance  d'un  prompt 
succès.  Il  fallait  la  voir,  se  faisant  un  marteau  du  coin  d'un  des 
petits  canons  dont  était  armé  le  gaillard  d'arrière  de  la  Julie,  et 
un  ciseau  à  calfater  d'un  côté  brisé  de  la  boucle  d'acier  qui  avait 
tenu  sa  ceinture;  elle  ne  laissait  sans  tampons  aucunes  des  voies 
au  travers  desquelles  s'échappait  quelque  filet  de  fumée.  Au 
milieu  de  tous  ces  hommes  agités  par  la  crainte  et  l'espérance, 
cette  belle  jeune   femme  aux  longs  cheveux  blonds  flottant  à 
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demi  sur  les  épaules,  au  teint  pâle,  aux  yeux  noirs,  quelquefois 
mouillés  de  larmes  de  joie  et  de  douleur,  encourageait  les  plus 
abattus  par  quelques  saillies  d'une  vive  imagination ,  priait  sin- 
cèrement avec  le  second,  qui  récitait  un  latin  inintelligible; 
consolaitceuxdontl'incendiedévorait  la  fortune  et  qui  n'avaient 
pas  trouvé,  comme  elle,  sur  le  cratère  du  volcan  qu'on  refoulait, 
une  passion  tendre  pour  remplir  leur  cœur,  de  douces  illusions 
pour  tromper  les  angoisses  de  leur  agonie.  Vous  l'auriez  prise 
pour  une  de  ces  ravissantes  fées  qui  ne  manquaient  jamais  au- 
trefois (c'était  le  bon  temps  î)  d'intervenir,  quand  le  danger  était 
pressant,  pour  aider  et  consoler  les  hommes.  Elle  était  vive  , 
rieuse,  éloquente;  un  instant  l'avait  ainsi  transformée  :  hier, 
timide,  froide,  parlant  comme  une  petite  bourgeoise;  aujour- 
d'hui  

Personne  ne  comprenait  cette  métamorphose  ;  en  la  voyant 
rire  dans  des  circonstances  si  graves,  on  se  disait  :  —  La  pauvre 
femme,  elle  a  perdu  la  raison! 

—  C'est  dommage ,  au  moins  ;  à  vingt  ans  ! 

—  Tant  mieux;  quand  la  mort  sera  ici,  entre  la  flamme  et 
l'eau,  elle  ne  s'en  apercevra  point. 

—  Elle  a  prié,  pensait  M.  Dupuis,  et  Dieu  lui  a  donné  la 
force  ! 

—  Elle  aime,  se  disait  avec  bonheur  le  lieutenant,  qui  seul 
pouvait  expliquer  la  conduite  de  madame  Oppic  ;  elle  aime,  elle 
est  aimée  !  L'amour  partagé  rend  si  gai  !  il  est  si  fort  contre  le 
malheur!  C'est  un  génie;  je  l'ai  éprouvé  tout-à-1'heure ,  moi 
aussi;  c'est  lui  qui  m'a  inspiré! 

Et  ce  monologue,  dont  aucune  syllabe  ne  vint  sur  ses  lèvres, 
Adolphe  le  termina  par  un  cri  qui  lui  échappa  malgré  lui  :  — 
Je  l'ai  sauvée  ! 

Tout  le  monde  répondit  à  cette  exclamation  :  —  Il  a  sauvé 
la  Julie.'  Il  nous  a  sauvés! 

Madame  Oppic  ne  se  trompa  point  sur  le  sens  des  paroles  du 
lieutenant;  elle  se  précipita  vers  lui  et  l'embrassa  avec  effusion. 

—  Ah!  voilà  qu'elle  a  un  moment  lucide,  dit  un  passager. 
Chacun  imita  le  mouvement  de  la  jeune  femme;  Adolphe  fut 
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accablé  de  caresses.  Maître  Pierre,  en  lui  baisant  les  mains,  lui 
t|iL  :  — Vous  êtes  ben  le  fils  de  votre  père  ,  M.  Adolphe-,  brave 
et  savant.  Sans  vous,  qu'allions-nous  devenir?  Nous  aurions 
donné  aux  poissons  une  ration  de  chrétiens  grillés;  cl  c'eût  été, 

ma  foi,  dommage pour  cette  jolie  dame  :  car  pour  nous,  c'est" 

notre  métier;  bouillis  ou  rôtis,  nous  revenons  à  la  cuisine  de 
ces  grands  gosiers  pavés  de  dents  pointues!  Aujourd'hui,  de- 
main ,  il  n'importe  pas  !  C'est  pas  l'embarras  ;  j'avoue ,  lieutenant, 
que  j'aimerais  mieux  mourir  de  l'eau  que  du  l'eu;  ça  me  parai; 
plus  conforme.  Le  pompier  meurt  dans  un  incendie,  c'est  bien  ; 
mais  le  marin  ,  c'est  bête. 

11  aurait  ajouté  beaucoup  d'autres  bonnes  raisons  aux  raisons 
excellentes  dont  il  appuyait  son  opinion, si  le  lieutenant  ne  l'a- 
vait interrompu  : 

—  Tout  n'est  pas  fini  encore,  maître  Pierre.  Le  moyen  de 
salut  est  trouvé  peut-être, mais  nous  avons  bien  des  précautions 
à  prendre.  Achevons  notre  ouvrage.  Que  tout  ce  qu'on  a  ici  de 
couvertures,  de  matelas,  de  manteaux  soit  mouillé  et  appliqué 
sur  les  voies  calfatées;  que  le  pont  soit  immergé  d'heure  en 
heure  ;  que  les  manœuvres  de  force  soient  faites  avec  ménage- 
mens,  de  peur  d'un  trop  grand  ébranlement  dans  le  mât  de  mi- 
saine, dont  le  pied  doit  être  brûlé  par  le  vitriol.  Nous  serons 
avertis,  par  la  chaleur  du  pont,  des  progrès  intérieurs  du  feu; 
quelque  grande  qu'elle  soit,  n'ayez  pas  peur;  de  l'eau  partout 
et  toujours;  et  ouvre  l'œil  !  aux  moindres  fentes  d'où  s'échappe- 
rait un  peu  de  fumée. 

L'ordre  fut  exécuté  promptement  et  avec  intelligence. 

—  Maintenant,  reprenons  notre  route!  La  Martinique  est  la 
terre  la  moins  éloignée  de  nous,  gagnons-la.  A-t-on  pensé  aux 
iustrumens  qui  étaient  dans  la  chambre. 

On  chercha.  Ils  avaient  été  oubliés.  Heureusement  que,  dans 
un  coffre  placé  sur  l'arrière  du  bâtiment,  on  trouva  par  hasard 
un  octant,  un  quartier  de  réduction,  du  papier,  une  plume,  de 
l'encre,  enfin  ce  qui  était  à-peu-prés  nécessaire  pour  la  conduite 
de  la  Julie .  La  navigation  à  l'ouest  est  facile  quand  on  a  atteint 
les  \euts  alizés;  et  depuis  quelques  jours  on  avait  dépassé  le  Lro- 
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pique.  La  latitude  était  le  point  important.  Un  octant  et  le 
beau  ciel  de  la  torride  suffisaient  àcette  difficulté.  Le  lieutenant 
se  hâta  de  rassurer  à  cet  égard  les  passagers,  que  cette  circon- 
stance effrayait. 

L'équipage  n'avait  pas  encore  pu  déjeuner,  et  l'espoir  d'une 
nourriture  abondante  était  perdu  pour  lui.  Il  fallut  rationner 
tout  le  monde.  Il  était  impossible  de  faire  dvi  pain,  parce  que 
l'eau  douce  manquait  et  que  d'ailleurs  on  n'avait  pas  de  bois 
pour  chauffer  le  four.  On  fut  contraint  de  se  contenter  de  bis- 
cuit, hélas!  en  bien  petite  quantité. 

Quand  ce  premier  repas  fut  pris,  et  l'on  peut  croire  que  la 
gaîté  ne  l'assaisonna  point,  Adolphe  appela  sur  l'arrière  le  ca- 
pitaine et  M.  Dupuis  :  — J'ai  à  m'excuser,  capitaine,  dit-il, 
pour  tout  ce  que  j'aifaitaujourd'hui.  Je  viens  loyalement  avouer 
mon  tort.  Je  sais  que  j'ai  manqué  à  ce  que  je  devais  de  déférence 
à  vous  et  à  votre  second  ;  je  sais  que  je  vous  ai  ravi  en  un  mo- 
ment le  respect  de  l'équipage  et  la  confiance  des  passagers  ;  mais 
je  vous  ai  vu  hésiter,  et 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'hésitais,  monsieur? 

—  Capitaine,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  courons 
la  mer  ensemble.  Je  vous  tiens  pour  un  brave  homme  que  le 
danger  n'effraie  point,  mais  qu'il  paraît  déconcerter.  Votre  se- 
conde pensée  est  toujours  bonne;  la  première  est  lente,  timide, 
et  ici  tout  dépendait  de  la  première  résolution.  Vous  ne  la  pre- 
niez pas;  il  fallait  pourtant.... 

—  Il  fallait  peut-être  attendre,  monsieur, reprit  le  capitaine. 

—  Attendre ,  quand  l'incendie  serj)entait  dans  la  cale  en  ruis- 
seaux dévorans  !  Attendre ,  quand  le  choc  de  l'air  avec  la  ma- 
tière attaquée  par  le  feu  pouvait  tout  perdre!  Nous  n'avons  que 
trop  attendu ,  capitaine ,  car  qui  sait  si  nous  sauverons  le 
navire? 

—  Votre  jeunesse  vous  a  fait  oublier  le  respect  que  vous  ne 
deviez.  Je  reconnais  que  vous  avez  pris  des  dispositions  sages  ; 
mais  pour  ménager  ma  position,  pour  ne  pas  livrer  mes  cheveux 
blancs  au  mépris  de  l'équipage,  ne  pouviez-vous  pas  me  commu- 
niquer votre  projet? 
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—  Maintenant  que  je  suis  plus  calme,  capitaine,  j'avoue  que  je 
l'aurais  dû.  Mais  si  vous  saviez  quel  puissant  motif  m'a  fait  agir 
ainsi ,  vous  me  pardonneriez. 

—  Je  vous  pardonne ,  Adolphe ,  quoique  vous  m'ayez  désho- 
noré ;  oui,  vous  m'avez  déshonoré  ,  ajouta-t-il  une  larme  dans  les 
veux,  et  cependant  j'ai  bien  servi  autrefois;  plus  d'un  des  vais- 
seaux de  l'état  le  sait.  Votre  père  m'a  vu  à  Trafalgar,  à  Cadix 
et  dans  l'Inde  !  Alors  aussi  j'étais  jeune  ;  alors  aussi  j'avais  l'es- 
prit vif,  le  coup-d'œil  prompt  et  sûr,  l'âme  vigoureusement 
trempée.  On  disait  de  moi  ce  qu'on  dit  de  vous  :  C'est  un  bon 
officier  !  Alors ,  il  m'est  arrivé  de  me  moquer  des  vieillards  ,  de 
me  jouer  de  leur  ancienne  réputation ,  de  chercher  à  les  faire 
rougir  de  leur  âge ,  de  les  avertir  durement ,  comme  vous  l'avez 
fait  aujourd'hui ,  monsieur,  qu'il  est  temps  de  quitter  le  métier 
de  la  mer,  quand  on  a  perdu  la  force  et  l'énergie. 

—  Ah  I  croyez  bien  ,  capitaine  ,  dit  le  lieutenant  en  lui  pres- 
sant cordialement  la  main  ;  croyez  bien  que  je  n'ai  pas  eu  cette 
intention  cruelle. 

—  Non  ;  mais  l'effet  est  le  même...  je  ne  naviguerai  plus  ! 
Un  soupir  profond  accompagna  cette  dernière  parole ,  qui  fît 

sur  le  cœur  d'Adolphe  une  impression  douloureuse. 

—  Pardon  ,  cent  fois  pardon  ,  capitaine  î 

—  Vous  m'avez  puni  bien  sévèrement  des  présomptueuses  ac- 
tions de  ma  jeunesse.  Puissiez-vous  ,  Adolphe ,  ne  jamais  trou- 
ver un  homme  qui  me  venge  de  vous  !  Retirez-vous  à  temps  , 
quelque  faible  que  soit  votre  fortune  ;  la  misère  vaut  mieux  que 
le  cuisant  chagrin  qui  suit  un  affront  pareil  à  celui  que  j'ai  reçu. 

M.  Dupuis  n'avait  pas  mêlé  un  mot  à  cet  entretien  ;  il  avait 
aussi  à  se  plaindre  du  lieutenant ,  mais  il  n'osait  lui  faire  des 
reproches.  Il  se  hasarda  cependant  après  quelques  minutes  de 
silence  à  lui  dire  : 

— Vous  donnez  des  retraites  plus  vite,  monsieur  le  lieutenant, 
et  avec  moins  d'égards,  que  ne  le  fait  le  ministre.  Deux  en  un 
instant  !  Par  les  cinq  plaies  de  notre  Seigneur ,  cela  est  dur  ! 
car ,  ce  qui  me  reste  de  mieux  à  faire ,  s'il  plaît  au  ciel  par  l'in- 
tercession de  Marie  que  nous  arrivions  à  la  Martinique ,  c'est 
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d'aller  à  cent  lieues  de  tout  rivage  de  la  mer,  et  d'y  ruour'r 
comme  un  vieux  congre(i)qui  s'est  échoué  à  la  marée  montante, 
et  n'a  pas  eu  la  force  de  regagner  la  première  lame  au  jusant. 
Adolphe,  abattu  par  la  douleur  du  capitaine  qu'il  aimait, 
et  sincèrement  affligé ,  ne  répondit  pas  d'abord  au  second  de 
la  Julie. 

—  Ah!  reprit  à  part  lui  et  à  demi-voix,  M.  Dupuis,  les  jeu- 
nes gens  s'imaginent  qu'ils  en  savent  plus  que  Dieu.  Ils  ne 
croient  à  rien  ,  el  ils  regardent  comme  des  fous  ceux  qui  croient 
à  quelque  chose.  Avec  ça  on  fait  de  la  jolie  besogne  ! 

Ce  bourdonnement  arracha  le  lieutenant  à  ses  réflexions.  — 
Mon  Dieu ,  monsieur  Dupuis ,  je  sais  bien  que  j'ai  eu  tort  avec 
vous...  Certainement  j'ai  foi  à  la  Vierge  et  à  tous  les  saints  du 
paradis;  mais  j'ai  foi  aussi  à  la  prudence  humaine,  et  je  crois 
qu'il  ne  faut  lever  les  bras  au  ciel  que  lorsqu'on  ne  peut  plus  les 
mieux  employer. 

—  Oh  !  monsieur  Adolphe ,  que  dites-vous  là  !  c'est  un  blas- 
phème plus  gros  qu'une  montagne.  Avec  vos  plaisanteries  athées, 
vous  nous  ferez  périr.  Et  tenez  justement,  ne  voila-t-il  pas  que  le 
feu  nous  gagne;  voyez  la  fumée  sortir  abondamment  de  partout. 

C'était  la  vérité.  La  fumée  se  dégageait  par  un  grand  nombre 
de  coutures  que  la  chaleur  du  soleil  et  celle  de  l'incendie  avaient 
ouvertes.  Cette  irruption  assez  soudaine  effraya  l'équipage  ,  et 
un  cri  simultané  :  «  Le  feu  !  »  la  signala  aux  trois  officiers,  que  l'on 
croyait  tenir  conseil  et  qui  avaient  ensemble  l'explication  à  la- 
quelle le  lecteur  vient  d'assister. 

—  Mouillez  le  pont ,  dit  le  capitaine  ;  et  le  lieutenant  ré- 
péta aussitôt  :  — Allons  enfans,  mouillez  le  pont  ;  le  capitaine 
l'ordonne. 

—  Le  capitaine!  le  capitaine!  murmurèrent  quelques  voix 
qui  témoignaient  ainsi  de  leur  étonnement  irrespectueux.  — 
Tiens  !  le  capitaine  ,  il  se  réveille  donc  ! 

—  Taisez-vous,  reprit  vivement  Adolphe,  qui  s'empressa 
de   couvrir  de   son  commandement  la  rumeur  injurieuse ,  et 

(i)  Anguille  de  mer. 
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affecta  les  formes   du  respect,  pour  consoler  le  vieux  marin. 
Obéissez!  qui  commande,  quand  le  capitaine  est  sur  le  pont? 

Les  murmures  recommencèrent. 

Vous  les  entendez,  monsieur?  dit  le  capitaine.  Je  vous 

sais  gré  de  la  réparation  publique  que  vous  vouliez  me  l'aire  ; 
mais  c'est  fini ,  je  ne  commande  plus  ici ,  c'est  vous. 

Il  arracha  alors  le  ruban  rouge  qu'il  avait  à  sa  boutonnière, 
et  le  jeta  à  la  mer.  —  Je  l'avais  bien  gagné  pourtant!  reprit-il 
en  le  vovant  flotter,  quand  j'étais  officier  de  manœuvre  de  l'Im- 
pétueux,  quand  je  mouillais  de  mon  sang  la  dunette  du  Redouta- 
ble !  Puis ,  il  ajouta  avec  amertume  :  —  Je  voudrais  mourir  au- 
jourd'hui !  pourquoi  ce  navire  ne  s'ouvre-t-il  pas? 

Il  se  baissa ,  et  touchant  de  la  main  le  gaillard  sur  lequel  il  se 
promenait  d'un  air  égaré  :  —  Il  est  bien  chaud  ;  mais  pas  assez  ! 
Ah  !  je  voudrais  voir  la  fumée  sortir  de  chaque  fente ,  grosse 
comme  le  grand  mât  ! . . .  Mon  dieu  ! . . .  que  tous  ces  insolens 
soient  dévorés  avec  moi  ! 

L'eau  qu'on  jetait  abondamment  sur  le  pont  ne  suffisait  pas 
à  comprimer  la  fumée  ;  elle  s'échappait  plus  noire  et  plus  dense 
près  du  panneau  qui  descendait  à  la  chambre.  A  mesure  qu'elle 
s'épaississait  et  qu'elle  sortait  par  une  nouvelle  issue,  le  capitaine 
paraissait  plus  calme.  Chaque  bouffée  était  une  cause  d'émotion 
pénible  pour  tout  le  monde  ;  pour  lui ,  c'était  un  motif  de  joie. 
Il  ne  respirait  plus  que  la  vengeance;  le  lieutenant  l'avait  blessé, 
l'équipage  avait  rendu  terrible  l'agonie  de  son  amour-propre. 
Le  calfatage  recommença  ;  mais  alors  on  parla  de  fuir  dans  des 
embarcations. 

—  Folie!  dit  le  lieutenant,  et  où  irez-vous? Encore  une  fois, 
vous  êtes  à  deux  cents  lieues  des  îles.  Si  un  navire  passe  près 
de  nous ,  il  est  tout  simple  qu'il  vous  recueille  ;  mais  jusqu'à  ce 
que  nous  en  apercevions  un  ,  il  faut  rester  ici. 

Cet  avis  qui  prévalut  fit  un  bien  incroyable  au  capitaine.  Il 
sourit  comme  si  une  proie  qui  allait  lui  échapper  venait  de  lui 
être  rendue.  Le  second  qui  le  regardait,  sans  se  rendre  compte 
delà  situation  violente  où  il  se  trouvait,  dit  en  lui-même  :  —  Rire 
dans  un  pareil  moment!  c'est  bien  étrange;  il  n'y  a  que  le  dia- 
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ble  qui  puisse  rire  quand  des  âmes  de  chrétiens  sont  en  perdition. 

Maître  Pierre  ,  voyant  que  la  fumée  gagnait  l'arrière  du 
bâtiment ,  pensa  que  le  feu  faisait  des  progrès  dans  ce  sens ,  et , 
tout  en  cherchant  parmi  les  manœuvres  celle  qu'il  pouvait  sa- 
crifier à  faire  de  l'étoupe  ,  pour  aider  au  caltafage  ,  il  fut  frappé 
d'une  pensée  qui  le  fit  frissonner.  —  Dites  donc,  vous  autres  , 
quand  on  a  déménagé  la  chambre  ,  quelqu'un  a-t-il  pensé  au 
baril  de  poudre  qui  était  dans  la  petite  soute?  —  Un  instant  de 
silence  succéda  à  cette  interrogation  du  maître  d'équipage. 
Silence  affreux  !  On  se  regardait  ,  on  s'interrogeait ,  on  cher- 
chait partout.  —  Il  n'est  pas  sur  le  pont,  dit,  après  avoir  faitun 
rapide ,  mais  sûr  inventaire ,  le  mousse  alerte  qui  ,  depuis  le 
matin  ,  avait  donné  vingt  preuves  de  courage  et  d'intelligence. 
—  Jésus,  Maria!  s'écria  M.  Dupuis,  nous  sommes  donc  perdus! 
car  le  feu  gagnera  la  poudre ,  et  nous  sauterons. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  aucune  langue  humaine  d'expres- 
sions pour  peindre  le  sentiment  qui,  à  cette  nouvelle,  fit 
battre  le  cœur  du  capitaine  :  il  avait  la  fièvre  de  la  colère.  Sa 
rage,  qui  s'était  contenue,  fit  irruption  à  ce  moment.  — Nous 
sauterons,  Dupuis,  dit-il  en  éclatant  de  rire  ;  tant  mieux!  j'ai 
toujours  euenvie  de  faire  un  voyage  en  l'air. 

Des  malédictions  accueillirent  cette  parole  insensée.  — Est-il 
vrai  que  nous  ayons  cette  épouvantable  chance  ,  dit  madame 
Oppic  au  lieutenant ,  que  le  souvenir  de  maître  Pierre  avait 
pétrifié?  parlez,  mon  ami ,  parlez. 

Adolphe  gardait  obstinément  le  silence.  —  J'entends,  repritla 
passagère;  nous  sommes  condamnés  à  cette  uouvelle  appré- 
hension. 

—  Oui ,  Désirée ,  répondit  enfin  le  lieutenant ,  le  barril  est 
resté  en  bas.  J'allais  le  prendre  ,  quand  je  me  suis  senti  défaillir 
au  milieu  de  la  fumée;  je  suis  remonté  avec  l'intention  de  l'aller 
rechercher ,  et  vous  savez  si  depuis  j'ai  pu  quitter  le  pont. 

— Eh  bien  !  cela  de  plus ,  dit  tranquillement  madame  Oppic. 
Et  la  fumée,  loin  de  diminuer,  semblaitaugmenter  encore. 

—  Oh  !  mes  amis,  une  excellente  idée  !  nous  n'avons  plus  ni 
chanvre,    ni    laine,  ni   étoffe   quelconque,  pour  remplir  les 
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joints  «lu  pont;  mais  nous  avons  de  la  farine.  Faut  la  délayer 
avec  de  l'eau  de  mer  :ça  fera  une  pâte  qui  nous  servira  de  brai. 
Le  matelot,  qui  venait  de  faire  cette  proposition  ,  donna 
tout  de  suite  l'exemple  ,  et ,  en  moins  d'une  heure ,  la  fumée  fut 
emprisonnée  dans  le  faux-pont.  Le  mastic  ,  constamment  mouil- 
lé ,  durait  assez  long-temps.  On  le  remplaçait  quand  la  chaleur 
l'avait  trop  cuit.  Son  effet  rassura  un  peu  ceux  que  la  crainte 
de  l'explosion  avait  vivement  alarmés.  Il  n'y  avait  guère  à  bord 
que  trois  personnes  qui  n'eussent  pas  de  bien  grandes  terreurs  : 
M.  Dupuis,  que  soutenaient  la  prière  et  sa  confiance  en  la 
vierge  Marie  ;  le  lieutenant  ,  qui  ne  croyait  pas  à  la  très 
grande  rapidité  du  feu ,  et  ne  la  mesurait  point  à  la  distance 
que  parcourait  la  fumée  sous  le  pont  ;  enfin  madame  Oppic , 
que  la  sécurité  apparente  d'Adolphe  guérissait  de  la  frayeur, 
et  qui  d'ailleurs  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie ,  parce  qu'elle 
devait  mourir  avec  quelqu'un  dont  elle  pouvait  être  la  der- 
nière pensée.  Le  paroxisme  de  la  fureur,  à  laquelle  le  capitaine 
s'était  abandonné  depuis  que  l'équipage  l'avait  outragé  ,  céda 
enfin  a  quelques  bonnes  paroles  d'Adolphe  ,  et  tout  prit  sur  la 
Julie  une  attitude  plus  tranquille. 

La  nuit  vint  :  on  s'arrangea  comme  on  put  pour  prendre  quel- 
que repos.  Tant  d'émotions  successives  avaient  fatigué  les  plus 
forts;  le  sommeil  vainquit  les  plus  craintifs.  On  dormit  sur  le  vol 
can,  comme  on  aurait  dormi,  si  aucune  raison  de  trembler  pour 
sa  vie  n'avait  pu  traverser  les  songes. 

Le  lieutenant  veilla,  et,  avec  lui,  celle  qu'il  n'osait  appeler 
tout  haut  encore  du  nom  de  sa  femme.  Entreprendrai-je  de  dire 
ce  qui  se  passait  au  fond  de  ces  deux  coeurs,  sans  cesse  ballottés 
entre  l'espoir  d'une  existence  future  embellie  par  l'amour,  et 
l'appréhension  du  dénoûment  peut-être  très  prochain  de  ce 
drame  où  ils  étaient  acteurs?  Long-temps  madame  Oppic  resta 
assise  sur  le  banc  de  quart  à  côté  d'Adolphe  sans  lui  adresser 
une  parole;  celui-ci  avait  l'œil  attaché  sur  les  coutures  masti- 
quées, et  il  épiait  attentivement  la  fumée  qui  heureusement  ne 
sortait  plus.  Madame  Oppic  prit  enfin  la  main  de  son  mari;  il 
ne  s'en  aperçut  pas.  —  Qui  vous  préoccupe  ainsi ,  monsieur? 
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dit-elle  d'une  voix  émue.  Le  lieutenant  garda  le  silence  ;  il  n'a- 
vait pas  entendu.  Puis,   tout-à-coup,  sortant  de  sa  rêverie: 
—  Jacques,  dit-il  à  un  homme  qui  était  debout  contre  le  grand 
mât,  du  mastic;  vite,  vite,  du  mastic!  » 
Jacques  arriva  promptement. 

—  Tiens ,  là-bas,  Jacques  ;  près  du  canon.  Ne  vois-tu  pas? 

—  Non,  lieutenant;  je  ne  vois  rien. 

—  Rien!.,  je  vois,  moi  !  C'est  que  je  vois  pour  deux;  c'est 
tout  simple  ! 

—  Il  est  sûr,  lieutenant,  que  je  vois  à  peine  pour  un,  puisque 
je  suis  borgne.  Mais  l'œil  que  m'ont  laissé  les  Anglais  à  Algésiras 
n'est  pas  mauvais,  allez!  et  je  défierais  votre  longue  vue,  pour 
ce  qui  s'appelle  distinguer  de  jour  et  de  nuit  vin  vaisseau  à 
l'horizon. 

—  Oui ,  Jacques  ,  tu  distinguerais  un  vaisseau  au  milieu  de 
la  brume,  un  oiseau  dans  les  nuages,  un  petit  poisson  à  dix 
brasses  dans  l'eau  troublée,  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  tu  ne 
vois  pas  cette  colonne  de  fumée. 

En  disant  ces  mots,  il  se  précipita,  et,  les  deux  genoux  sur  le 
pont,  il  boucha  un  trou  imperceptible. 

—  Diable ,  lieutenant,  vous  avez  de  bons  yeux  !  C'est  affaire  à 
à  vous.  Il  sort  d'une  fente  gros  de  fumée  ce  qu'il  en  sortirait  du 
tuyau  de  la  pipe  d'un  colibri ,  si  un  colibri  a  une  pipe  comme 
tout  le  monde ,  et  vous  l'apercevez  ! 

—  Il  faut  bien  veiller  quand  on  a  une  grande  responsabi- 
lité, Jacques  ;  et  tu  ne  sais  pas  quelle  est  la  mienne! 

—  Je  sais  que  vous  avez  presque  répondu  du  navire  ;  je  dis 
du  navire,  et  je  pourrais  dire  de  son  écorce,  car  dedans  tout 
brûle  sans  doute.  Et  puis  il  y  a  une  chose  dont  vous  ne  pouvez 
pas  répondre,  c'est  que  le  feu  ne  prendra  pas  au  baril  de 
poudre. 

Adolphe  tressaillit  involontairement. 

—  Cène  sera  pas  de  votre  faute,  au  moins,  si  nous  sautons  ;  et 
c'est  consolant  pour  vous.  Personne  après  n'aura  de  reproche  à 
vous  faire,  pas  même  ma  pauvre  Marianne  que  j'ai  laissée  à  In- 
gouville...  C'est  par  rapport  à  elle  que  je  serais  fâché  de  mourir 
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si  tôt...  Marianne,  voyez-vous,  lieutenant,  c'est  ma  femme:  elle 
est  jolie  et  jeune  comme  notre  passagère  que  voilà,  sauf  le  res- 
pect que  je  dois  à  madame. 

Adolphe  se  retourna  et  vit  madame  Oppic  derrière  lui  ;  elle 
paraissait  agitée.  Georges  continua  : 

—  Vous  n'êtes  pas  marié,  monsieur  Adolphe,  et  alors  ca  vous 
serait  égal  de  mourir,  pas  vrai?  Un  garçon,  qu'est  que  ça 
fait?  ça  ne  fait  de  tort  à  personne ,  à  moins  qu'il  n'ait  sa  vieille 
mère!  Un  homme  marié,  c'est  ben  différent.  Il  y  a  un  an,  je 
n'aurais  pas  eu  la  moindre  peine  à  m'en  aller  là-haut  ou  là-bas  , 
dame,  je  ne  sais  pas  lequel;  maintenant  je  barguignerais,  oui , 
à  appareiller  pour  l'autre  monde.  C'est  drôle,  comme  ça  vous 
attache ,  une  femme  !  Le  cœur  de  l'homme ,  sans  comparaison  , 
est  le  fond  où  la  femme  jette  l'ancre.  Marianne  a  trouvé  là  un 
bon  mouillage,  sans  me  vanter,  lieutenant. 

—  Oui,  tu  es  un  brave  homme,  Jacques,  je  le  sais,  et  ta 
femme  doit  être  heureuse. 

—  Oh!  que  oui,  qu'elle  est  heureuse;  quand  je  suis  à  terre, 
s'entend!  C'est  une  bonne  créature,  et,  pour  le  mal  que  je  vous 
veux,  je  vous  en  souhaiterais  une  comme  ça...  Mais  que  je  suis 
bête  de  parler  de  mariage ,  pendant  que  nous  sommes  si  près 
d'aller  dans  l'éternité  sans  feuille  de  route. 

—  Vous  croyez  donc,  monsieur  Jacques,  que  nous  sommes 
perdus  sans  ressource?  dit  madame  Oppic  vivement. 

—  Perdus!  ça  se  pourrait  ben;  car  nous  sommes  ici  à  la 
grâce  de  Dieu  et  de  Notre-Dame-de-la-Garde.  Voyez-vous,  c'est 
un  coup  de  dé  ;  nous  pouvons  gagner,  mais  il  y  a  dix  à  parier 
contre  un  que  nous  devons  perdre. 

—  Gardez  votre  peur  et  vos  prévisions  pour  vous,  reprit 
Adolphe  d'un  ton  sévère. 

—  Excusez,  lieutenant;  mais  ce  n'est  pas  la  peur  qui  me 
fait  parler  ainsi.  Madame  me  demande  mon  idée  sur  le  danger 
où  nous  sommes;  je  lui  dis  ce  que  je  pense,  parce  que  dans  des 
momens  comme  ceux-ci  il  ne  faut  pas  mentir  et  tromper  une 
personne  qui  p't-être  ben  n'est  pas  fâchée  d'avoir  un  moment 
pour  régler  ses  comptes  avec  la  terre... 
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—  Jacques!  s'écria  le  lieutenant,  vous  tairez-vous? 

Cette  parole,  prononcée  avec  autorité,  imposa  silence  au  ma- 
telot, dont  le  bavardage  avait  fait  un  mal  visible  à  ses  deux  in- 
terlocuteurs. Adolphe  alla  se  rasseoir  sur  le  banc  de  quart  où  le 
suivit  madame  Oppic,  qui,  penchant  sa  tête  sur  l'épaule  de  son 
mari,  lui  dit  en  pleurant  :  «  Quelle  nuit  de  noces,  mon  ami! 

—  Affreuse,  en  effet! 

—  Et  sans  lendemain ,  peut-être  ! 

—  Non,  reprit  avec  inspiration  Adolphe  qui  sortit  de  l'a- 
battement dans  lequel  il  était  plongé  depuis  long-temps,  comme 
d'un  sommeil  que  le  cauchemar  a  rendu  douloureux  ;  non,  le 
mal  n'est  pas  si  grand  que  tu  le  crois,  et  que  j'ai  eu  la  faiblesse 
de  le  croire  moi-même  un  moment  !  Nous  ne  périrons  pas  ici  » . 
Il  ajouta  avec  tendresse  :  —  Rassure-toi...  Que  de  délicieuses 
nuits  suivront  cette  nuit  d'angoisses  et  de  terreurs  !  Eh  mais,  cette 
nuit  n'a-t-elle  pas  son  charme? 

—  Je  commence  à  le  croire,  Adolphe. 

—  ]N 'est-ce  rien  que  de  pouvoir  parler  d'amour  en  présence 
d'un  péril  aussi  imminent?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  grand 
et  de  beau  dans  cette  situation  de  deux  amans  qui  deviennent 
époux,  n'ayant,  pour  témoins  de  leur  union,  que  Dieu  et  la 
mort? 

—  Oui ,  cela  est  grand  pour  vous  qui  avez  une  âme  forte  ; 
mais  pour  une  femme  faible ,  et  que  l'amour  soutient  à  peine  au- 
dessus  du  précipice!...  Je  ne  puis  me  défendre  d'un  sentiment 
pénible  qu'il  faut  que  tvi  me  pardonnes,  Adolphe  :  maintenant, 
j'ai  peur.  D'abord  j'étais  pleine  de  confiance,  parce  que  je  te 
voyais  tranquille;  je  t'ai  vu  tout-à-1'heure  doutant  du  sort  et 
de  toi-même;  j'ai  frémi.  De  funestes  pressentimens  m'ac- 
cablent. 

—  Jeté  l'ai  dit,  Désirée,  rassure-toi.  Vois,  que  le  ciel  est  beau! 
la  mer  et  le  vent  sont  favorables  à  notre  navigation;  rien  n'an- 
nonce un  changement  qui  puisse  nous  alarmer.  La  brise  nous 
seconde,  et  ne  soulève  pas  les  lames  de  manière  à  fatiguer  le 
bât  iment  et  à  faire  craindre  pour  sa  mâture.  Si  les  circonstances  où 
nous  sommes  restent  les  mêmes,  si  nous  veillons  toujours  avec 
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soin  à  comprimer  l'incendie,  avant  peu  de  joins ,  nous  aborde- 
rons une  des  Antilles.  La  Julie  marche  bien,  tu  le  sais. 

—  Oui,  maissi  nous  trouvons  la  tempête!  reprit  en  soupirant, 
madame  Oppic. 

Puis,  elle  ajouta  avec  un  de  ces  accens  de  l'âme,  rpie  la  plume 
est  impuissante  à  caractériser:  —  S'il  me  fallait  mourir  avant 
d'être  ta  femme,  Adolphe  !... 

Un  regard  qui  brilla  au  milieu  de  la  nuit  comme  un  éclair 
magique,  accompagna  cette  parole  et  porta  dans  le  cœur  du 
lieutenant  une  angoisse  où  le  bonheur  d'être  si  énergique- 
ment  aimé  était  combattu  par  de  sinistres  craintes.  Adolphe  lit 
cependant  effort  sur  lui-même  pour  se  débarrasser  des  idées  dont 
il  était  obsédé ,  et  que  l'amour  assombrissait  encore  ;  il  affecta 
la  gaîté ,  et  donnant  à  madame  Oppic  son  premier  baiser  d'époux, 
lui  dit  en  riant  :  — Folle  que  tu  es!  tiens,  voilà  la  signature  du 
contrat. 

Quel  effet  produisit  sur  ceux  qui  l'entendirent  cet  embrasse- 
ment  inattendu?  Ce  n'était  ni  le  temps,  ni  le  lieu  de  faire  des  com- 
mentaires; on  en  fit  pourtant,  mais  si  bas,  qu'aucune  impru- 
dente parole  n'en  arriva  aux  oreilles  du  jeune  officier.  Que  lui 
importait  d'ailleurs  le  jugement  des  hommes  dans  une  circonstance 
pareille?  M.  Dupuisqui  était  appuyé  sur  le  plat-bord,  et  regar- 
dait machinalement  ce  qui  se  passait  vers  le  banc  de  quart,  pro- 
nonça entre  ses  dents  quelques  mots  latins  et  se  signa  deux  fois. 
C'était  un  exorcisme  qu'il  proférait.  Il  était  trop  bon  ,  trop  in- 
dulgent pour  soupçonner  la  vertu  de  madame  Oppic  ,  et  accu- 
ser Adolphe;  il  croyait  à  un  maléfice  du  diable,  et  il  cherchait 
à  en  combattre  les  funestes  conséquences.  Le  pauvre  homme  fut 
pris  d'un  tremblement  que  le  jour  ne  fit  pas  cesser  ;  l'espèce  d'al- 
lucination  sous  l'influence  de  laquelle  un  baiser  donné  l'avait 
mis  se  dissipa  *.  peine,  lorsque  tous  les  passagers  lui  eurent  affir- 
mé que  le  démon  n'était  pour  rien  dans  la  scène  dont  il  avait 
été  effrayé,  et  que  c'était  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle 
de  voir  deux  jeunes  gens  s'aimer  et  se  le  témoigner.  —  Mais , 
pas  quand  l'éternité  est  là ,  près  de  commencer  pour  eux ,  ob- 
jecta le  second,  à  moins  qu'ils  ne  soient  fous. 
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—  L'amour  est  vme  folie,  répliqua  un  vieux  marchand  juif, 
dont  l'idée  fixe  était  la  fortune  qu'il  poursuivait  depuis  soixante 
ans  sur  toutes  les  mers,  sans  l'avoir  rencontrée  encore. 

—  Vous  avez  raison,  M.  Samuel,  il  n'y  a  de  sagesse  que  dans 
l'amour  de  Dieu. 

—  Et  de  l'argent,  M.  Dupuis. 

La  secondejournée  fut  plus  calme  que  la  première  ;  on  com- 
mençait à  s'accoutumer  à  l'idée  de  ce  danger  dont  les  progrès 
cachés  échappaient  à  toutes  les  suppositions.  Il  semblait  que 
vingt-quatre  heures  passées  dans  des  transes  douloureuses  avaient 
dû  user  les  sensibilités  les  plus  délicates,  et  qu'avoir  survécu  un 
jour,  c'était  avoir  conquis  tout  un  avenir.  La  gaîté  reparut  sur 
la  plupart  des  visages  ;  les  plaisanteries  reprirent  leur  cours  ;  on 
souffrit  en  riant  ;  on  compta  les  privations  auxquelles  on  était 
condamné,  mais  sans  amertume  et  philosophiquement;  per- 
sonne ne  pensa  à  reprocher  à  M.  Dupuis  son  inconcevable  ma- 
ladresse ,  dont  il  s'était  confessé  tout  haut  la  veille ,  et  qu'il  rap- 
pelait naïvement  à  chaque  plainte  qu'il  entendait ,  en  deman- 
dant grâce  pour  cette  faute  ;  les  souvenirs  de  périls ,  au  moins 
égaux  à  celui  qu'on  courait,  et  qui  avaient  épargné  cependant 
les  voyageurs ,  revenaient  dans  des  conversations  vives  qui  fai- 
saient le  tour  du  navire;  et  après  les  récits,  les  chansons.  Oui,  les 
chansons  !...  Le  capitaine  ne  partageait  pas  l'espèce  de  joie  à  la- 
quelle tout  le  monde  se  livrait  ;  il  était  grave,  réfléchi ,  abattu. 
On  le  vit  plusieurs  fois  cacher  sa  figure  dans  ses  deux  mains,  et 
l'en  retirer  toute  baignée  de  larmes.  Adolphe  allait  de  temps  en 
temps  causer  avec  lui ,  et  lui  prodiguer  les  soins  d'une  piété 
vraiment  filiale;  inutiles  efforts,  trop  semblables  à  ces  compli- 
mens  de  condoléance  qu'on  adresse  aux  malheureux  dont  ils  re- 
doublentle  chagrin.  On  remarqua  que  madame  Oppic  était  plus 
aimable  qu'elle  ne  l'avait  paru  avant  l'incendie  ;  elle  ne  tarissait 
pas  de  propos  agréables;  elle  était  pleine  de  bienveillantes  atten- 
tions. Ce  n'était  plus  la  passagère  qui  recherchait  timidement  un 
appui ,  dont  une  femme  seule  à  bord  d'un  bâtiment  a  tant  be- 
soin ;  c'était  une  sorte  de  reine,  qui,  sans  le  vouloir,  sans  s'en 
douter,  exerçait  une  autorité  d'esprit  dont  chacun  avait  à  se 
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louer.  Elle  partageait  l'empire  que  le  lieutenant  gardait  tou- 
jours, quoi  qu'il  eût  pu  faire  pour  le  restituer  aux  deux  officiers 
qui  lui  étaient  supérieurs.  Certains  passagers  en  rirent  peut- 
être,  le  plus  grand  nombre  comprit  cela  très  bien. 

Un  peu  avant  la  soirée ,  le  mousse  s'aperçut  que  la  cafetière 
à  l'huile  était  vide,  et  qu'il  n'y  avait  plus  de  quoi  garnir  la 
lampe  de  l'habitacle.  Naviguer  le  jour  seulement,  et  mettre  en 
panne  aussitôt  que  la  nuit  viendra  ,  c'est  se  condamner  par  né- 
cessité à  doubler  à-peu-près  le  temps  du  séjour  à  la  mer  ;  c'est 
augmenter  les  chances  d'accident.  Cette  réflexion  si  simple  vint 
à  tous  les  esprits.  Un  remède  fut  promptement  trouvé  au  mal. 
(Les  rnarins  sont-ils  jamais  embarrassés?)  Maître  Pierre  monta 
dans  la  grande  hune,  et  dn  milieu  des  haubans  dit  au  capitaine  : 
«  J'aurai  là-haut  ce  qu'il  nous  faut  ;  espérez  un  peu  avant  de 
vous  tourmenter,  capitaine  ;  nos  gens  ont  sans  doute  des  pro- 
visions entre  le  ton  du  grand  mât  et  la  caisse  du  mât  de  hune  : 
je  vais  les  chercher  ».  Un  gabier  se  hâtait  de  monter  pour  en 
éviter  la  peine  au  maître  d'équipage  ;  mais  Pierre  était  arrivé , 
que  le  matelot  n'atteignait  pas  encore  la  dixième  enfléchure. 
Pierre  se  laissa  affaler  par  un  galhauban  pour  être  plus  tôt  en 
bas,  et  il  présenta  à  tout  l'équipage,  qui  attendait  le  résultat  de 
son  exploration  dans  la  cachette  des  gabiers,  un  petit  pain  de 
suif  de  trois  ou  quatre  livres.  «  Vlà  notre  affaire  ;  il  y  a  de  quoi 
faire  une  vingtaine  de  chandelles. 

—  Oui ,  dit  Adolphe  ;  mais  les  mèches  ! 

—  C'est,  pardieu,  vrai  ;  les  mèches!  du  fil  de  caret  donc! 
reprit  maître  Pierre. 

—  Tenez,  tenez,  j'ai  mieux  que  cela,  dit  en  éclatant  de 
rire  madame  Oppic;  voilà  du  coton. 

—  Du  coton  !  ma  foi  ça  se  trouve  ben  ;  et  où  qu'il  est  ce 
coton?  répliqua  Jacques,  qui  avait  déjà  effilé  un  morceau  de 
bitord. 

—  En  voilà  ,  messieurs;  c'est  le  bonnet  de  M.  le  lieutenant. 
Madame  Oppic  tira  en  effet  de  la  veste  du  lieutenant  un  bon- 
net de  coton  qui  se  trahissait  par  une  belle  houppe,  sortie  au- 
dacieusement  de  sa  poche  extérieure.  —  Vous  permettez ,  n'est- 
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ce  pas,  monsieur  Adolphe?  et  elle  le  lança  à  Jacques.  Adolphe 
avait  à  peine  eu  le  temps  de  s'apercevoir  du  larcin  ;  il  se  re- 
tourna étonné  du  côté  de  sa  femme,  qui,  sans  lui  laisser  dire  un 
mot,  s'approcha  de  son  oreille  et  lui  dit  :  «  Faites  ce  sacrifice  à 
tous,  et  à  moi  en  particulier —  Je  n'aime  pas  les  honnets  de 
coton. 

Chacun  fît  sa  chandelle,  et  madame  Oppic  comme  les  autres, 
bien  qu'on  l'eût  engagée  à  épargner  ses  jolies  mains.  — S'il  nous 
en  reste  une ,  se  prit  à  dire  gaiment  Adolphe ,  nous  la  brûle- 
rons  à  la  bonne  Vierge. 

C'était  une  provocation  à  M.  Dupuis,  qui  n'y  répondit  pas. 
—  La  vierge  Marie  n'aime  peut-être  pas  l'odeur  du  suif,  reprit 
maître  Pierre. 

M.  Dupuis,  offensé  cette  fois  :  —  L'odeur  du  suif  ne  l'incom- 
mode pas  plus  que  celle  de  médians  chrétiens  comme  vous  n'in- 
commode Lucifer  quand  ils  rôtissent. 

Madame  Oppic  fit  un  signe  à  Adolphe  et  au  maître  d'équi- 
page, et  cette  conversation,  qui  déplaisait  au  dévot  Provençal, 
n'alla  pas  plus  loin. 

A  force  de  soins ,  et  grâces  à  une  continuité  de  beau  temps, 

le  huitième  jour  après  la  rupture  de  la  caisse  de  vitriol,  la  Julie 
attérit  à  la  Martinique.  Elle  fit  des  signaux  pour  prévenir  le 
commandant  d'un  bâtiment  de  guerre,  mouillé  sur  la  rade  de 
Saint-Pierre,  que  le  feu  était  à  bord ,  et  qu'elle  avait  besoin  de 
prompts  secours.  Une  chaloupe  ,  munie  d'une  pompe  à  incendie 
et  de  vivres  frais,  fut  expédiée  aussitôt  par  l'officier  militaire. 
L'équipage  de  la  Julie  était  exténué  de  fatigue  et  de  faim.  Les 
matelots  de  la  chaloupe  manœuvrèrent  le  navire  pour  l'entrer 
dans  la  baie.  Un  chirurgien  présida  au  premier  repas,  et  mo- 
déra l'ardeur  des  pauvres  affamés.  Tout  le  monde  fut  débarqué 
et  conduit  à  terre;  puis,  pour  éteindre  le  feu  qui  n'avait  pas 
discontinué  ,  on  alla  échouer  le  bâtiment  près  de  la  côte.  On  fît 
à  l'un  de  ses  flancs ,  un  peu  au-dessus  de  la  quille ,  une  large  ouver- 
ture qui  remplit  d'eau  la  cale  où  l'acide  sulfurique  avait  promené 
sa  substance  incendiaire.  Quelques  jours  après,  on  épuisa  cette 
eau  ,  et  l'on  songea  à  retirer  les  marchandises  :  mâture  et  mai- 
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Chandises,  toul  était  calciné.  LaplupartdesétofFesbrûléesavaient 
conservé  leur  forme.  On  ne  trouva  intactes  que  peu  de  pièces 
de  toiles,  placées  vers  l'arrière  du  grand  mal.  Le  feu  s'était  ar- 
rêté, on  ,  pour  mieux  dire,  il  n'était  pas  arrivé  encore  à  la  soute, 
qui  renfermait  le  baril  de  poudre,  dont  l'absence  sur  le  pont 
avait  causé  de  si  grandes  inquiétudes.  Presque  toute  la  fortune 
de  madame  Oppic  avait  été  détruite  ;  il  ne  lui  resta  que  pour 
6,000  fr.  environ  de  dentelles,  comprises  dans  un  petit  ballot  que 
par  hasard  on  avait  tiré  du  faux-pont  au  moment  du  déménage- 
ment. C'était  une  faible  dot  pour  Adolphe  ;  mais  il  n'avait  pas 
songé  à  une  dot  quand  il  avait  accepté  l'offre  de  la  femme  qu'il 
aimait. 

Vous  pouvez  croire  que  les  passagers  étaient  sur  la  plage  quand 
cette  exploration  affligeante  fut  faite.  Les  larmes  coulèrent  plus 
d'une  fois.  Tant  qu'avait  duré  le  voyage  auquel  l'incendie  sem- 
blait à  toute  heure  devoir  mettre  un  terme  fatal ,  on  s'était  cru 
trop  heureux  si  l'on  sauvait  sa  vie  ;  lorsqu'on  eut  touché  la  terre, 
l'espoir  d'une  préservation  pour  quelques  parties  de  fortune 
frappa  toutes  les  têtes.  Le  sacrifice  qu'on  avait  déjà  fait,  on  en 
vint  à  le  marchander;  on  trouva  le  ciel  avare,  injuste,  impla- 
cable; on  se  perdit  en  plaintes,  en  malédictions,  en  blasphè- 
mes. Madame  Oppic  ne  pleura  pas  ;  elle  avait  sauvé  le  plus  pré- 
cieux des  biens  pour  elle.  Adolphe  était  content  aussi;  cepen- 
dant sa  pacotille  brûlée  lui  revint  un  instant  en  mémoire.  M.  Du- 
puis ,  tranquillement  assis  à  terre ,  entouré  de  son  manteau , 
regardait  d'un  œil  sec  et  indifférent  la  scène  qui  se  passait  au- 
tour de  lui.  —  Il  faut  être  bien  philosophe  pour  ne  pas  laisser 
échapper  un  soupir  à  l'aspect  d'un  si  grand  désastre ,  dit  le 
lieutenant,  que  cette  apparence  de  résignation  étonnait. 

— C'est  peut-être  plus  que  de  la  philosophie,  mon  ami,  reprit 
madame  Oppic. 

Le  vieux  Samuel  furieux  :  —  De  la  philosophie!  madame; 
dites  de  l'imbécillité! 

Cette  insulte  n'émut  pas  M.  Dupuis,  qui  était  comme  ravi 
en  extase,  et  absolument  insensible.  Le  Juif  s'avança  alors  vers 
lui ,  et  le  secouant  avec  force  :  —  Eh  bien  !   tête  chrétienne , 
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voilà  pourtant  le  résultat  de  tes  sottises  inspirées!  Pleure  donc 
au  moins  avec  nous  ! 

—  Moi  pleurer  !  monsieur  Samuel  ;  non  :  je  rends  grâces  à 
la  Vierge ,  qui  nous  a  préservés  de  la  mort. 

—  Oui!  ta  Vierge!...  s'est-elle  su  seulement  préserver  elle- 
même?  Où  est-elle?  Elle  a  fondu  avec  les  bougies  du  capitaine. 

—  La  voilà,  dit  naturellement  le  second,  qui  n'avait  pas 
joué  une  comédie  dont  il  voulait  que  le  dénoûment  eût  de 
l'éclat. 

Et  pour  la  montrer,  il  souleva  son  manteau ,  sous  lequel  était 
cachée  la  statuette  de  cire ,  qu'il  était  allé  chercher  à  bord  un 
quart  d'heure  auparavant. 

—  La  voilà  !  répétèrent  tous  les  assistans ,  que  cette  appari- 
tion confondit. 

C'était  elle  en  effet.  M.  Dupuis  sourit  de  l'impression  que  la 
vue  de  cette  image,  intacte  quand  tout  avait  péri ,  produisait 
sur  tous  ses  compagnons ,  et  d'un  ton  convaincu  il  prononça 
ces  mots,  après  lesquels  Samuel  lui-môme  se  découvrit  avec 
respect  :  — 11  fallait  un -miracle  pour  nous  sauver  :  le  miracle 
s'est  fait. 


NOTES. 


La  scène  qu'on  vient  de  lire  n'est  point  historique  ;  les  principaux  détails  le 
sont  pourtant.  Le  drame  appartient  à  l'auteur.  Le  fait  sur  lequel  il  est  fondé  se 
reproduisit  deux  fois  au  commencement  de  la  restauration,  sur  des  navires 
partis  du  Havre,  l'un  en  1816,  l'autre  en  1817.  Le  second  de  ces  bâtimens 
était  un  brick  nommé  la  Jeune  Sophie,  commandé  par  M.  Devaux.    Il  allait 
aux  îles  de  France  et  de  Bourbon.  Le  premier  était  aussi  un  brick  dont  je  ne 
sais  pas   le  nom  ;  il  se  rendait  à  la  Havane.  L'incendie  de  la  Jeune  Sophie  eut 
lieu  dans  des  circonstances  plus  terribles  encore  que  celles  où  j'ai  placé  la 
Julie.  La  mer  était  très  mauvaise;  les  vents  menaçaient  le  bâtiment  dans  sa 
mâture,  que  le  feu  travaillait  par  en  bas,  et  dans  sa  voilure,  qui  ne  pouvait 
pas  être  changée ,  parce  que  les  voiles  de  rechange  avaient  été  enfermées  avec 
le  reste  dans  l'entrepont.  Quatre  jours  après  celui  (  5  août  1817  )  où  l'iucendie 
éclata,  les  bordages  étaient  réduits  à  une  épaisseur  de  trois  lignes  environ; 
ils  avaient  perdu  plus  de  trois  pouces  et  demi.  Le  capitaine  Devaux,  qui  était 
à  cent  lieues  de  toute  terre  quand  le  feu  se  manifesta  à  son  bord,  se  décida  à 
aller  chercher  la  Trinité,  île  déserte  qui  ne  pouvait  offrir  aucuue  ressource 
aux  naufragés,  mais  sur  laquelle  on  débarquerait  pour  se  sauver  de  la  mort, 
que  tout  rendait  imminente.  Le  10  août,  à  quatre  heures  du  soir,  il  fit  cote, 
en  effet ,  dans  une  des  baies  de  l'île ,  et  saborda  sou  navire  à  la  flottaison,  pour 
le  remplir  d'eau  et  éteindre  l'incendie.  Le  bâtiment  fut  brisé  par  les  vagues. 
Treize  personues  qui  n'avaient  pu  mettre  encore  le  pied  sur  le  rocher  de  la 
Trinité,  se  jetèrent  dans  la  chaloupe,  à-peu-près  sans  vivres,  et  y  restèrent 
deux  jours,  n'ayant  plus  pour  se  nourrir  qu'un  peu  de  beurre  salé  iufecté  par 
le  vitriol.  Le  20  août,  le  capitaine ,  son  lieutenant  M.  Girette  ,  M.  d' Amenai 
l'armateur  de  la  Jeune  Sophie,  et  cinq  matelots,  se  décidèrent  à  tenter  les 
chances  d'une  pénible  navigation  pour  aller  à  Rio-Janeiro  demander  du  se- 
cours pour  leurs  compagnons  qu'ils  laissaient  sur  l'île.  La  chaloupe  franchit 
heureusement  les  deux  cent  quarante  lieues  qu'elle  avait  à  faire,  maigre  les 
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difficultés  que  lui  opposait  une  mer  très  houleuse.  Pendant  que  M.  Devanx 
obtenait  à  Rio  qu'un  navire  portugais  irait  prendre  à  la  Trinité  les  dix-neuf 
personnes  qui  y  étaient  restées,  ces  malheureux  étaient  sauvés  par  un  brick 
américain  qui  passait  par  hasard  auprès  de  l'île. 

Le  bâtiment  dont  le  nom  m'est  inconnu,  mais  dout  j'ai  suivi  à-peu-près 
l'histoire,  se  trouvait  ,je  ne  sais  pourquoi,  hors  de  sa  route,  quand  une  caisse 
renfermant  de  l'huile  de  vitriol  se  brisa  et  mit  le  feu  dans  le  faux-pont.  J'i- 
gnore quelle  fut ,  dans  cette  circonstance  difficile,  la  conduite  du  capitaine  et 
de  son  second;  je  n'ai  voulu  calomnier  ni  l'un  ni  l'autre  en  prêtant  seule- 
ment au  troisième  officier  du  navire  l'énergie  nécessaire  pour  sauver  l'équi- 
page. Je  n'ai  pas  cherché  à  raconter  ce  qui  fut,  mais  à  peindre  ce  qui  a  pu 
être;  il  entrait  dans  mon  plan  de  faire  une  chose  générale  :  je  dois  avertir  ce- 
pendant le  lecteur  que  j'ai  entendu  dire  qu'un  des  officiers  du  brick  était  un 
homme  fort  dévot,  et  que,  par  un  hasard  étrange,  la  vierge  de  cire  qui  lui 
appartenait  fut  préservée  de  la  destruction.  Cette  particularité  m'a  été  affirmée 
par  M.  Fleuriau,  capitaine  de  vaisseau,  qui  commandait  alors  en  qualité  de 
lieutenant  le  brick  de  guene  l'Euryale,  en  station  à  la  Martinique,  et  par  mon 
camarade  M.  Aubry-Bailleul,  lieutenant  de  vaisseau,  alors  aspirant  de  pre- 
mière classe,  qui  commandait  l'embarcation  envoyée  par  le  capitaine  de  l'Eu- 
ryale an  secours  du  brick  incendié.  Le  lieutenant  qui  joue  le  principal  rôle  dans 
la  scène  qu'on  vient  de  lire  ,  était,  je  crois,  fils  de  M.  Robin,  qui  s'acquit 
dans  la  dernière  guerre  une  bonne  renommée  comme  capitaine  de  vaisseau.  Il 
est  inutile  d'ajouter  que  le  personnage  de  la  passagère  n'est  point  historique, 
pas  plus  que  ceux  des  matelots  dont  les  noms  se  trouvent  dans  mon  récit.  La 
farine  transformée  en  msstic,  le  suif  des  gabiers  roulé  en  chandelles,  et  le 
bonnet  de  colon  du  lieutenant  servant  à  faire  des  mèches,  sont  des  détails  qui 
m'ont  été  donnés  pour  vrais. 

—  A  bord  d'un  bâtiment  de  guerre ,  le  premier  soin,  quand  le  feu  se  déclare , 
est  de  mettre  des  factionnaires  aux  sabords  et  aux  embarcations,  pour  empê- 
cher la  fuite  des  hommes  qui  seraient  pris  par  la  peur.  Il  faut  que  tout  le 
monde  coure  les  mêmes  chances ,  et  que  chacun  participe  aux  fatigues  que  l'é- 
vénement prépare  à  l'équipage.  Je  pourrais  citer  un  grand  nombre  de  cas  re- 
marquables d'incendies  qui  prouvent  ce  qu'il  y  a  d'élévation  et  de  courage 
chez  les  hommes  de  mer,  dans  les  plus  graves  occurrences  ;  je  me  contenterai 
d'en  mentionner  un  des  plus  récens.  En  1829,  àSmyrne,  le  feu  prit  dans  la 
soute  au  charbon  du  vaisseau  le  Conquérant,  le  3o  octobre,  à  onze  heures  du 
soir.  On  vint  aussitôt  avertir  M.  l'amiral  de  Rigny,  qui  avait  son  pavillon  à 
bord.  I!  descendit  dans  la  batterie  basse,  où  on  parlait  de  fermer  les  sabords 
pour  empêcher  quelques  matelots  de  s'en  aller  à  la  nage.  Le  général  s'y  opposa 
eu  disant  tout  haut  :  «  Qu'on  laisse  tous  les  sabords  ouverts,  monsieur  le  com- 
mandant ;  je  suis  sur  qu'il  n'y  a  pas  ici  un  homme  assez  lâche  pour  fuir  et  lais- 
ser ses  camarades  dans  le  danger  ».  On  ne  songea  plus  qu'à  l'incendie,  dont  à 
deux  heures  du  matin  on  s'était  rendu  complètement  maître.  Tout  se  passa 
avec  tant  de  calme ,  qu'aucun  des  bâtimeus  français  e!  étrangers  qui  étaient 


sur  la  rade  de  Smyrne  ni:  s 'aperçût  que  quelque  chose  d'extraordinaire  agitait 
l'intérieur  du  Conquérant.  L'ordre  ne  cessa  pas  de  régner  uu  moment  dans  ce 
grand  désordre  ;  l'équipage  fut  admirable  de  zèle,  d'obéissance,  d'adresse  et 
de  dévoùmeni.  Aussi  M.  le  vice-amiral  de  Rigny  écrivit-il,  le  5  novembre  1829, 
au  ministre  de  la  marine  :  «  Je  puis  dire  qu'il  n'y  a  eu  d'autre  confusion  que 
«  celle  qui  résultait  de  l'empressement  de  tous  à  se  porter  aux  endroits  les  plus 
«  dangereux.  Je  dois  ce  témoignage  au  commandant ,  aux  officiers  et  à  tout 
«•l'équipage;  mais  je  citerai  particulièrement  le  lieutenant  de  vaisseau  Alix, 
«  second  du  vaisseau  (et  j'appelle  sur  lui  la  bienveillance  de  votre  excellence  ), 
«le  mailre  canonnirr  Thomas,  le  maître  charpentier  Bouziau  ,  et  le  second 
«  maître  Daniel.  >•  (1) 


Affaler  (s').  Se  laisser  glisser  le  long  d'un  niât  ou  d'un  cordage.  Tout  le 
monde  a  vu  des  enfans  quitter  si  rapidement  les  hauteurs  d'un  mât  de  co 
cagne  ;  c'est  ainsi  que  les  matelots  s'affalent  le  long  des  mâts  de  perroquets  et 
d'embarcations,  et  le  long  des  principaux  cordages.  Ce  mot  est  de  la  même 
famille  qu'aval  (en  descendant) ,  avalanche ,  c'est  la  vieille  expression  des  ma- 
riniers :  avaler,  descendre. 

Alizés.  Les  vents  alizés  sont  des  vents  réguliers  qui,  entre  les  tropiques , 
soufflent  presque  toujours  de  l'est  à  l'ouest.  On  conçoit  que  la  Julie  étant ,  au 
moment  de  son  malheur,  à  l'est,  c'esl-à-dire,  au  vent  des  Antilles,  il  y  a  peu 
de  difficultés  pour  elle  à  gagner  la  Martinique.  C'est  une  navigation  vent  ar- 
rière ,  ou  vent  en  poupe ,  comme  on  dit  dans  le  monde  poétique  ,  qui  n'est  pas 
marin. 

Aptareiller.  Un  bâtiment  qui  met  à  la  voile  pour  quitter  le  mouillage 
appareille.  Ce  mot  vient  du  latin  apparare ,  apprêter,  faire  des  préparatifs. 
L'appareillage  comprend,  en  effet,  les  apprêts  que  font  les  gens  du  navire 
pour  le  sortir  d'une  rade  ou  d'un  port,  et  le  mener  à-la  mer. 

Arrimer.  C'est  le  même  mot  qu'arranger.  Il  est  employé  pour  désigner 
l'action  de  disposer  toutes  les  parties  de  la  charge  d'un  vaisseau  dans  son  inté- 
rieur. Par  extension,  les  marins  disent  de  tout  ce  qu'ils  arrangent  qu'ils  l'iim- 
ment.  Si  je  voulais  me  donner  un  régal  d'étymoiogiste  ,  je  ferais  venir  arrimer 
du  latin,  ad ,  dans,  et  rimam,  trou  ,  qui  exprimeraient  par  leur  réunion  l'idée 


(1)  Ce  dernier  fut  assassiné  quelque  temps  nprès  à  Sinymn  ,  dins  une  ren- 
contre avec  des  Maltais  qui  lui  fit  beaucoup  d'honneur.  Sa  mort  est  le  sujet 
d'un  des  chapitres  des  Scènes  maritimes. 
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de  remplir  le  vide  de  la  cale  d'uu  bâtiment  eu  armement.  Peut  ê(re  serait-il 
moins  raisonnable  de  voir  arrimer  dans  arithmos ,  nombre ,  rithmos,  mesure, 
ou  armos,  arrangement. 

Artimon.  Le  nom  du  mât  le  plus  rapproché  de  l'arrière  d'un  navire  à  trois 
mâts  verticaux;  le  nom  de  la  voile  qui  s'attache  à  ce  mal.  Cette  voile  a  une 
forme  qui  se  rapproche  de  celle  du  trapèze;  sa  fonction  est  de  forcer  l'avant 
du  vaisseau  à  se  rapprocher  de  la  ligne  ou  lit  du  vent.  C'est  un  auxiliaire  du 
gouvernail  dans  ce  service. 

Baderne.  Terme  de  mépris  en  usage  pour  caractériser  les  marins  à"és  qui 
n'ont  plus  l'énergie  nécessaire  au  métier,  ou  ceux  qui  sont  incapables  de  fortes 
résolutions.  C'est  le  synonyme  de  ganache.  D'où  vient-il  ?  je  n'ose  dire  qu'il 
sorte  du  mol  anglais  bad ,  qui  signifie  mauvais,  qui  ne  vaut  rien;  il  est  plus 
simple  de  le  trouver  dans  badeiio,  musard,  mol  italien  dont  nous  avons  fait 
badaud. 

Banc  de  quart.  C'était  un  large  banc  à  dossier  destinéà  l'officier  de  ser- 
vice; il  était  placé  en  avant  du  mât  d'artimon.  Ce  banc  n'existe  plus  à  bord 
des  bâtimens  de  guerre  français;  on  l'a  remplacé  par  une  espèce  de  petit 
planchera  caillebotis  (  treillis  en  bois)  appliqué  à  la  muraille  du  uavire,  sur 
le  gaillard  d'arrière,  entre  le  graud  mât  et  le  mât  d'artimon.  Ce  plancher  a 
conservé  le  nom  de  banc  de  quart,  quoique  sa  forme  n'ait  aucuue  analogie  avec 
celle  de  l'ancien  banc. 

Barre  du  gouvernail.  On  l'appelait  autrefois  timon,  et  ce  nom  lui  est 
resté  sur  les  rivières.  Elle  est  de  bois  ou  de  fer,  manœuvrée  à  l'aide  d'une 
roue,  d'une  corde  qui  passe  dans  deux  poulies  fixées  à  chacun  des  bords  du 
navire  ,  ou  seulement  à  la  main.  La  barre  change  de  forme  ,  de  matière  et  d'in- 
stallation selon  le  bâtiment.  Quelques  navires,  mais  ce  sont  ceux  d'une  petite 
dimension  ,  ont  leur  barre  implantée  extérieurement  dans  la  tète  du  gouver- 
nail; on  conçoit  aisément  que  la  combinaison  des  chaiues  ou  drosses  qui  la 
ion!  mouvoir  doit  être  tout-à-fait  contraire  à  celle  des  agens  qui  la  dirigent 
quand  elle  est  dans  l'intérieur  du  bâtiment ,  ou  qu'il  faut  la  compliquer  pour 
que  la  manœuvre  du  gouvernail  soit  la  même. 

Bitord.  Cordage  composé  de  deux  ou  plusieurs  fils  de  caret  tordus  en- 
semble. Son  nom  dit  assez  que  dans  l'origine  il  n'admettait  que  deux  fils  (  bis 
tort  us  ). 

Brai.  Matière  résineuse  qui  sert  à  enduire  la  coque  des  bâtimens  et  à  rem- 
plir les  coutures  ou  intervalles  qui  séparent  deux  bordages  adjacens. 

Brise.  Vents  légers ,  accidentels  ,  qui  apparaissent  à  de  certains  momeus, 
ou  à  des  heures  fixes  dans  de  certaines  localités,  et  qui  ont  peu  de  durée.  Les 
brises  sont  quelquefois  fortes,  quelquefois  même  violentes  ;  elles  prennent 
alors  le  nom  assez  beau  de  brises  carabinées. 

Caisse  d'un  mat  C'esl  la  base  quadrangulaire  du  mât  de  hune  et  du  mât 
de  perroquet. 

Cale  (la).  Partie  de  l'intérieur  du  bâtiment  comprise  entre  la  curlingue 
(pièce  qui  recouvre  la  quille)  et  le  premier  plancher  (le  faux-pont). 
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Calfater.  Remplir  d'éloupes  les  coutures  du  bàlimenr.  Les  calfals  sont 
l'objet  de  mille  plaisanteries.  L'exercice  de  leur  profession  exigeant  peu  d'in- 
telligence; le  bruit  qu'ils  font  eu  frappant  de  leur  marteau  sur  le  ciseau  ,  qui  a 
sou  point  d'appui  au  corps  retentissant  du  navire;  ce  bruit  les  empêchant  de 
communiquer  par  la  parole  avec  leurs  camarades ,  les  matelots  ont  établi 
à  priori  la  stupidité  des  calfals. 

Capitaine.  Celui  qui  commande  le  bâtiment  ;  c'est  le  mot  latin  caput 
francisé. 

Coq.  Matelot  qui  fait  la  cuisine  à  l'équipage.  Son  nom  est  aussi  antique 
que  celui  du  capitaine.  Le  coq  descend  du  cuisinier  romain  Coquus  ;  il  y  a  loin 
de  ce  pauvre  et  malpropre  serviteur  aux  cuisiniers  d'Apieius ,  de  Lucullus 
ou  de  Néron. 

'  Écoutille.  Ouverture  quadrangulaire  qui  sert  à  fa  communication  d'un 
pont  à  l'autre.  Cette  trappe  ,  pratiquée  dans  l'épaisseur  du  plancher,  reçoit  or- 
dinairement un  escalier  ou  échelle  à  marches  plates  et  larges,  assez  incliné 
pour  que,  au  moment  du  roulis,  la  personne  qui  descend  ou  qui  monte  perde 
le  moins  possible  l'équilibre. 

Équipage.  Les  Anglais  l'appellent  s/iip's  people,  le  peuple  du  vaisseau, 
comme  les  Hollandais  scheeps  volk.  L'équipage  se  compose  de  tous  les  hommes 
embarqués  pour  le  service  du  bâtiment,  à  l'exception  de  l'état-major.  Le  mot 
équipage,  appliqué  aux  harnais  du  cheval ,  vient  évidemment  de  equum 
parare,  préparer  ou  parer  le  cheval  ;  tout  ce  qui  ensuite  est  devenu  costume 
complet,  parure,  ensemble  d'outils  et  ustensiles,  s'est  appelé  équipage;  on  a 
eu  équipage  de  guerre  et  de  chasse,  équipage  de  canon  :  on  a  pu  avoir  équi- 
page de  navire,  pour  exprimer  le  giéement,  et,  par  extension,  les  hommes. 
Plaute  dit  quelque  part,  en  parlant  d'un  navire  :  Equus  ligneus,  le  cheval 
île  bois. 

Enfléchures.  Échelons  en  cordes  attachés  aux  divers  haubans  de  chaque 
mât. 

Faux-pont.  Le  pont  ou  plancher  qui  recouvre  la  cale  ,  et ,  par  extension  , 
la  partie  du  navire  comprise  entre  ce  plancher  et  le  pon!  supérieur. 

Gabier.  Matelot  chargé  du  service  des  hunes.  Les  hunes  s'appelaient  au- 
trefois gabies,  de  l'italien  gabia,  cage.  C'était,  en  effet,  de  petites  cages  ou 
huttes  où  les  gabiers  se  tenaient  pour  faire  la  vigie  ou  veille. 

Gaillard  ,  autrefois  tillac.  Partie  du  pont  qui  recouvre  une  des  extrémités 
du  bâtiment  ;  sa  position  le  nomme  :  ainsi ,  il  y  a  le  gaillard  d'avant  et  le  gail- 
lard d'arrière;  ils  communiquent  par  deux  chemins  appelés  passe-avants. 

Galhauban.  Long  cordage  descendant  du  capelage  ou  tète  du  mal  de  hune 
et  du  mât  de  perroquet,  jusqu'au  point  d'attache  des  bas-haubans.  Il  aide  les 
haubans  dans  leurs  fonctions. 

Habitacle.  Sorte  d'armoire  qui  renferme  deux  boussoles  ou  compas  de 
roule. 

Haubans.  Les  cordages  principaux  du  gréemenl  d'un  navire.  Ils  servent  de 
points  d'appui  latéraux  aux  mâts. 

i5. 


'i'itf  REVUE    DIS    DltV    MONDES. 

Hunes.  Voir  Gabier. 

Jusant.  Le  reflu\.  Arlion  périodique  de  la  mer,  qui  se  relire  pendant  six 
Ji-'in-es  ,  après  avoii  rtionlé  pondant  le  même  temps. 

Lame.  Vague  se  dit  très  rarement;  lame  est  plus  marin.  Les  deux  mots  ex- 
priment la  même  chose,  une  partie  de  la  surface  de  la  mer  soulevée  parle 
venl ,  aliant  ci  et  là  (vagans) ,  sans  forme  positivement  déterminée,  et  incon- 
stante (pàgu),  ayant  quelquefois  l'épaisseur  et  les  ondulations  d'une  lame  de 
métal  flexible  (lamina). 

Lieutenant.   Le  troisième  officier  à  bord  d'un  bâtiment  de  commercé. 
Maître  d'équipage.   Premier  officier  marinier  d'un    navire;  il  commande 
aux  matelots,  et  loir;  les  officiers  lui  commandent.    Il  a  spécialement  soin  du 
gréement  du  vaisseau. 

Mèche  du  gouvernail.  La  pièce  principale  du  gouvernail.  Elle  est  en 
chêne.  Sa  tète  est  percée  pour  recevoir  la  barre. 

Misaine.  Nom  du  mât  vertical  qui  se  trouve  sur  l'a\ant  du  bâtiment  ; 
nom  de  la  voile  attachée  à  la  vergue  que  le  mât  de  misaine  porte  à  sa  tête. 
C'est  le  mal  d'artimon  que  les  Anglais  appellent  mizen  ;  les  Hollandais  dési- 
gnent par fok  la  voile  de  misaine.  Ce  même  mot,  employé  à  désigner  des 
choses  diverses,  laisse  beaucoup  de  doutes  sur  son  étymologie.  Misaine  vient 
peut-être  de  mesos  ,  milieu,  qui  aurait  d'abord  désigné  le  mât  ou  la  voile  du 
milieu  du  navire,  et  qui  ensuite  aurait  été  appliqué  arbitrairement  à  la  voi» 
lure  de  l'avant  ou  de  l'arriére. 

Mouillage.   Endroit  où  un  bâtiment  jette  l'ancre. 

Octant.   Instrument  propre  à  de  certaines  observations    astronomiques, 
telles  que  les  hauteurs  et  les  distances  des  astres. 
Ouvre  l'oeil  !   Attention! 

Panneau.  Espèce  de  couvercle  pour  les  écoutilles.  Par  corruption  ,  on  ap- 
pelle panneaux  les  écoutilles  elles-mêmes. 

Panne.  Etat  du  navire  qui  ne  marche  pas  ,  parce  qu'on  a  orienté  ou  dirigé 
les  voiles  de  telle  sorte  que  le  vent  donnant  dans  les  unes  et  sur  les  autres,  les 
premières  tendent  à  faire  aller  le  bâtiment  de  l'avant ,  et  les  autres  à  le  faire 
cnler  ou  aller  de  l'arrière.  C'est  dans  la  combinaison  de  ces  deux  efforts  que 
consiste  la  panne. 

Pigoulière.  Bateau  et  chaudière  où  l'on  fait  chauffer  le  brai.  L'un  et 
l'autre  sont  toujours  fort  sales;  aussi  est-il  permis  de  croire  que  pigoulière 
vient  de  l'anglais /»g  ,  cochon. 

Pont.  Plancher  qui  met  à  l'abri,  pendant  les  mauvais  temps,  le  fond  ou 
creux  du  bâtiment  contre  l'envahissement  de  la  mer,  qui  tombe  à  bord  du  na- 
vire en  grosses  lames  appelées  paquets.  Les  ponts  partagent  le  vaisseau  en 
plusieurs  étage-. 

Quart.  Garde  du  bâtiment.  Elle  se  partage  en  cinq  intervalles  de  temps  , 
quoique  le  nom  de  quart  indique  qu'en  effet  elle  doit  comporter  la  quatrième 
partie  du  jour.  La  nécessité  a  fait  le  partage  par  cinq.  Mais  les  cinquièmes  ue 
sont  pas  égaux;  ceux  de  la  nuit ,  égaux  entre  eux,  sont    plus  petits  que  ceux 
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du  jour,  et  cela  parce  que  le  service  de  nuil  est  plus  fatigant   que  l'autre. 

Ainsi,  le  premier  quart  est  de  midi  à  six  heures;  le  deuxième  de  six  heures 
à  minuit;  le  troisième  de  minuit  à  quatre  heures  du  malin;  le  quatrième  de 
quatre  heures  à  huit  heures;  le  dernier  de  huit  heures  à  midi.  Chaque  partie 
de  l'équipage  l'ait  un  quart,  à  tour  de  rôle.  Les  officiers  ne  font  d'ordinaire, 
et  quand  ils  sont  assez  nombreux,  que  des  quarts  de  quatre  heures;  cette  dif 
férence,  entre  la  durée  du  service  des  matelots  pour  la  carde  du  bâtiment  1 1 
celle  du  quart  des  officiers ,  est  toute  simple.  Si  la  fatigue  corporelle  est  un 
peu  moins  grande  pour  ces  derniers,  l'attention  constante  que  leur  impose  la 
responsabilité  est  une  charge  qui  pèse  sur  eux  bien  autrement  que  le  travail 
manuel  des  matelots.  Le  grand  quart  est  celui  de  six  heures  à  minuit,  parce 
que  l'équipage  qui  quitte  le  service  à  minuit  doit  le  reprendre  à  quatre  heu- 
res, et  u'a  eu,  par  conséquent,  que  quatre  heures  de  repos  au  lit.  Le  quart 
du  jour  commence  à  quatre  heures  du  matin. 

Quartier  de  réduction.  Instrument  de  carton  fort  imparfait  qui  sert  à 
mesurer  la  route,  et  a  déterminer  la  position  du  bâtiment. 

Quille.  Pièce  de  bois  à  laquelle  s'attachent  les  pièces  principales  de  la 
carcasse  du  navire;  elle  sert  de  point  d'appui  à  tout  l'édifice.  C'est  la  partie 
du  bâtiment  qui ,  par  conséquent,  est  la  plus  profondément  enfoncée  dans  la 
mer. 

Roulis.  Mouvement  de  droite  [tribord)  à  gauche  [bâbord)  et  de  gauche  à 
droite,  occasioné  par  le  soulèvement  de  la  lame.  Quand  la  mer  est  creuse, 
c'est-à-dire  quand  les  lames  sont  hautes  et  fout  de  grands  vallons  entre  leurs 
montagnes,  le  roulis  d'un  bâtiment  petit  ou  peu  chargé  est  considérable,  à  ce 
point  que  parfois ,  dans  sa  rotation ,  le  navire  descend  l'extrémité  de  ses  basses 
vergues  jusqu'au  plan  de  l'horizon. 

Second.  L'officier  qui  est  immédiatement  après  le  capitaine;  son  nom  le 
dit  du  reste. 

Soute.  Magasin  grand  ou  petit,  formé  par  des  compartimens  établis  dans 
l'intérieur  de  navire. 

Tangage.  Mouvement  de  l'avant  à  l'arrière  que  fait  un  bâtiment  lorsque, 
soulevé  par  une  lame  qui  le  prend  à  la  poupe  ou  à  la  proue,,  il  tend  à  re- 
prendre la  position  horizontale.  Le  tangage,  quand  il  est  tort,  fatigue  beau- 
coup le  vaisseau,  dont  il  désunit  les  différentes  parties. 

Timonier.  Matelot  qui  est  à  la  barre  du  gouvernail. 

Ton  d'un  mat.  La  partie  supérieure  du  mât,  autour  de  laquelle  les  hau- 
bans et  les  étais  sont  attachés  comme  des  colliers  ou  des  cravates. 
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Pied  à  terre,  enfans,  et  comptez  sur  les 
épaules  de  ce  truand  vingt-cinq  coups 
du  fourreau  de  vos  épées. 


Six  mois  environ  s'étaient  passés  depuis  la  scène  que  nous 
avons  essayé  de  décrire  dans  le  chapitre  précédent  ;  la  nuit  s'a- 
baissait sur  la  grande  cité,  et,  du  haut  de  la  porte  Saint- 
Germain,  on  voyait  lentement  et  tour -à -tour,  selon  qu'ils 
étaient  plus  ou  moins  éloignés ,  s'effacer  dans  la  brume ,  les 
tours  et  les  clochers  dont  se  hérissait  le  Paris  de  i4* 7- 
Ce   furent    d'abord  les  clochetons   aigus   du    Temple,  et  de 

Voyez  la  livraison  du  i5  décembre  i83i. 
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Saint-Martin,  qui,  vers  le  nord,  se  confondirent  avec  l'ombre 
accourant  rapide  et  épaisse  comme  une  marée  ;  bientôt  elle 
atteignit  et  enveloppa  les  aiguilles  aiguës  et  dentelées  de  Saint- 
Gilles  et  Saint-Luc,  rpii  de  loin  semblaient  au  milieu  du  cré- 
puscule deux  géans  prêts  à  lutter,  gagna  Saint-Jacques-la-Bou- 
cherie ,  qui  n'apparut  plus  dans  la  brume  que  parce  qu'il  y  tra- 
çait une  ligne  verticale  plus  foncée,  puis  se  joignit  au  brouillard 
qui  se  levait  de  la  Seine,  et  qu'un  vent  bas  et  pluvieux  enle- 
vait par  immenses  flocons;  l'œil  put  distinguer  encore  un  instant, 
à  travers  un  voile  de  vapeur,  le  vieux  Louvre  et  sa  colonnade 
de  tours,  Notre-Dame  la  métropolitaine  et  le  clocher  élancé  de 
la  Sainte-Cbapelle  ,  puis ,  comme  un  clieval  de  course  ,  l'ombre 
s'élança  sur  l'université,  enveloppa  Sainte-Genevié\o,  gagna  la 
Sorbonne,  tourbillonna  sur  les  toits  des  maisons,  s'abaissa  dans 
les  rues,  dépassa  le  rempart,  se  répandit  dans  la  plaine ,  alla  ef- 
facer à  l'horizon  la  ligne  rougeâtre  que  le  soleil  avait  laissée, 
comme  un  dernier  adieu  à  la  terre,  et  sur  laquelle  quelques  mi- 
nutes auparavant  se  détachait  encore  la  silhouette  noire  des 
trois  clochers  de  l'abbaye  Saint-Germain-des-Prés. 

Bientôt,  au  milieu  de  cette  masse  noire  que  formait  Paris,  jail- 
lirent de  place  en  place  des  lumières  tremblantes ,  si  nombreu- 
ses et  si  irrégulières,  qu'on  eût  cru  voir  éclore  tour-à-tour  sur  la 
terre  les  étoiles  qui  manquaient  au  ciel  ;  puis  les  mille  bruits 
divers  que  forme  pendant  le  jour  la  vcix  bruyante  de  Paris, 
s'affaiblirent  peu  à  peu  ,  se  relevant  de  temps  en  temps  par  éclats 
pour  diminuer  encore,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  fussent  plus  qu'une 
rumeur  confuse,  qui  elle-même  dégénéra  petit  à  petit  en  ce 
bourdonnement  vague  et  sourd,  pareil  à  la  respiration  qui,  pen- 
dant son  sommeil ,  s'échappe  de  la  poitrine  d'un  géant. 

Cependant,  sur  la  ligne  de  remparts  qui  étreint  comme  une 
ceinture  le  colosse  endormi ,  on  distingue  de  cent  pas  en  cent  pas 
des  gardes  chargés  de  veiller  à  sa  sûreté  :  !e  bruit  mesuré  et  mo- 
notone de  leur  marche  ressemble,  si  nous  poursuivons  la  com- 
paraison ,  à  la  pulsation  du  pouls  qui  annonce  que  ia  \  ie  est  là, 
quoiqu'elle  revête  un  instant  l'apparence  de  la  mort;   de  temps 
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en  temps  le  cri  de  sentinelles,  veillez  /part  d'un  point ,  et  comme 
v;n  écho  parcourt  de  jalons  en  jalons  toute  cette  ligne  circu- 
laire, pour  revenir  s'éteindre  à  l'endroit  d'où  il  est  parti. 

Sous  l'ombre  projetée  par  la  porte  Saint-Germain  dont  la 
masse  carrée  s'élève  au-dessus  des  remparts ,  une  de  ces  senti- 
nelJ  s  se  promène  plus  triste  et  plus  silencieuse  que  les  autres. 
A  son  accoutrement  demi  militaire,  demi  bourgeois,  il  est  facile 
de  deviner  cpie,  quoique  momentanément  celui  qui  le  porte 
remplisse  les  fonctions  d'un  soldat,  il  appartient  à  cette  corpora- 
tion d'ouvriers,  qui ,  par  l'ordre  du  connétable  d'Armagnac,  a 
fou- ni  cinq  cents  hommes  pour  la  garde  de  la  ville;  de  temps 
en  temps  il  s'arrête ,  s'appuie  sur  la  pertuisanne  dont  il  est  ar- 
mé, fixe  un  regard  vague  sur  un  point  de  l'espace,  puis,  avec 
un  soupir,  reprend  la  marche  circonscrite  d'un  factionnaire 
nocturne. 

Tout-à-coup  son  attention  fut  attirée  par  la  voix  d'un  homme 
qui,  du  chemin  qui  bordait  les  fossés  extérieurs,  demandait 
l'ouverture  de  la  porte  Saint-Germain  ;  l'individu  attardé  parais- 
sait compter  sur  la  complaisance  du  gardien ,  qui,  seul,  ne  pou- 
vait, passé  neuf  heures  du  soir,  en  permettre  l'entrée,  que  sous 
sa  responsabilité  personnelle.  Il  faut  croire  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé  sur  l'influence  qu'il  se  flattait  d'exercer ,  car  le  jeune  fac- 
tionnaire eut  à  peine  entendu  sa  voix,  qu'il  descendit  le  talus 
que  le  rempart  formait  intérieurement,  et  alla  frapper  à  une 
petite  fenêtre  que  dénonçait  la  clarté  d'une  lampe,  en  criant 
assez  haut  pour  être  entendu  de  l'intérieur  :  — Mon  père,  levez- 
vous  vite,  et  allez  ouvrir  la  porte  à  messire  Juvénal  des  Ursins.  » 

La  lampe  annonça  par  ses  mouvemens  que  ces  paroles  avaient 
été  entendues  ;  un  vieillard  sortit  de  la  maison  une  lanterne 
d'une  main  et  un  trousseau  de  clés  de  l'autre ,  et  s'avança  ,  ac- 
compagné du  jeune  homme  qui  l'avait  appelé,  sous  la  voûte  for- 
mée par  la  porte  massive. 

Cependant,  avant  de  mettre  la  clé  dans  la  serrure,  et  comme 
si  l'assurance  donnée  par  son  fils  n'était  pas  suffisante,  il  s'adressa 
à  l'individu  qu'on  entendait  marcher  en  frappant  du  pied  de 
l'autre  côté  de  la  herse. 
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—  Qui  ùtes-vous?  demanda-t-il, 

—  Ouvrez ,  maître  Leclerc  ;  je  suis  Jean  Juvénal  des  Ur- 
sins,  conseiller  au  parlement  de  notre  sire  le  roi.  Je  ine  suis  at- 
tardé chez  le  prieur  de  l'abbaye  Saint-Germain-des-Prés ,  et 
comme  nous  sommes  de  vieilles  connaissances  ,  j'ai  compté  sur 
vous. 

—  Oui ,  oui ,  murmura  Lcclerc  ,  aussi  vieilles  connaissan- 
ces que  peuvent  l'être  un  vieillard  et  un  enfant.  C'était  votre 
père,  jeune  homme,  qui  pouvait  parler  ainsi ,  car  nous  sommes 
nés  tous  deux  dans  la  ville  de  Trov  es  en  i34o  ,  et  une  connais- 
sance de  soixante-huit  ans  méritait  mieux  que  la  nôtre  le  titre 
que  vous  lui  donnez. 

En  disant  ces  paroles,  le  gardien  faisait  tourner  deux  fois  la 
clé  dans  la  serrure ,  fixait  dans  une  position  perpendiculaire 
la  barre  de  fer  horizontale  qui  fermait  la  porte,  et,  de  ses  deux 
mains,  poussant  l'un,  tirant  l'autre,  enlre-baillait  les  battans 
massifs  qui  donnèrent  à  l'instant  passage  à  un  jeune  homme  de 
vingt-six  à  vingt-huit  ans. 

—  Merci ,  maître  Leclerc ,  dit-il  en  frappant  sur  l'épaule  du 
vieillard  avec  un  geste  mêlé  d'affection  et  de  respect  ;  merci,  et 
comptez  sur  moi  dans  l'occasion  ,  comme  j'ai  compté  sur  vous. 

—  Messire  Juvénal,  dit  le  jeune  factionnaire,  puis-je  ré- 
clamer ma  part  dans  cette  promesse ,  comme  j'ai  eu  ma  part  dans 
le  service  que  mon  père  vient  de  vous  rendre  ?  car ,  sans  moi 
qui  l'ai  prévenu,  vous  eussiez  couru  grand  risque  de  passer  la 
nuit  de  l'autre  côté  des  murailles. 

—  Ah  !  c'est  toi ,  Perrinet  ;  et  que  fais-tu  dans  cet  accoutre- 
ment, à  cette  heure  de  la  nuit? 

—  Je  monte  la  garde  par  l'ordre  de  M.  le  connétable,  et 
comme  j'étais  libre  de  choisir  l'endroit  de  ma  faction ,  je  suis 
venu  demander  à  dîner  à  mon  vieux  père  — 

—  Et  il  a  été  le  bienvenu,  ajouta  le  vieillard;  car  c'est  un 
digne  garçon,  qui  craint  Dieu,  respecte  le  roi,  et  aime  ses 
parons. 

Le  vieux  Leclerc  tendit  à  son  fils  une  main  ridée  el  trem- 
blante. Celui-ci  la  serra  dans  les  siennes  ;  Juvénal  prit   l'autre- 
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—  Je  vous  remercie  une  seconde  fois ,  mon  vieil  ami  ;  ne  res-r 
lez  pas  plus  long-temps  dehors  ;  j'espère  qu'un  second  importun 
ne  viendra  pas  mettre  votre  complaisance  à  l'épreuve. 

—  Et  il  aura  raison,  messire  des  Ursins  ;  car,  fût-ce  notre 
seigneur  le  dauphin  Charles,  que  Dieu  conserve ,  je  crois  que  je 
ne  ferais  pas  pour  lui  ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  C'est  une  grande 
responsabilité,  dans  ces  temps  de  troubles,  que  la  garde  des  clés 
d'une  ville.  Avissi,  quand  je  veille,  elles  ne  quittent  pas  ma 
ceinture,  et,  quand  je  dors,  mon  chevet. 

Après  avoir  donné  à  sa  louange  cette  preuve  de  vigilance, 
le  vieillard  secoua  une  dernière  fois  les  deux  mains  qu'il  tenait, 
ramassa  la  lanterne  qu'il  avait  posée  à  terre,  et  reprit  le  chemin 
de  sa  maison ,  laissant  les  jeunes  gens  seuls. 

—  Que  voulais-tu  me  demander,  Perrinet?  reprit  Juvénal  en 
s'appuyant  sur  le  bras  du  jeune  vendeur  de  fer  que  nous  avons 
introduit  dans  le  chapitre  précédent,  et  que  nous  retrouvons 
ici. 

—  Des  nouvelles,  messire  ;  vous  qui  êtes  maître  des  requêtes 
et  conseiller ,  vous  devez  savoir  tout  ce  qui  se  passe ,  et  je  suis 
bien  inquiet,  car  on  dit  que  de  grandes  choses  sont  arrivées  du 
côté  de  Tours  où  est  la  reine. 

—  Vraiment ,  dit  Juvénal ,  tu  ne  pouvais  mieux  t 'adresser, 
et  je  vais  t'en  raconter  de  toutes  fraîches. 

—  Remontons,  si  vous  voulez  bien,  sur  le  rempart;  le  con^ 
nétable  fera  probablement  sa  ronde  de  nuit,  et,  s'il  ne  me  trou- 
vait pas  à  mon  poste,  mon  vieux  père  pourrait  perdre  sa  place, 
et  moi  gagner  quelques  coups  de  ceinturon  sur  les  reins. 

Juvénal  s'appuya  familièrement  sur  le  bras  de  Perrinet,  et 
tous  deux  reparurent  sur  la  plate-forme  déserte  un  instant. 

—  Voici  comme  les  choses  se  sont  passées,  reprit  Juvénal. 
(Son  auditeur  paraissait  lui  prêter  la  plus  vive  attention.)  Tu 
sais  que  la  reine  était  prisonnière  à  Tours,  sous  la  garde  de 
Dupuy,  le  plus  soupçonneux  et  le  moins  aimable  des  geôliers. 
Cependant,  malgré  sa  vigilance,  la  reine  avait  trouvé  moyen 
<i  écrire  au  duc  de  Bourgogne  et  de  réclamer  son  secours.  Celui- 
<:i  comprit  bien  vite  quelle  puissante  alliée  lui  serait  Isabeau  de 


scènes  historiques;  235 

Bavière,  puisque,  aux  yeux  de  beaucoup,  sa  rébellion  contre 
le  roi  devenait  dès-lors  une  protection  chevaleresque  accordée 
à  une  iemme. 

Comme  on  n'observait  pas  aussi  soigneusement  Madame  et  la 
duchesse  de  Bavière  que  la  reine,  cette  dernière  avait,  par  leur 
moyen,  des  nouvelles  du  duc,  et  lorsqu'elle  apprit  qu'il  avait 
mis  le  siège  devant  Corbeil  et  que  ses  gens  avaient  pénétré  jus- 
qu'à Chartres,  elle  ne  désespéra  pas  de  se  sauver. 

En  conséquence ,  elle  feignit  une  dévotion  profonde  à  l'ab- 
baye de  Marmoutiers,  et  elle  engagea  Madame  à  prier  Dupuv 
de  permettre  que  les  princesses  et  leurs  femmes  y  allassent  à  la 
messe.  Dupuy,  tout  brutal  qu'il  était,  n'osa  refuser  à  la  fille  de 
son  roi  une  grâce  qui  ne  lui  parut  d'aucune  conséquence.  La 
reine  accoutuma  insensiblement  son  geôlier  à  la  voir  aller  faire 
ses  dévotions  à  Marmoutiers.  Elle  parut  ne  plus  remarquer  l'in- 
solence de  cet  homme  :  elle  lui  parla  doucement.  Dupuy,  satis- 
fait de  voir  plier  devant  sa  volonté  l'orgueil  d'une  reine,  com- 
mença à  s'humaniser.  Il  souffrit  qu'elle  allât  à  l'abbaye  toutes 
les  fois  qu'elle  le  voulait ,  en  prenant  la  précaution  d'être  tou- 
jours avec  elle  et  de  mettre  sur  la  route  des  corps-de-garde  de 
distance  en  distance ,  bien  qu'il  lui  parût  inutile  de  s'astreindre 
à  tant  d'exactitude,  à  cinquante  lieues  qu'il  était  de  l'ennemi. 
Mais  la  reine  remarqua  que  ses  gardes ,  convaincus  de  l'inu- 
tilité de  leurs  soins,  faisaient  leur  service  avec  une  extrême  né- 
gligence, et  que  si  on  les  attaquait  à  l'improviste,  on  en  aurait 
bon  marché.  Elle  forma  dès-lors  le  projet  de  se  faire  enlever 
à  Marmoutiers  par  le  duc  de  Bourgogne  :  elle  lui  manda ,  par 
un  de  ses  serviteurs,  toutes  ces  particularités.  Il  les  goûta,  et  la 
reine  par  un  nouveau  message  lui  désigna  le  jour  où  elle  devait 
se  rendre  à  cette  abbaye. 

L'entreprise  était  hasardeuse,  il  fallait  traverser  cinquante 
lieues  de  pays  sans  être  découvert.  Si  le  duc  de  Bourgogne  ten- 
tait ce  coup  de  main  avec  peu  de  monde,  Dupuy  avait  assez  de 
gardes  pour  résister;  s'il  y  allait  à  grande  assemblée,  il  parais- 
sait impossible  qu'il  ne  fût  pas  averti ,  et  alors  il  pouvait  enlever 
la  reine  etla  faire  passer  dans  le  Maine,  le  Berry  ou  l'Anjou.  Le 
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duc  de  Bourgogne  ne  se  rebuta  pas.  Il  comprenait  trop  que  le 
seul  moyen  de  soutenir  son  parti,  était  de  s'autoriser  du  nom  de 
la  reine,  et  il  prit  des  mesures  si  justes,  qu'il  arriva  à  son  but 
sans  être  découvert,  et  voici  comment:  — 

L'attention  de  Perrinet  Leclerc  parut  redoubler. 

— 11  cboisi  t  dans  son  armée  dix  mille  bommes  de  cbe  val,  parmi 
les  hommes  les  plus  vaillans  et  les  chevaux  les  plus  robustes  :  il 
fit  repaître  abondamment  les  uns  et  les  autres,  et  la  nuit  du 
huitième  jour  du  siège  de  Corbeil  il  se  mit  à  leur  tète,  et  prit 
le  chemin  de  Tours.  On  marcha  toute  la  nuit  dans  un  profond 
silence,  et  l'on  ne  s'arrêta  qu'une  heure  avant  le  jour  pour  faire 
manger  les  chevaux ,  puis  on  recommença  à  marcher  quinze 
heures  de  suite,  mais  avec  beaucoup  plus  de  diligence  que  la 
nuit;  à  la  fin  du  jour  on  s'arrêta  encore,  on  n'était  qu'à  six 
lieues  de  Tours.  Cette  armée  avait  jeté  l'étonnement  dans  tous 
les  lieux  où  elle  avait  passé  ;  on  était  surpris  de  son  silence  et  de 
sa  vitesse;  mais  le  matin  du  second  jour,  comme  le  duc  de 
Bourgogne  craignait,  malgré  les  précautions  qu'il  avait  prises, 
que  les  gardiens  de  la  reine  ne  fussent  prévenus,  il  arriva  sur  les 
huit  heures  du  matin  à  Marmoutiers,  entoura  l'église  et  ordonna 
au  sire  Hector  de  Saveuse  d'y  pénétrer  avec  soixante  hommes. 
Lorsque  Dupuy  aperçut  cette  troupe  qu'il  reconnut  pour 
bourguignonne,  à  la  croix  rouge  qu'elle  portait,  il  ordonna  à 
la  reine  de  le  suivre ,  voulant  la  faire  sortir  par  une  petite  porte 
latérale  où  son  carrosse  l'attendait,  mais  elle  s'y  refusa  formel- 
lement :  il  fit  alors  un  signe  aux  deux  autres  gardiens  qui  es- 
sayèrent de  l'enlever  de  force ,  mais  elle  se  cramponna  à  la  grille 
du  chœur  près  duquel  elle  était  agenouillée,  passant  son  bras  à 
travers  les  barreaux ,  et  jurant  sur  le  Christ  qu'on  la  tuerait 
plutôt  que  de  l'arracher  de  là.  Les  dames  et  princesses  qui  l'ac- 
compagnaient, couraient  çà  là,  implorant  du  secours  et  criant 
à  l'aide,  si  bien  que  le  sire  de  Saveuse,  voyant  qu'il  n'y  avait 
pas  à  balancer,  fit  un  signe  de  croix  pour  que  Dieu,  dans  la 
maison  duquel  il  se  trouvait,  lui  pardonnât  cette  action,  puis 
il  tira  son  épée ,  et  ses  gardes  en  firent  autant. 

A  cette  vue,  Laurent  Dupuy  comprit  bien  que  tout  était 
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perdu  pour  laij  il  se  sauva  parla  petite  porte,  s'élança  sur 
un  cheval ,  el  nuira  bride  abattue  dans  la  ville  de  Tours,  à  la- 
quelle il  donna  l'alarme ,  et  qui  se  mit  incontinent  en  défense, 
aussitôt  qu'il  fut  disparu,  le  sire  de  Saveuse  s'avança  vers  la 
reine,  et  la  salua  respectueusement  au  nom  du  duc  de  Bourgo- 
gne.—  Où  est-il?  demanda-t-elle. 

—  Devant  le  portail  de  l'église,  où  il  vous  attend. 

La  reine  et  les  princesses  s'avancèrent  alors  vers  la  porte 
d'entrée,  au  milieu  d'une  haie  d'hommes  d'armes,  qui  criaient 
"  vive  la  reine  et  monseigneur  le  dauphin  !  »  Le  duc  de  Bourgo- 
gne en  l'apercevant  descendit  de  son  cheval,  et  mit  un  genou 
en  terre. 

— Mon  très  cher  cousin,  lui  dit-elle  en  s'approchant  gracieu- 
sement de  lui  el  en  le  relevant,  je  dois  vous  aimer  plus  qu'au- 
cun homme  dans  le  rovaume.  Vous  avez  tout  laissé  pour  vous 
rendre  à  mon  mandement  el  vous  m'avez  délivrée  de  ma  prison. 
Soyez  assuré  que  jamais  je  n'oublierai  ces  choses  :  je  vois  bien 
que  vous  avez  toujours  aimé  monseigneur  le  roi,  sa  famille,  le 
rovaume  et  la  chose  publique. 

Et  ce  disant,  elle  lui  donna  sa  main  à  baiser. 

Le  duc  lui  répondit  quelques  mots  de  respect  et  de  dévoû- 
ment,  laissa  pies  d'elle  le  sire  de  Saveuse  et  mille  chevaux,  et, 
avec  le  reste  de  son  armée,  s'avança  rapidement  vers  Tours, 
avant  que  cette  ville  fût  revenue  de  son  étonnement.  On  ne  lui 
fit  aucune  résistance,  et  pendant  que  la  plupart  de  ses  gens  se 
glissaient  par  les  endroits  les  plus  bas,  le  duc  fit  son  entrée  par 
les  portes,  que  les  soldats  de  Dupuy  avaient  abandonnées.  Ce 
malheureux  fut  lui-même  au  nombre  des  prisonniers,  et  servit 
d'exemple  à  la  postérité,  qu'on  ne  doit  jamais  manquer  de  res- 
pect aux  tètes  couronnées,  en  quelque  extrémité  qu'elles  soient 
réduites.  — 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé?  demanda  Perrinet. 

—  11  fut  pendu  sur  le  midi,  répondit  Juvéual. 

—  Et  la  reine? 

—  Elle  revint  à  Chartres  ,  puis  repartit  pour  Troves  en 
Champagne,  où  elle  tient  sa  cour.  Les  étals-généraux  de  Char- 
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très,  qui  sont  composés  de  ses  créatures,  l'ont  déclarée  régente, 
de  sorte  qu'elle  a  fait  faire  un  sceau,  où  sont  d'un  côté  les 
armes  écartelées  de  France  et  de  Bavière,  et  de  l'autre,  son  por- 
trait avec  ces  mots  :  Isabelle,  par  la  grâce  de  Dieu,  reine  régente 
de  France. 

Ces  détails  politiques  paraissaient  intéresser  fort  peu  Perrinet 
Leclerc,  tandis  qu'au  contraire,  il  semblait  désirer  en  connaî- 
tre d'autres,  qu'il  hésitait  à  demander;  enfin,  après  un  instant 
de  silence  et  comme  il  vit  que  messire  Juvénal  s'apprêtait  à 
prendre  congé  de  lui,  il  lui  demanda  d'un  ton  qu'il  essaya  de 
rendre  aussi  indiffèrent  que  possible. 

—  Et  dit-on  qu'il  soit  arrivé  quelque  accident  aux  dames  qui 
accompagnaient  la  reine. 

—  Aucun,  répondit  Juvénal. 

Perrinet  respira.  —  En  quel  endroit  de  la  ville  la  reine  tient- 
elle  sa  cour? 

—  Au  château. 

—  Une  dernière  question ,  messire  :  vous  qui  êtes  un  savant , 
qui  connaissez  le  latin,  le  grec  et  la  géographie,  dites-moi,  je 
vous  prie,  vers  quel  côté  de  l'horizon  il  faut  que  je  me  tourne 
pour  regarder  la  ville  de  Troyes? 

Juvénal  s'orienta  un  moment,  puis  prenant  de  la  main  gauche 
la  tète  de  Perrinet,  il  la  tourna  vers  un  point  de  l'espace,  qu'il 
indiquait  en  même  temps  de  sa  main  droite. 

—  Tiens,  lui  dit-il,  regarde  entre  les  deux  clochers  de  Saint- 
Yves  et  de  la  Sorbonne,  un  peu  à  gauche  de  la  lune  qui  se  lève 
derrière  ce  dernier;  vois-tu  une  étoile  plus  brillante  que  les 
autres? 

Perrinet  fit  signe  qu'il  la  voyait. 

—  On  la  nomme  Mercure.  Eh  bien  !  en  traçant  une  ligne  ver- 
ticale de  l'endroit  où  elle  te  paraît  suspendue  jusqu'à  la  terre, 
cette  ligne,  vue  d'ici,  partagerait  en  deux  la  ville  dont  tu  me 
demandes  la  position. 

Perrinet  laissa  passer  sans  observation  ce  qui  lui  paraissait 
peu  clair  dans  la  démonstration  astronomico-géométrique  du 
jeune  maître  des  requêtes,  et  ne  s'attacha  qu'à  ce  point,  qu'en 
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regardant  un  peu  à  gauche  du  clocher  de  la  Sorbonne,  ses  \  eux 
seraient  fixés  vers  l'endroit  du  monde  où  respirait  Charlotte. 
Peu  lui  importait  le  reste;  cet  endroit  n'était-il  pas  pour  lui  le 
monde  tout  entier? 

Il  remercia  d'un  geste  Juvénal,  qui  s'éloigna  gravement,  en- 
chanté d'avoir  donné  à  son  jeune  compatriote  cette  preuve 
d'une  science  dont  l'affectation  était,  avec  la  manie  de  vouloir 
persuader  qu'il  descendait  de  la  famille  Orsini(i),  le  seul  dé- 
faut que  l'on  pût  reprocher  à  cet  impartial  et  sévère  historien. 

Perrinet  était  resté  seul  adossé  contre  un  arbre,  et  quoique  la 
partie  de  Paris  qu'on  nommait  alors  l'université  fût  devant  ses 
yeux,  comme  son  esprit  l'emportait  au-delà,  elle  disparut  com- 
plètement de  sa  pensée  ;  bientôt,  comme  si  son  regard  eût  perce 
réellement  l'espace,  il  ne  vit  plus  à  l'horizon  que  ia  ville  de 
Troyes,  dans  la  ville  que  le  vieux  château,  et  dans  le  château 
qu'une  chambre,  celle  qu'habitait  Charlotte;  encore  s'ouvrait- 
elle  pour  lui  comme  ces  décorations  de  théâtre ,  fermées  de  tous 
côtés,  excepté  de  celui  qui  se  trouve  en  face  du  spectateur,  et 
là,  dans  cette  chambre  dont  il  se  figurait  la  couleur  de  la  ten- 
ture, la  forme  des  meubles,  libre  des  soins  que  lui  imposait  sa 
place  près  de  la  reine,  une  jeune  fille  blonde  etgracieu  e,  éclai- 
rant de  ses  vêtemens  blancs  l'appartement  sombre  qu'elle  habite, 
comme  ces  anges  de  Martin  et  de  Danby,  qui,  portant  leur 
lumière  en  eux,  illuminent  de  leurs  ravons  le  chaos  qu'ils  tra- 
versent et  sur  lequel  n'a  pas  encore  lui  le  premier  soleil. 

A  force  de  rassembler  toutes  les  puissances  de  son  esprit  sur 
une  seule  pensée ,  cette  apparition  était  devenue  pour  lui  une  réa- 
lité ;  et  si  son  imagination  lui  eût  présenté ,  au  lieu  de  sa  Char- 
lotte calme  et  rêveuse,  Charlotte  courant  quelque  danger,  certes 
il  eût  étendu  les  bras  et  se  fût  précipité  en  avant,  croyant  qu'il 
n'aurait  eu  qu'un  pas  à  faire  pour  la  protéger. 

Perrinet  était  tellement  absorbé  dans  cette  contemplation  , 

(i)  Le  père  de  Juvénal  tirait  son  nom  de  l'hôtel  des  Ursins,  que  lui  avait 
donné  la  ville  de  Paris,  et  sur  le  portique  duquel  étaient  sculptés  deux  jeunes 
ours  jouant. 
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qui  pourrait  faire  croire  à  ceux  qui  l'ont  éprouvée  qu'il  existe 
dans  Certains  momens  et  dans  certaines  organisations  un  don 
réel  de  la  double  vue,  qu'il  n'entendit  point  le  bruit  que  fît  en 
montant  la  rue  du  Paon  une  troupe  d'hommes  à  cheval,  qui, 
un  instant  après,  déboucha  à  quelques  pas  de  lui  sur  le  rem- 
part à  la  sûreté  duquel  il  était  chargé  de  veiller. 

Celui  qui  commandait  cette  ronde  nocturne  fit  sip-ne  à  sa 
troupe  de  s'arrêter,  et  s'avança  seul  sur  la  muraille.  Là  sa  vue 
chercha  de  tous  côtés  la  sentinelle  qui  devait  y  être,  et  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  Perrinet ,  qui,  dans  la  même  position,  conti- 
nuant le  même  rêve,  n'avait  rien  distingué  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui. 

Le  commandant  tle  la  petite  troupe  marcha  alors  vers  cette 
ombre  immobile,  et  enleva  du  bout  de  son  épée  1p  bonnet  de 
feutre  qui  couvrait  la  tête  de  Leclerc. 

La  vision  s'évanouit  avec  la  rapidité  d'un  palais  doré  qui 
s'écroule  et  disparaît  sous  la  secousse  d'un  tremblement  de  terre; 
une  espèce  de  commotion  électrique  courut  par  tout  son  corps, 
et,  par  un  mouvement  instinctif,  il  écarta  de  sa  perluisane  l'épée 
qui  le  menaçait,  en  criant  :  — A  moi,  les  écoliers! 

—  Tu  n'es  pas  encore  bien  éveillé,  jeune  homme,  ou  tu  rê- 
ves tout  haut,  dit  le  connétable  d'Armagnac,  tandis  que  la  lame 
de  son  épée  coupait  comme  un  jonc  la  lance  garnie  de  fer  que 
Leclerc  avait  présentée  à  la  visière  de  son  casque,  et  dont  le 
bout  se  ficha  en  terre  en  tombant. 

Leclerc  reconnut  la  voix  du  gouverneur  de  Paris,  jeta  le 
tronçon  qui  restait  entre  ses  mains ,  croisa  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, et  attendit  avec  calme  que  le  connétable  fixât  la  puni- 
tion qu'il  savait  avoir  méritée. 

—  Ah!  messieurs  les  bourgeois,  continua  le  comte  d'Arma- 
gnac, on  vous  confie  la  garde  de  votre  ville,  et  c'est  ainsi  que 
vous  vous  acquittez  de  votre  devoir!  Hola  !  mes  maîtres,  ajouta- 
t-il  en  se  retournant  vers  sa  troupe ,  qui  fit  un  mouvement  pour 
s'approcher  de  lui,  trois  hommes  de  bonne  volonté! 

Trois  hommes  sortirent  des  rangs. 

—  Que  l'un  de  vous  achève  la  faction  de  ce  drôle,  dit-il. 
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Un  soldat  descendit  silencieusement  de  son  cheval,  en  jeta 
la  bride  an  bras  de  l'un  de  ses  camarades,  et  alla  prendre  sous 
l'ombre  de  la  porte  Saint-Germain  la  place  qu'y  occupait  Le- 
clerc. 

—  Quant  à  vous,  continua  le  connétable  en  s'adressant  aux 
deux  autres  soldats  qui  attendaient  ses  ordres,  pied  à  terre,  en- 
fans,  et  comptez  sur  les  épaules  de  ce  truand  vingt-cinq  coups 
du  fourreau  de  vos  épées. 

—  Monseigneur,  dit  froidement  Leclerc ,  c'est  une  punition 
de  soldat ,  et  je  ne  suis  point  un  soldat. 

—  Faites  ce  que  j'ai  dit ,  ajouta  le  connétable  en  mettant  le 
pied  à  1'étrier. 

Leclerc  marcha  à  lui ,  et  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Réflécbissez ,  monseigneur. 

—  J'ai  dit  vingt-cinq;  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins,  re- 
prit le  connétable,  et  il  se  mit  en  selle. 

—  Monseigneur,  dit  Leclerc  en  se  jetant  à  la  bride  du  che- 
val ,  monseigneur,  c'est  une  punition  de  serf  et  de  vassal ,  et  je 
ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre  ;  je  suis  homme  libre  et  bourgeois  de 
la  ville  de  Paris  :  ordonnez-moi  quinze  jours,  un  mois  de  pri- 
son, et  je  m'y  rendrai. 

—  Vous  verrez,  dit  le  connétable,  qu'il  faudra  choisir  àces 
misérables  une  punition  selon  leur  goût  !  Arrière  ! 

A  ce  mot,  il  piqua  son  cheval,  qui  fît  un  bond  en  avant,  et 
assenant  sur  la  tète  nue  de  Leclerc  un  coup  de  poing  avec  son 
gantelet  de  fer,  il  l'é tendit  aux  pieds  des  deux  soldats  qui  de- 
vaient être  les  exécuteurs  de  l'ordre  qu'il  venait  de  donner. 

C'était  toujours  avec  plaisir  que  de  pareils  commandemens 
étaient  reçus  par  les  gens  de  guerre,  lorsque  le  patient  était 
un  bourgeois.  Il  y  avait  entre  les  soldats  et  les  corporations 
une  haine  réelle  que  les  rapprochemens  politiques,  qui  de 
temps  en  temps  s'opéraient  entre  eux,  ne  pouvaient  parvenir  à 
éteindre;  aussi  était-il  bien  rare  que,  le  soir,  un  écolier  et  un 
soldat  se  rencontrassent  dans  une  rue  écartée  sans  que  l'un  jouât 
du  bâton,  et  l'autre  de  l'épée.  Nous  sommes  forcés  d'avouer 
que  Perrinet  Leclerc  n'était  point  un  de  ceux  qui  dans  l'occa- 
tomi:  v.  <G 
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sion  cédaient  le  haut  du  pavé  pour  éviter  ces  sortes  de  ren- 
contres. 

Ce  fut  donc  une  véritable  bonne  fortune  pour  les  gens  d'ar- 
mes du  connétable  que  l'exécution  dont  les  avait  chargés  leur 
maître,  de  sorte  que,  lorsque  Perrinet  roula  à  leurs  pieds,  ils  se 
jetèrent  tous  deux  sur  lui ,  si  bien  qu'en  revenant  de  son  étour- 
•dissement,  il  se  trouva  nu  jusqu'à  la  ceinture,  les  poings  liés 
en  croix  au-dessus  de  sa  tête,  et  attachés  à  une  branche  d'ar- 
bre, de  manière  à  ce  que  la  pointe  de  ses  pieds  seulement  tou- 
chât la  terre  ;  puis  les  soldats  détachèrent  leurs  épées  du  cein- 
turon, posèrent  les  lames  sur  le  gazon  ,  et  avec  le  fourreau  élas- 
tique et  pliant,  ils  commencèrent  à  frapper,  en  alternant  avec 
autant  de  flegme  et  de  régularité  que  les  bergers  de  Virgile. 

Le  troisième  soldat  s'était  approché  et  comptait  les  coups. 

Les  premiers  résonnèrent  sur  ce  corps  ferme  et  blanc  sans 
qu'ils  parussent  produire  aucune  impression  sur  celui  qui  les  re- 
cevait ,  quoiqu'à  la  lueur  de  la  lune  on  pût  distinguer  les  sillons 
bleuâtres  qu'ils  y  traçaient;  bientôt  chaque  fourreau,  en  se 
pliant  comme  un  cerceau  sur  le  dos  meurtri ,  enleva  avec  lui 
une  lanière  de  chair.  Insensiblement  le  bruit  des  coups  chan- 
gea de  nature  :  d'aigu  et  sifflant  qu'il  était  d'abord  ,  il  devint 
sourd  et  mat ,  comme  s'ils  tombaient  sur  de  la  boue  ;  puis ,  vers 
la  fin  de  l'exécution ,  les  soldats  furent  obligés  de  ne  plus  frap- 
per que  d'une  main  ,  l'autre  étant  occupée  à  garantir  leur  visage 
de  la  rosée  de  sang  et  des  parcelles  de  chair  qui  jaillissaient 
sous  chaque  volée. 

Au  vingt-cinquième  coup,  ils  s'arrêtèrent,  religieux  obser- 
vateurs de  leur  consigne.  Le  condamné  n'avait  pas  jeté  un  cri, 
pas  proféré  une  plainte. 

Alors,  comme  c'était  fini,  un  des  hommes  d'armes  reprit  son 
épée ,  et  la  remit  tranquillement  dans  le  fourreau ,  tandis  que 
l'autre,  à  l'aide  de  la  sienne,  coupait  la  corde  entre  la  branche 
et  les  mains  du  patient. 

Aussitôt  que  la  corde  fut  coupée  ,  Perrinet  Leclerc ,  qui  ne 
restait  debout  que  soutenu  par  elle,  tomba,  mordit  la  terre  et 
s'évanouit. 
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IV. 


C'est  infernal  !  dit  Charlott. 


Un  mois  après  que  ces  choses  s'étaient  passées  à  Paris ,  de 
grands  évènemens  politiques  s'accomplissaient  à  Fentour  de 
cette  ville. 

Jamais  la  monarchie  française  n'avait  été  menacée  d'une  ruine 
plus  prochaine  qu'en  ce  moment  :  trois  partis  déchiraient  le 
royaume  à  belles  dents ,  et  c'était  à  qui  en  tirerait  à  lui  les  plus 
riches  lambeaux. 

Henri  V,  roi  d'Angleterre ,  accompagné  des  ducs  de  Clarence 
et  de  Glocester  ses  frères ,  était ,  comme  nous  l'avons  dit ,  dé- 
barqué à  Touques ,  en  Normandie  ;  il  avait  aussitôt  attaqué  le 
château  de  ce  nom  ,  qui ,  après  quatre  jours  de  combats ,  avait 
capitulé  ;  de  là  il  était  allé  mettre  un  siège  régulier  devant 
Caen ,  que  défendaient  deux  seigneurs  de  mérite  et  de  nom , 
Lafavette  et  Montenais.  Leur  résistance  opiniâtre  ne  servit  qu'à 
faire  prendre  la  ville  d'assaut.  Le  souvenir  récent  des  victoires 
d'Honfleur  et  d'Azincourt,  se  mêlant  au  bruit  de  ces  nouveaux 
triomphes,  la  consternation  se  répandit  dans  la  Normandie; 
plus  de  cent  mille  personnes  émigrèrent,  et  se  sauvèrent  en 
Bretagne,  si  bien  que  le  roi  d'Angleterre  n'eut  besoin,  pour. 
conquérir  Harcourt,  Beaumont-le-Roger ,  Evreux,  Falaise, 
Bayeux,  Lisieux,  Cou  tances,  Saint-Lo,  Avranches,  Argentan 
etAlençon,que  de  se  montrer  devant  ces  villes,  ou  d'y  envoyer 
des  détachemens.  Cherbourg  seul ,  défendu  par  Jean  d'Angen- 
nes,  l'arrêta  plus  de  temps  devant  ses  murs  que  ne  l'avaient  fait 
ensemble  toutes  les  villes  que  nous  avons  nommées  ;  mais  cette 
place  se  rendit  enfin  à  son  tour,  et  avec  elle  toute  la  Norman- 
die, dont  elle  est  la  porte,  tomba  sous  la  domination  de  Henri  V 
d'Angleterre. 

De  son  côté,  la  reine  et  le  duc  occupaient  la  Champagne,  la 

16. 
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Bourgogne,  la  Picardie  et  une  partie  de  l'Ile-de-France  :  Sen- 
lis  tenait  pour  les  Bourguignons  ;  et  Jean  de  Villiers ,  seigneur 
de  l'Ile-Adani,  qui  commandait  pour  le  roi  à  Pontoise,  ayant  eu 
à  se  plaindre  du  connétable  qui  le  traitait  avec  hauteur,  avait 
livré  cette  ville,  située  à  quelques  lieues  de  Paris  seulement, 
au  duc  de  Bourgogne,  qui  y  avait  envoyé  un  renfort,  et  en 
avait  maintenu  l'Ile- Adam  gouverneur. 

Le  reste  de  la  France,  où  commandait  le  connétable  sous  le 
nom  du  roi  et  du  dauphin,  était  d'autant  moins  capable  de  ré- 
sister long-temps  à  tous  ses  ennemis,  que  le  comte  d'Armagnac , 
obligé  de  concentrer  toutes  ses  troupes  sur  la  capitale  du 
royaume ,  n'avait  pu  exécuter  ce  mouvement  sans  que  les  bour- 
geois de  la  ville  et  les  paysans  des  environs  n'eussent  beaucoup 
souffert  du  passage  et  du  séjour  des  soldats,  qui,  manquant  de 
solde  et  de  vivres,  existaient  à  leurs  dépens.  Le  mécontente- 
ment était  donc  général,  et  le  connétable  avait  presque  autant 
à  craindre  de  la  part  de  ses  alliés  que  de  celle  de  ses  ennemis. 

Le  duc  de  Bourgogne ,  désespérant  de  s'emparer  de  Paris  par 
la  force ,  essaya  de  tirer  parti  du  mécontentement  général  que 
le  connétable  avait  soulevé  contre  le  gouvernement  du  roi ,  et 
de  lier  des  intelligences  dans  la  place.  Des  agens  qui  lui  étaient 
dévoués  pénétrèrent  déguisés  dans  la  ville ,  et  une  conspiration 
se  fgrma  pour  lui  livrer  la  porte  Saint-Marceau.  Un  homme 
d'église  et  quelques  bourgeois  qui  demeuraient  près  de  là ,  en 
avaient  fait  faire  de  fausses  clefs ,  et  avaient  envoyé  un  message 
au  duc  pour  convenir  du  jour  et  de  l'heure  de  l'entreprise.  Il 
en  chargea  le  sire  Hector  de  Saveuse,  qui  lui  avait  déjà  donné , 
en  enlevant  la  reine  à  Tours ,  une  preuve  de  son  habileté  et  de 
son  courage;  et  lui-même,  avec  six  mille  hommes,  se  mit  en 
marche  pour  le  soutenir. 

Tandis  que  cette  armée  s'avance  silencieusement  pour  tenter 
ce  coup  hasardeux  ,  nous  introduirons  le  lecteur  dans  la  grande 
salle  du  château  de  Troyes  en  Champagne  ,  où  la  reine  Isabeau 
tient  sa  cour,  entourée  de  la  noblesse  bourguignonne  et  fran- 
çaise. 

Certes,  qui  la  verrait  ainsi  snr  un  fauteuil  doré,  dans  cette 
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chambre  gothique,  où  tout  le  luxe  de  la  maison  de  Bourgogne 

est  dépkrvê;  qui  la  verrait,  dis-je,  sourire  a  l'un,  tendre  gra- 
cieusement sa  belle  main  à  l'autre,  jeter  quelques  douces  paroles 
à  un  troisième,  et  qui,  descendant  au  fond  du  cœur  de  cette 
orgueilleuse  princesse,  y  pourrait  lire  les  sentimens  de  haine  et  de 
vengeance  qui  le  bouleversent,  serait  effrayé  du  combat  qu'elle 
doit  soutenir,  pour  enfermer  tant  de  passions  dans  son  sein,  et 
pour  que  son  front  calme  présente  avec  elles  un  si  étonnant 
contraste. 

Ce  jeune  seigneur,  debout  à  sa  droite,  auquel  elle  adresse  la 
parole  le  plus  souvent  parce  qu'il  est  le  dernier  arrivé  à  sa  cour, 
est  le  sire  Villiers  de  l'Ile-Adam.  Lui  aussi,  sous  un  sourire  gra- 
cieux et  de  douces  paroles,  cache  des  projets  de  vengeance  et 
de  haine  dont  il  a  déjà  mis  une  partie  à  exécution ,  en  livrant 
au  duc  de  Bourgogne  la  ville  confiée  à  sa  garde.  Seulement, 
comme  le  duc  a  pensé  que,  traître  une  fois,  il  pourrait  l'être  deux, 
il  n'a  point  voulu  qu'il  l'accompagnât  dans  le  coup  de  main  qu'il 
tente  sur  Paris,  et,  comme  à  un  poste  d'honneur,  il  l'a  laissé 
près  de  la  reine. 

De  chaque  côté  d'elle  et  un  peu  en  arrière ,  s'appuyant ,  dans 
une  pose  demi  respectueuse  ,  demi  familière  ,  sur  le  dossier  de 
son  fauteuil,  causant  à  demi-voix  et  suivant  une  conversation 
particulière ,  nos  anciennes  connaissances ,  les  sires  de  Giac  et 
de  Gravide,  qui,  avantpavé  rançon,  se  sont  trouvés  libres  de  re- 
venir offrir  à  leur  belle  souveraine  leur  amour  et  leurs  épées. 
Chaque  fois  qu'elle  se  retourne  de  leur  côté,  son  front  se  rem- 
brunit, car  ils  étaient  les  frères  d'armes  du  chevalier  de  Bour- 
don ,  et  souvent  le  nom  de  ce  malheureux  jeune  homme ,  pro- 
noncé tout-à-coup  par  eux ,  lui  semble  un  écho  douloureux  et 
inattendu  de  la  voix  qui  crie  vengeance  au  fond  de  son  cœur. 

A  sa  gauche  et  aux  pieds  des  marches  qui  élèvent  le  fauteuil 
royal  comme  un  trône ,  le  baron  Jean  de  Vaux  raconte  aux  sei- 
gneurs de  Chateluz,  de  l'An  et  de  Bar,  comment,  avec  son  pa- 
rent Hector  de  Saveuse,  ils  ont,  quelques  jours  auparavant , 
surpris  dans  l'église  de  Notre-Dame  de  Chartres  le  sire  Hélyon 
de  Jacqueville,  dont  ils  avaient  juré  la  mort,  et  comment,  pour 


?>4G  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ne  pas  tacher  de  son  sang  le  marbre  de  l'autel ,  ils  l'ont  traîné 
hors  de  l'église ,  et  là ,  malgré  les  prières,  malgré  l'offre  d'une 
rançon  de  5o,ooo  écus  d'or,  ils  lui  ont  fait  de  si  profondes  bles- 
sures, que  dans  les  trois  jours  il  en  est  mort. 

Derrière  chacun  de  ces  seigneurs,  et  sur  une  ligne  circulaire, 
se  tient  une  foule  de  pages  richement  vêtus  aux  couleursde  leurs 
maîtres  ou  à  celles  de  leurs  dames ,  parlant  aussi ,  mais  plus  bas 
qu'eux ,  de  chasse  et  d'amour. 

Au  milieu  du  bourdonnement  général  que  faisaient  tous  ces 
chuchottemens,  parmi  lesquels  chacun  suivait  une  conversation 
particulière,  de  temps  en  temps  la  voix  de  la  reine  s'élevait; 
tout  rentrait  dans  le  silence,  et  chacun  entendait  distinctement 
la  question  qu'elle  adressait  à  l'un  des  seigneurs  qui  se  trou- 
vaient là,  etla  réponse  que  faisait  celui-ci.  Puis  la  conversation 
générale  reprenait  aussitôt  son  cours. 

— Vous  prétendez  donc ,  sire  de  Graville ,  dit  la  reine  en  se 
retournant  à  demi  pour  adresser  la  parole  au  jeune  seigneur  de  ce 
nom ,  que  nous  avons  indiqué  comme  étant  placé  derrière  elle , 
et  en  occasionant  par  le  seul  son  de  sa  voix  une  de  ces  interrup- 
tions dont  nous  avons  parlé  ;  vous  prétendez  donc  que  notre  cousin 
d'Armagnac  a  juré  par  la  Vierge  et  le  Christ  de  ne  point  porter 
vivant  la  croix  rouge  de  Bourgogne ,  que  nous ,  sa  souveraine , 
avons  adoptée  pour  le  signe  de  ralliement  de  nos  braves  et 
loyaux  défenseurs. 

—  Ce  sont  ses  propres  paroles ,  madame  la  reine. 

—  Et  vous  ne  les  lui  avez  pas  renfoncées  dans  la  bouche 
avec  le  pommeau  de  votre  épée  ou  la  coquille  de  votre  poignard , 
sire  de  Graville ,  dit  d'un  ton  où  perçait  un  peu  de  jalousie 
Villiersde  l'Ile-Adam. 

—  D'abord ,  je  n'avais  ni  poignard  ni  épée ,  vu  que  j'étais 
son  prisonnier,  seigneur  de  Villiers.  Puis,  un  si  grand  homme 
de  guerre  ne  laisse  pas ,  tel  brave  que  l'on  soit ,  d'imposer  un 
certain  respect  à  qui  se  trouve  lace  à  face  avec  lui. —  D'ailleurs 
je  sais  quelqu'un  à  qui  il  a  dit  une  fois  de  plus  dures  paroles 
encore  que  celles  que  je  viens  de  rapporter  :  celui-là  était 
libre  ;  il  portail  à  son  côté  une  dague  et  une  épée ,  et  cependant 
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il  n'a  point  osé,  ce  me  semble,  mettre  à  exécution  le  conseil 
qu'il  donne  aujourd'hui  avec  une  audace  à  laquelle  l'absence  du 
connétable  doit  ôter  quelque  peu  de  son  prix  aux  yeux  de  notre 
roi  aie  souveraine. 

Le  sire  de  Graville  se  remit  à  causer  tranquillement  avec 
Giac. 

L'Ile- Adam  fit  un  mouvement;  la  reine  l'arrêta. 

— Est-ce  (pie  nous  ne  ferons  pas  manquer  le  connétable  à  son 
serment,  sire  de  Villiers?  dit-elle. 

—  Ecoutez,  madame,  répondit  l'Ile -Adam;  je  fais  vœu 
comme  lui,  par  la  Vierge  et  le  Christ,  de  ne  pas  manger  à  une 
table ,  de  ne  pas  coucher  dans  un  lit  que  je  n'aie  vu  de  mes  yeux 
le  connétable  d'Armagnac  porter  la  croix  rouge  de  Bourgogne , 
et,  si  je  manque  à  ce  vœu,  que  Dieu  n'ait  miséricorde  de 
mon  âme  ni  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre. 

—  Le  sire  de  Villiers,  dit  le  baron  Jean  de  Vaux  en  tour- 
nant la  tête ,  et  en  le  regardant  ironiquement  par-dessus  son 
épaule,  fait  un  vœu  qu'il  n'aura  pas  grand'peine  à  accomplir  , 
car  il  est  probable  qu'avant  que  le  sommeil  et  l'appétit  ne  lui 
viennent,  nous  apprendrons  ce  soir  que  monseigneur  le  duc  de 
Bourgogne  est  entré  dans  la  capitale ,  et ,  cela  étant,  le  connéta- 
ble sera  trop  heureux  de  présenter  à  deux  genoux  les  clefs  de  ses 
portes  à  la  reine. 

—  Dieu  vous  entende,  baron,  dit  Isabeau  de  Bavière.  Il  est 
temps  enfin  que  ce  beau  royaume  de  France  retrouve  un  peu 
de  paixetde  tranquillité,  et  je  suis  bien  aise  que  l'occasion  se  soit 
présentée  de  reprendre  Paris  sans  courir  les  chances  d'un  combat, 
où  votre  courage  nous  assurait  certainement  la  victoire ,  mais 
dans  lequel  chaque  goutte  de  sang  versé  fût  sortie  des  veines 
de  l'un  de  mes  sujets. 

—  Messeigneurs,  dit  Giac,  à  quand  notre  entrée  dans  la 
capitale? 

Aumêmeinstant  on  entenditun  grand  bruit  au-dehors,  comme 
serait  celui  d'une  troupe  considérable  d'hommes  à  cheval  qui 
reviendraient  au  galop.  Des  pas  précipités  résonnèrent  sous  le 
périst  >  le  ;  les  deux  portes  de  la  chambre  s'ouvrirent  ;  un  che- 
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valier  armé  de  toutes  pièces,  couvert  de  poussière,  la  cui- 
rasse hachée  et  bosselée  de  coups,  s'avança  jusqu'au  milieu  de 
la  salle,  et  jeta  avec  un  blasphème  sou  casque  ensanglanté  sur 
une  table. 

C'était  le  duc  de  Bourgogne  lui-même. 

Tous  ceux  qui  se  trouvaient  là  poussèrent  un  cri  de  surprise, 
et  restèrent  effrayés  de  sa  pâleur. 

— Trahis!  dit-il  en  frappant  son  front  de  ses  deux  poings  ar- 
més de  gantelets  de  fer  ;  trahis  par  un  misérable  marchand  pelle- 
tier !  Voir  Paris,  le  toucher  !  Paris ,  maviile  ,en  être  à  une  demi- 
lieue  ,  n'avoir  qu'à  étendre  la  main  pour  la  prendre ,  et  échouer  ! 
échouer  par  la  trahison  d'un  malheureux  bourgeois,  qui  n'a  pas 
eu  un  cœur  assez  large  pour  enfermer  un  secret!  Eh!  oui,  oui, 
messieurs  !  Vous  me  regardez  d'un  air  étonné  !  Vous  me  croyiez 
à  cette  heure,  n'est-ce  pas,  frappant  à  la  porte  du  palais  du 
Louvre  ou  de  l'hôtel  Saint-Paul  !  Eh  bien  ,  non  !  Moi  !  Jean  de 
Bourgogne,  qu'on  a  surnommé  Sans-Pêur,  j'ai  fui  !  Oui ,  messei- 
gneurs,  j'ai  fui!  et  j'ai  laissé  sur  la  place  Hector  de  Saveuse , 
qui  ne  pouvait  fuir,  lui!  et  j'ai  laissé  dans  la  ville  des  hommes 
dont  les  têtes  tombent  en  ce  moment  en  criant  :  vive  Bourgogne  ! 
et  je  ne  puis  les  secourir  !  Comprenez-vous,  messieurs?  C'est  une 
horrible  revanche  à  prendre,  et  nous  la  prendrons,  n'est-ce  pas? 
et  à  notre  tour?  Eh  bien  !  à  notre  tour  nous  donnerons  besogne 
au  bourreau,  et  nous  verrons  tomber  des  têtes  qui  crieront  :  vive 
Armagnac  !  Et  à  notre  tour,  enfer  et  démons  !  à  notre  tour  !  Oh  ! 
malédiction  sur  ce  connétable!  Cet  homme  me  rendra  fou,  si 
je  ne  le  suis  déjà  ! 

Le  duc  Jean  poussa  un  éclat  de  rire  horrible  à  entendre, 
puis  il  fit  un  tour  sur  lui-même,  frappant  du  pied,  tirant  ses 
cheveux  à  pleines  mains,  et  alla  rouler,  plutôt  que  s'asseoir, 
sur  les  marches  du  fauteuil  de  la  reine. 
Isabeau,  effrayée,  se  rejeta  en  arrière. 

Le  duc  de  Bourgogne  la  regarda,  appuyé  sur  ses  deux  poings 
et  secouant  sa  tète,  sur  laquelle  son  épaisse  chevelure  se  dres- 
sait comme  la  crinière  d'un  lion. 

— Reine,  lui  dit-il,  c'esteependant  pourvous  que  se  font  toutes 
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ces  choses.  Je  ne  parle  pas  de  mon  sang  (et  il  passa  sa  main  sur 
son  Iront,  ouvert  par  une  blessure),  il  m'en  reste  encore  assez, 
comme  vous  le  voyez,  pour  n'avoir  pas  à  regretter  celui  que 
j'ai  perdu;  mais  pour  celui  de  tant  d'autres,  avec  lequel  nous 
engraissons  les  plaines  des  environs  de  Paris  à  v  faire  pousser 
des  moissons  doubles;  et  tout  cela,  Bourgogne  contre  France, 
sœur  contre  sœur!  Tandis  que  l'Anglais  arrive,  l'Anglais,  que 
rien  n'arrête,  que  personne  ne  combat!  Oh,  savez-vous,  mes- 
sieurs, cpie  nous  sommes  insensés!  » 

Chacun  comprenait  que  le  duc  était  dans  un  de  ces  momens 
de  n  iolence  qui  ne  permettent  ni  interruption  ni  conseils  ;  aussi 
chacun  le  laissait-il  parler,  sachant  qu'il  en  reviendrait  bientôt 
à  sa  haine  contre  le  roi  et  le  connétable,  et  à  son  projet  favori, 
la  prise  de  Paris. 

—  Quand  je  pense  qu'à  l'heure  qu'il  est,  continua-t-il ,  je 
pourrais  être  à  l'hôtel  Saint-Paul,  où  est  le  dauphin  ,  entendre 
cette  brave  population  de  Paris,  dont  après  tout  plus  des  trois 
quarts  est  à  moi ,  crier  vive  Bourgogne!  que  vous,  ma  reine, 
vous  pourriez  donner  par  toute  la  France  de  véritables  or- 
dres, signer  de  vrais  èdits;  que  je  verrais  ce  damné  conné- 
table demandant  grâce  et  miséricorde  :  oh!  cela  sera,  conti- 
nua-t-il en  se  dressant  de  toute  sa  hauteur  ;  cela  sera,  n'est-ce 
pas,  messeigneurs ;  cela  sera,  car  je  le  veux;  et  si  un  seul  de 
vous  me  dit  non  ,  celui-là  en  aura  menti  par  la  gorge. 

—  Monsieur  le  duc,  dit  la  reine,  calmez-vous.  Je  vais  faire 
appeler  un  médecin  pour  panser  votre  blessure,  à  moins  que 
vous  n'aimiez  mieux  que  moi-môme 

—  Merci ,  madame  ,  merci ,  répondit  le  duc  ;  c'est  une  égra- 
tignure  ;  et  plût  au  ciel  que  mon  brave  Hector  de  Saveusc  n'en 
eût  pas  davantage  ! 

—  Et  quel  coup  a-t-il  donc  reçu  ! 

—  Le  sais-je  !  Ai-je  eu  seulement  le  temps  de  descendre 
de  cheval  pour  aller  lui  demander  s'il  était  mort  ou  vivant? 
Non  ;  je  l'ai  vu  tomber  avec  un  trait  d'arbalète  planté  au  milieu 
du  corps  comme  un  échalas  dans  une  vigne.  Pauvre  Hector! 
c'est  le  sang  d'Hélvon  de  Jacqueville  qui  retombe  sur  lui  !  Mes- 
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sire  Jean  de  Vaux,  prenez  garde  à  vous!  Vous  étiez  de  moitié 
dans  le  meurtre  ;  vienne  un  combat,  et  peut-être  serez-vous  de 
moitié  aussi  dans  la  punition. 

—  Grand  merci  !  monseigneur ,  dit  Jean  de  Vaux  ;  mais , 
cela  arrivant ,  mon  dernier  soupir  sera  pour  mon  noble  maître 
le  duc  Jean  de  Bourgogne,  ma  dernière  pensée  pour  ma  noble 
maîtresse  la  reine  Isabeau  de  Bavière. 

—  Oui,  oui,  mon  vieux  baron,  dit  en  souriant  Jean-sans- 
peur,  qui  peu-à-peu  oubliait  sa  colère,  je  sais  que  tu  es  "brave, 
et  qu'à  ton  dernier  moment,  si  Dieu  ne  veut  pas  de  ton  âme, 
tu  es  homme  à  la  disputer  au  diable  lui-môme  ,  et  à  en  rester 
propriétaire,  malgré  les  petites  peccadilles  qui  donnent  bien  à 
Satan  quelques  droits  sur  elle. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux ,  monseigneur. 

—  Bien  ;  mais  si  la  reine  n'a  rien  à  nous  ordonner ,  mon 
avis ,  messieurs ,  est  que  nous  prenions  un  repos  qui  ne  nous 
sera  pas  inutile  demain.  C'est  tout  une  guerre  à  recommencer, 
et  Dieu  sait  quand  elle  finira. 

La  reine  Isabeau  de  Bavière  se  leva,  indiquant  d'un  geste 
qu'elle  approuvait  la  proposition  du  duc  de  Bourgogne,  et  elle 
sortit  de  la  salle ,  appuyée  sur  le  bras  que  lui  avait  offert  le  sire 
de  Graville. 

Le  duc  de  Bourgogne ,  aussi  oublieux  déjà  de  ce  qui  venait  de 
se  passer  que  si  c'était  un  rêve,  les  suivait,  riant  avec  Jean  de 
Vaux,  et  paraissant  totalement  insensible  à  la  douleur  de  la 
blessure  qui  ouvrait  sur  son  front  ses  lèvres  rouges  et  saignantes. 
Cbalelux  de  l'An  et  de  Bar  venaient  ensuite,  puis  enfin  de  Giac 
etl'Ile-Adam.  Us  se  rencontrèrent  à  la  porte  :  «  Et  votre  vœu, 
dit  en  riant  Giac. 

—  Je  l'accomplirai,  répondit  l'Ile-Adam,  et  ce  à  compter  de 
ce  soir.  Ils  sortirent. 

Quelques  minutes  après ,  cette  salle  pleine  un  instant  aupa- 
ravant de  bruits  confus  et  de  clartés  étincelantes ,  était  rede- 
venu le  domaine  du  silence  et  de  l'obscurité. 

Si  nous  avons  réussi  à  donner  à  nos  lecteurs  une  connaissance 
exacte  du  caractère  d'Isabeau  de  Bavière,  ils  se  représenteront 
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facilement  que  la  nouvelle  que  venait  de  lui  annoncer  Jean  de 
Bourgogne,  et  qui  lui  enlevait  toutes  ses  espérances,  avait  fait 
sur  elle  un  effet  tout  contraire  à  celui  que  nous  lui  avons  vu 
produire  sur  celui  du  duc  ;  du  sang-froid  du  combat ,  ce  der- 
nier était  passé  à  la  colère  de  la  réflexion ,  qui  s'était  évanouie  à 
son  tour  dés  qu'elle  avait  pu  s'évaporer  en  paroles.  Isabelle,  au 
contraire,  avait  écouté  le  récit  avec  le  calme  calculé  d'une  âme 
haineuse,  mais  politique  ;  c'était  du  fiel  encore  sur  son  cœur  déjà 
plein  de  fiel ,  ou  tant  de  passions  s'amassaient  en  silence ,  ca- 
chées à  tous  les  yeux,  pour  en  sortir  enfin  toutes  à-la-fois, 
comme  du  cratère  d'un  volcan  sortent  au  jour  de  l'irruption , 
avec  ses  propres  entrailles,  tous  les  corps  étrangers  qui,  dans  ses 
intervalles  de  repos,  y  a  jetés  la  main  des  hommes. 

Seulement  en  rentrant  chez  elle,  son  visage  était  pâle,  ses 
bras  roidis,  ses  dents  serrées.  Trop  agitée  pour  s'asseoir,  trop 
tremblante  pour  se  tenir  debout,  elle  saisit  avec  une  convulsion 
nerveuse  une  des  colonnes  de  son  lit,  laissa  aller  sa  tète  sur  le 
bras  qui  la  soutenait,  et  à  demi  penchée,  la  poitrine  oppressée 
et  ardente,  elle  appela  Charlotte. 

Quelques  secondes  se  passèrent  sans  qu'elle  obtînt  de  réponse, 
ni  qu'aucun  bruit  dans  la  chambre  voisine  annonçât  qu'elle  eût 
été  entendue. 

—  Charlotte  !  répéta-t-elle  en  frappant  du  pied ,  et  en  don- 
nant à  sa  voix  une  expression  sourde  et  inarticulée,  qui  faisait 
ressembler  ce  mot  au  cri  d'amour  ou  de  rage  d'une  bête  fauve , 
plutôt  qu'à  un  nom  prononcé  par  une  bouche  humaine. 

Presque  aussitôt  la  jeune  fille  qu'elle  appelait  parut,  crain- 
tive et  tremblante,  sur  la  porte  ;  elle  avait  distingué,  dans  cet  ac- 
cent bien  connu  de  la  maîtresse,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  colère 
et  de  menace. 

—  N  entendez-vous  pas  que  je  vous  appelle,  dit  la  reine,  et 
faut-il  toujours  vous  appeler  deux  fois? 

—  Mille  pardons,   ma  noble  maîtresse,    mais  j'étais   là 

avec 

—  Avec  qui? 

—  Avec  un  jeune  homme  que   vous   connaissez,  (pie  vous 
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avez  déjà  vu —  auquel  vous  aviez  la  bouté  de  vous  intéresser. 

—  Qui?  qui  donc? 

—  Perrinet  Leclerc. 

—  Leclerc,  dit  la  reine,  d'où  arrive-t-il? 

—  De  Paris. 

—  Je  veux  le  voir. 

—  Lui  aussi,  madame,  voidait  vous  voir  et  demandait  à 
vous  parler,  mais  je  n'osais  — 

—  Fais-le  entrer,  te  dis-je.  Tout  de  suite!  à  l'instant!  Où 
est-il? 

—  Là,  dit  la  jeune  fille,  et,  soulevant  la  tapisserie,  elle  ap- 
pela :  Perrinet  Leclerc!  Celui-ci  s'élança  plutôt  qu'il  n'entra 
dans  l'appartement;  la  reine  et  lui  se  trouvèrent  face  à  face. 

C'était  la  deuxième  fois  que  le  pauvre  vendeur  de  fer  allait 
traiter  d'égal  à  égal  avec  l'orgueilleuse  reine  de  France;  deux 
fois,  malgré  la  différence  de  leurs  conditions,  les  mômes  senti- 
mens  les  amenaient  des  deux  extrémités  de  l'échelle  sociale  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre.  Seulement,  la  première  fois  c'était  l'amour, 
et  la  seconde,  la  vengeance. 

Perrinet!  dit  la  reine. 

—  Madame!  répondit  celui-ci  en  la  regardant  fixement,  et 
sans  que  le  regard  de  sa  souveraine  fit  baisser  le  sien. 

—  Je  ne  t'ai  pas  revu,  ajouta  Isabeau. 

—  A  quoi  bon?  Vous  m'aviez  dit,  si  on  le  transportait  vi- 
vant dans  une  autre  prison ,  de  le  suivre  jusqu'à  la  porte  ;  si  l'on 
déposait  son  corps  dans  un  tombeau,  de  l'accompagner  jusqu'à 
la  tombe ,  et  mort  ou  vivant,  de  revenir  vous  dire  :  //  est  là.' 
Reine ,  ils  ont  prévu  que  vous  pouviez  sauver  le  prisonnier  ou 
déterrer  le  cadavre,  et  ils  l'ont  jeté  vivant  et  mutilé  dans  la  Seine. 

—  Pourquoi  ne  l'as-lu  ni  sauvé  ni  vengé,  malheureux? 

—  J'étais  seul,  ils  étaient  six;  deux  sont  morts.  J'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu.  Aujourd'hui  je  viens  faire  davantage. 

— Voyons,  dit  la  reine. 

—  Ah  !  le  connétable ,  vous  l'exécrez ,  n'est-ce  pas  ,  ma- 
dame? Paris,  vous  voudriez  le  reprendre;  et  à  un  homme  qui 
vous  offrirait  à-la-fois  de  vous  livrer  Paris,  et  de  vous  venger 
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du  connétable,  vous  accorderiez  bien  une  grâce,  beini!... 
La  reine  sourit,  avec  une  expression  qui  n'appartenait  qu'à 
elle.  — Oh!  dit-elle,  tout  ce  que  cet  homme  me  demanderait!... 
tout,  la  moitié  de  mes  jours,  la  moitié  de  mon  sang.  Oii  est-il 
seulement? 

—  Qui? 

—  Cet  homme  !... 

—  C'est  moi ,  reine. 

—  Vous  !  toi  !  dit  Isabeau  étonnée. 

—  Oui ,  moi. 

—  Et  comment? 

—  Je  suis  fils  de  l'échevin  Leclerc;  mon  père  garde  la  nuit 
sous  son  chevet  les  clefs  de  la  ville ,  je  puis  aller  un  soir  chez 
lui,  l'embrasser,  me  mettre  à  sa  table,  me  cacher  dans  la  mai- 
son au  lieu  d'en  sortir,  et  la  nuit,  la  nuit,  m'introduire  dans  sa 
chambre  ,  voler  les  clefs ,  ouvrir  les  portes. 

Charlotte  poussa  un  léger  cri ,  Perrinet  ne  parut  pas  l'enten- 
dre, la  reine  n'y  fit  point  attention. 

Oui,  cela  est  vrai,  dit  Isabeau  réfléchissant. 

—  Et  cela  sera  comme  j'ai  dit,  reprit  Leclerc. 

—  Mais ,  dit  timidement  Charlotte ,  si  au  moment  où  vous 
prendrez  les  clefs,  votre  père  se  réveille. 

Les  cheveux  de  Leclerc  se  dressèrent  sur  sa  tète ,  la  sueur 
coula  de  son  front  à  cette  idée  ;  puis  après  un  instant ,  il  porta 
la  main  à  son  poignard ,  le  tira  à  demi ,  et  prononça  ces  seuls 
mots  :  —  Je  le  rendormirai. 

Charlotte  poussa  un  second  cri,  et  tomba  sur  un  fauteuil. 

—  Oui ,  dit  Leclerc,  sans  faire  attention  à  sa  maîtresse  presque 
évanouie;  oui,  je  puis  être  traître  et  parricide,  mais  je  me  vengerai. 

—  Que  t'ont-ils  donc  fait?  dit  Isabeau  en  se  rapprochant 
de  lui,  en  lui  prenant  le  bras,  et  en  le  regardant  avec  le  sou- 
rire d'une  femme  qui  comprend  la  vengeance ,  quelque  atroce 
qu'elle  soit,  quelque  chose  qu'elle  coûte. 

—  Que  vous  importe,  reine?  C'est  mon  secret  à  moi.  Tout 
ce  que  vous  avez  besoin  de  savoir ,  c'est  que  je  tiendrai  ma 
promesse,  si  vous  tenez  la  vôtre. 
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—  Eh  bien  donc,  que  veux -tu?  Est-ce  Charlotte  que  tu 
aimes? 

Perrinet  secoua  la  tête  avec  un  rire  amer. 
Est-ce  de  l'or?  je  t'en  donnerai. 

—  Non ,  dit  Perrinet. 

—  Est-ce  de  la  noblesse,  des  honneurs?  Si  nous  prenons  Paris, 
je  t'en  donne  le  commandement  et  te  fais  comte. 

—  Ce  n'est  point  cela,  murmura  Leclerc. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  la  reine. 

—  Vous  êtes  régente  de  France? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  droit  de  vie  et  de  mort? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  fait  faire  un  sceau  royal  qui  peut  conférer  vo- 
tre pouvoir  à  celui  qui  est  porteur  d'un  parchemin  scellé 
par  lui? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  il  me  faut  ce  sceau  au  bas  d'un  parchemin,  et 
que  ce  parchemin  me  donne  une  vie,  une  vie  dont  je  pourrai 
faire  ce  que  je  voudrai,  dont  je  ne  devrai  compte  à  personne  , 
que  j'aurai  le  droit  de  disputer  même  au  bourreau. 

La  reine  pâlit. 

Ce  n'est  ni  celle  du  dauphin  Charles,  ni  celle  du  roi? 

—  jNon. 

—  Un  parchemin  et  mon  sceau  royal ,  dit  vivement  la  reine. 
Leclerc  prit  sur  une  table  l'un  et  l'autre,  et  les  lui  présenta. 

Elle  écrivit  : 

«  Nous,  Isabeau  de  Bavière,  par  la  grâce  de  Dieu,  régente  de 
«  France;  ayant,  à  cause  de  l'occupation  de  monseigneur  le  roi, 
«  le  gouvernement  et  l'administration  du  royaume,  cédonsà  Per- 
«  rinet  Leclerc,  vendeur  de  fer  au  Petit-Pont,  notre  droit  de  vie 
«  et  de  mort  sur... 

—  Le  nom?  dit  Isabelle. 

—  Sur  le  comte  d'Armagnac ,  connétable  du  royaume  de 
France,  gouverneur  de  la  ville  de  Paris,  répondit  Leclerc. 

—  Ah!  dit  Isabeau ,  en  laissant  tomber  sa  plume  ;  c'est  pour 
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le   tuer  au  moins,  que  tu  me  demandes  sa  vie,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Et  tu  lui  diras  à  l'heure  de  sa  mort  que  je  lui  prends 
son  Paris,  sa  capitale,  en  échange  de  l'existence  de  mon  amant 
qu'il  m'a  prise  —  troc  pour  troc,  tu  le  lui  diras,  j'espère. 

—  Pas  de  condition,  dit  Leclerc. 

—  Pas  de  sceau  alors,  dit  la  reine,  en  repoussant  le  parchemin. 

—  Je  le  lui  dirai  ;  faites  vite. 

—  Sur  ton  âme  ! 

—  Sur  mon  âme  ! 

La  reine  reprit  la  plume ,  et  écrivit  en  continuant  : 
«  Cédons  à  Perrinet  Leclerc,  vendeur  de  fer  au  Petit-Pont, 
«  notre  droit  de  vie  et  de  mort  sur  le  comte  d'Armagnac,  con- 
«  nétable  du  royaume  de  France ,  gouverneur  de  la  ville  de  Pa- 
«  ris;  renonçant  à  tout  jamais  à  réclamer  aucun  droit  sur  laper- 
«  sonne  et  la  vie  dudit  connétable.  » 

Elle  signa  ,  et  appliqua  le  sceau  à  côté  de  la  signature. 

—  Tiens,  dit-elle,  en  présentant  le  parchemin. 

—  Merci,  répondit  Leclerc  en  le  prenant. 

—  C'est  infernal!  s'écria  Charlotte. 

La  jeune  fille,  blanche  et  pure,  semblait  un  ange  forcé  d'as- 
sister au  pacte  que  font  entre  eux  deux  démons. 

—  Maintenant,  ajouta  Leclerc,  un  homme  d'exécution  avec 
lequel  je  puisse  me  concerter  et  m'entendre;  noble  ou  vilain, 
peu  m'importe,  pourvu  qu'il  ait  pouvoir  et  volonté. 

—  Appelle  un  valet,  Charlotte. 
Charlotte  appella  ;  un  valet  parut. 

—  Dites  au  seigneur  Villiers  de  l'Ile-Adam  que  je  l'attends 
à  l'instant  même,  et  ramenez-le  ici. 

Le  valet  s'inclina  et  sortit. 

L'Ile-Adam ,  fidèle  à  son  vœu,  s'était  jeté  sur  le  parquet,  tout 
habillé  dans  son  manteau  de  guerre,  il  n'eut  donc  qu'à  se  lever 
pour  être  en  état  de  paraître  devant  la  reine. 

Cinq  minutes  après  il  se  trouvait  en  sa  présence. 

Isabeau  s'avança  vers  lui ,  et  sans  faire  attention  à  son  salut 
respectueux  : 
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—  Sire  de  Villicrs  ,  dit-elle  ,  voici  un  jeune  homme  qui  me 
livre  les  ciels  de  Paris  ;  j'ai  besoin  d'un  seigneur  de  courage  et 
d'exécution  ,  à  qui  je  les  remette.  J'ai  songé  à  vous. 

L'Ile- Adam  tressaillit  ;  ses  yeux  s'enflammèrent;  il  se  retourna 
vers  Leclerc  ,  étendant  la  main  pour  presser  la  sienne,  lorsqu'il 
s'aperçut  à  la  mise  du  vendeur  de  fer  quelle  était  la  basse 
extraction  de  celui  à  qui  il  allait  donner  cette  marque  d'égalité. 
Sa  main  retomba  le  long  de  sa  cuisse,  et  sa  figure  reprit  l'ex- 
pression de  hauteur  habituelle  qui  un  instant  l'avait  aban- 
donnée. 

Aucun  de  ces  mouvemens  n'échappa  à  Leclerc  ,  qui  resta 
immobile  ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  ,  lorsque  l'Ile-Adam 
lui  tendit  la  main  ,  comme  lorsqu'il  la  retira. 

—  Gardez  votre  main  pour  frapper  l'ennemi,  sire  de  l'Ile- 
Adam  ,  dit  en  riant  Leclerc ,  quoique  j'aie  quelque  droit  à  la 
toucher  ;  car,  ainsi  que  vous  ,  je  vends  mon  roi  et  ma  patrie. 
Gardez  votre  main  ,  seigneur  de  Villiers  ,  quoique  nous  soyons 
frères  en  trahison. 

—  Jeune  homme  ,  s'écria  l'Ile-Adam 

—  C'est  bien  ,  parlons  d'autre  chose.  Me  répondez- vous  de 
cinq  cents  lances? 

—  J'ai  mille  hommes  d'armes  dans  la  ville  de  Pontoise ,  que 
je  commande. 

—  La  moitié  de  cette  troupe  suffira ,  si  elle  est  brave.  Je 
l'introduirai  avec  vous  dans  la  ville.  Là  cesse  ma  mission.  Ne  me 
demandez  rien  de  plus. 

—  Je  me  charge  du  reste. 

—  Eh  bien  !  partons  sans  perdre  un  instant,  et  le  long  de  la 
route  je  vous  instruirai  de  mes  projets. 

—  Bon  courage  !  seigneur  de  l'Ile-Adam  ,  dit  Isabelle. 
L'Ile-Adam  mit  un  genou  en  terre ,  baisa  la  main  que  lui  ten- 
dait sa  noble  maîtresse,  et  sortit. 

—  Rappelez-vous  votre  promesse,  Perrinet,  dit  la  reine.  Qu'il 
sache,  avant  de  mourir,  que  c'est  moi,  son  ennemie  mortelle, 
qui  lui  prends  Paris  ,  en  échange  de  la  vie  de  mon  amant. 

—  11   le    saura  ,    répondit    Leclerc    en    enfonçant  dans  sa 
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poitrine  le  parchemin  ,  et  en    boulonnant  son  pourpoint  par- 
dessus. 

—  Adieu,  Leelerc  ,  dit  à  demi-voix  Charlotte. 

Mais  le  jeune  homme  ne  l'entendit  pas  ,  et  s'élança  hors  de 
l'appartement  ,  sans  lui  répondre. 

Que  l'enfer  les  conduise  ,  et  qu'ils  arrivent  au  but ,  dit  la 
reine. 

—  Que  Dieu  veille  sur  eux  ,  murmura  Charlotte. 

Les  deux  jeunes  gens  descendirent  aux  écuries;  l'Ile-Adam 
choisit  ses  deux  meilleurs  chevaux,  chacun  sella,  brida  le  sien, 
et  sauta  dessus. 

—  Où  en  trouverons-nous  d'autres  quand  ceux-ci  seront 
morts?  dit  Leelerc  ;  car  au  train  dont  nous  allons  les  mener,  ils 
ne  nous  conduiront  guère  qu'au  tiers  de  la  route. 

—  Je  me  ferai  reconnaître  aux  postes  bourguignons  qui  se 
trouveront  sur  notre  passage ,  et  l'on  m'en  donnera. 

—  Bien  ! 

Ils  enfoncèrent  leurs  éperons  dans  le  ventre  de  leurs  montu- 
res, leur  jetèrent  la  bride  sur  le  cou,  et  partirent  comme  le 
vent. 

Certes,  celui  qui,  à  la  lueur  des  étincelles  qu'ils  faisaient  jaillir 
dans  leur  course ,  les  eût  vu  dans  l'ombre  de  cette  nuit  grisâtre 
glisser  ainsi  côte  à  côte ,  chevaux  et  cavaliers  dévorant  l'espace , 
crinières  et  cheveux  au  vent;  aurait  raconté,  pendant  longues 
années  ,  qu'il  avait  assisté  au  passage  d'un  nouveau  Faust  et  d'un 
autre  Méphistophèles  se  rendant  sur  des  coursiers  fantastiques 
à  quelque  réunion  infernale. 


V. 

Tous  criaient  :  «  Notre-Dame  de  la  paix!  vive 
«  le  roi!  Vive  Bourgogne  !  Que  ceux  qui  veu- 
«  lent  la  paix  s'armeut.et  nous  suivent.  » 

Le  moment  était,  on  ne  peut  mieux  choisi  par  Perrinet  Le- 
elerc pour  mettre  à  exécution  le   projet  qu'il  avait  conçu  de  li- 
tome  v.  17 
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vrer  Paris;  l'exaspération  des  bourgeois  était  à  son  comble,  et 
tout  le  monde  accusait  le  connétable ,  qui  chaque  jour  redou- 
blait de  rigueur  et  de  cruauté  envers  les  Parisiens,  de  malheurs 
qui  étaient  ceux  du  temps.  Ses  gens  d'armes  maltraitaient  les  ci- 
toyens ,  sans  qu'ils  pussent  avoir  justice  de  leurs  mauvais  traite- 
mens  ;  depuis  que  leur  général  avait  été  forcé  de  lever  le  siège 
de  Senlis,  ils  étaient  plus  furieux  encore  à  cause  de  leur  défaite. 
Personne  ne  pouvait  sortir  de  la  ville  ,  et  si  quelqu'un  ,  par  ha- 
sard ,  voulait  le  faire  malgré  les  ordres  donnés ,  s'il  était  surpris 
parles  soldats,  il  était  dévalisé  ou  frappé;  puis,  s'il  allait  se 
plaindre  au  connétable  ou  au  prévôt,  ils  répondaient  :  «  C'est 
bon  ;  qu'alliez-vous  faire  là?  »  Ou  bien  :  «Vous  ne  vous  plaindriez 
pas  ainsi ,  si  c'étaient  vos  amis  les  Bourguignons  » ,  et  autres  choses 
pareilles. 

Le  Journal  de  Paris  raconte  que  les  vexations  s'étendaient 
jusqu'aux  serviteurs  de  l'hôtel  du  roi.  Quelques-uns  d'entre  eux 
étant  allés  au  bois  de  Boulogne  chercher  des  arbres  pour  fêter 
le  1er  mai ,  les  gens  d'armes  qui  gardaient  Ville-l'Evêque  et  qui 
appartenaient  au  connétable,  les  poursuivirent,  en  tuèrent  un 
et  en  blessèrent  plusieurs.  Ce  n'était  pas  tout:  comme  on  man- 
quait d'argent ,  le  connétable  résolut  d'en  faire  par  tous  les 
moyens  possibles.  Il  fit  prendre  les  ornemens  des  églises  et  jus- 
qu'aux vases  de  Saint-Denis.  Les  campagnes  ravagées  ne  four- 
nissaient plus  de  vivres.  On  faisait  travailler  aux  remparts  et 
aux  machines  de  guerre  de  pauvres  ouvriers  ,  qu'on  ne  payait 
pas,  et  qu'on  battait  et  appelait  canaille,  s'ils  avaient  l'impru- 
dence de  réclamer  leur  salaire.  Ces  vexations,  qui  toutes  ve- 
naient originairement  du  comte  d'Armagnac,  occasionaient  le 
soir  des  rassemblemens  dans  les  rues  de  la  capitale.  Les  bruits 
les  plus  ridicules  y  circulaient  et  y  étaient  accueillis  avec  des 
cris  de  haine  et  de  vengeance  ;  mais  bientôt  une  troupe 
d'hommes  d'armes  paraissait  à  l'extrémité  de  la  rue  ,  dont  elle 
tenait  toute  la  largeur,  mettait  l'épée  à  la  main  ,  les  chevaux 
au  galop,  et,  frappant  et  écrasant  tout  ce  qui  se  trouvait  de- 
vant elle  ,  dissipait  ces  attroupemens  qui  allaient  se  reformer 
autre  part. 
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Dans  la  soirée  du  28  mai  i4i8  ,  un  de  ces  rassembleinens 
encombrait  la  place  de  la  Sorbonne.  Des  écoliers,  armés  de 
bâtons  ;  des  bouchers ,  leur  couteau  au  côté  ;  des  ouvriers  , 
tenant  à  la  main  les  instrumens  qui  leur  servaient  dans  leurs 
travaux  ,  et  qu'à  la  rigueur  et  entre  les  mains  d'hommes  aussi 
exaspérés  on  pouvait  regarder  comme  des  armes  ,  en  for- 
maient la  majeure  partie.  Les  femmes  aussi  y  jouaient  un  rôle 
actif,  et  qui  n'était  pas  toujours  sans  danger  pour  elles;  car  les 
gens  d'armes  frappaient  indistinctement  hommes ,  femmes ,  en- 
fans  ,  vieillards  ,  qu'ils  se  défendissent  ou  non  ,  qu'ils  vinssent 
en  ennemis  ou  en  curieux  ,  et  posaient  dès  cette  époque  les 
principes  d'un  art  dont  les  gouvernemens  modernes  paraissent 
avoir  retrouvé  toutes  les  traditions. 

—  Savez-vous,  maître  Lambert,  disait  une  vieille  femme  en 
se  tenant  sur  celle  de  ses  deux  jambes  qui  était  la  plus  Ion  mie  , 
afin  d'arriver  à  la  hauteur  du  coude  de  celui  auquel  elle  s'adres- 
sait; savez-vous  pourquoi  on  a  pris  de  force  la  toile  chez  les 
marchands?  Dites  :  le  savez-vous  ? 

—  Je  présume  ,  mère  Jehanne  ,  répondit  celui  auquel  elle 
s'adressait  ,  et  qui  était  un  potier  d'étain  bien  connu  pour  ne 
pas  laisser  passer  un  de  ces  attroupemens  sans  s'y  mêler;  je 
présume ,  dis-je  ,  que  c'est  pour  faire  ,  comme  le  dit  ce  damné 
connétable  ,  des  tentes  et  des  pavillons  pour  l'armée. 

—  Eh  bien  !  vous  vous  trompez  :  c'est  pour  coudre  toutes  les 
femmes  dans  des  sacs  et  les  jeter  à  la  rivière. 

—  Ah!  dit  maître  Lambert,  qui  paraissait  beaucoup  moins 
indigné  que  son  interlocutrice  de  cette  mesure  arbitraire;  ah! 
vous  croyez  ! 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Bah!  si  ce  n'était  que  cela,  dit  un  bourgeois. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  vous  faut  donc  de  plus,  maître 
Bourdichon ,  reprit  notre  ancienne  connaissance  ,  la  mère 
Jehanne. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  femmes  que  les  Armagnacs  craignent, 
ce  sont  les  corporations  d'hommes;  aussi  tous  ceux  qui  font 
partie  de  pareilles  associations  doivent-ils  être  égorgés.  Ceux 
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d'entre  eux  qui,  d'avance,  ont  prêté  serment  de  Vendre  plutôt 
Paris  aux  Anglais  que  de  le  rendre  aux  Bourguignons  seront 
épargnés. 

—  Et  à  quoi  les  reconnaîtra-t-on,  interrompit  le  potier  d'é- 
tain,  avec  une  précipitation  qui  annonçait  l'importance  qu'il 
attachait  à  cette  nouvelle. 

—  A  un  écu  de  plomb  portant  d'un  côté,  une  croix  rouge,  et 
de  l'autre  le  léopard  d'Angleterre. 

—  Moi,  dit  un  écolier  en  montant  sur  une  borne,  j'ai  vu 
un  étendard  aux  armes  du  roi  Henri,  il  avait  été  brodé  au  col- 
lège de  Navarre,  qui  n'est  composé  en  entier  que  d'Armagnacs, 
et  les  maîtres  devaient  le  planter  sur  les  portes  de  la  ville. 

—  A  sac ,  à  sac  le  collège ,  dirent  plusieurs  voix  qui  heureuse- 
ment s'éteignirent  l'une  après  l'autre. 

—  Moi,  dit  un  ouvrier,  ils  m'ont  l'ait  travailler  vingt-cinq 
jours  à  leur  grande  machine  de  guerre  qu'ils  appellent  la  griète, 
et  quand  j'ai  été  demander  mon  argent  au  prévôt,  il  m'a  dit  : 
«  Canaille,  n'as-tu  donc  pas  un  sou  pour  acheter  une  ficelle 
et  t'a  lier  pendre?  » 

—  A  mort!  à  mort!  le  prévôt  et  le  connétable  !  vive  les  Bour- 
guignons ! 

Ces  cris  eurent  plus  d'écho  que  ceux  qui  les  avaient  précédés, 
et  furent  bientôt  répétés  par  toutes  les  bouches. 

Au  môme  instant,  on  vit  briller,  à  l'extrémité  de  la  rue,  les 
lances  d'une  compagnie  franche,  composée  de  Génois  au  service 
particulier  du  connétable. 

Alors  commença  l'une  de  ces  scènes  dont  nous  avons  parlé,  et 
que  nous  n'avons  pas  besoin  de  peindre ,  certains  que  nous 
sommes  que  chacun  de  nous  peut  s'en  faire  une  idée.  Hommes, 
femmes  et  en  fans  se  mirent  à  fuir  en  jetant  des  cris  affreux.  La 
troupe  se  déplora  dans  toute  la  largeur  de  la  rue,  et  comme  un 
ouragan  chasse  les  feuilles  d'automne,  balaya  de\ant  elle  ce 
tourbillon  de  créatures  humaines  ,  frappant  les  unes  de  la 
pointe  de  leurs  lances,  écrasant  les  autres  sous  les  pieds  de  leurs 
chevaux,  fouillant  chaque  recoin  de  maison,  chaque  enfonce- 
ment do  portes,  avec  un  acharnement  et  une  inhumanité  que 
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déploient  presque  toujours  les  gens  de  guerre  ,   quand  ils  ont 
affaire  aux  bourgeois. 

Au  moment  où  les  gardes  avaient  paru,  tout  le  monde,  comme 
nous  avons  dit,  avait  cherché  à  fuir,  à  l'exception  d'un  jeune 
homme  couvert  de  poussière ,  qui ,  depuis  quelques  minutes  seu- 
lement, s'était  mêlé  à  l'attroupement  :  il  s'était  contenté  de  se 
retourner  du  côté  de  la  porte  contre  laquelle  il  s'était  appuyé, 
et  introduisant  la  lame  de  son  poignard  entre  le  pêne  de  la  ser- 
rure et  le  mur,  il  avait,  en  l'employant  comme  un  levier,  fait 
céder  la  porte,  était  entré  dans  l'allée  et  l'avait  refermée  sur  lui. 
Puis,  dès  que  le  bruit  des  chevaux,  qui  allait  s'afïaiblissant,  lui 
eut  appris  que  le  danger  était  passé ,  il  avait  rouvert  cette 
porte,  avancé  la  tète  sur  la  place;  et  voyant  qu'à  l'exception  de 
quelques  mourons  qni  râlaient,  elle  était  libre,  il  avait  pris  tran- 
quillement la  rue  des  Cordeliers,  qu'il  descendit  jusqu'au  rem- 
part Saint-Germain,  et,  s'arrêtant  devant  une  petite  maison, 
qui  v  attenait,il  pressa  un  ressort  caché  dont  lejeu  la  fit  ouvrir. 

—  Ah  !  c'est  toi  Perrinet,  dit  un  vieillard. 

—  Oui ,  mon  père ,  je  viens  vous  demander  à  souper. 

—  Sois  le  bien-venu,  mon  fils. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  mon  père ,  il  y  a  une  grande  émeute 
parmi  la  populace  de  Paris,  et  les  rues  s.ont  mauvaises  de  nuit. 
Je  voudrais  coucher  ici. 

—  Eh  bien!  répondit  le  vieillard,  n'y  as-tu  pas  toujours  ta 
chambre  et  ton  lit,  ta  place  au  foyer  et  à  la  table?  et  m'as-tu 
jamais  entendu  me  plaindre  que  tu  les  vinsses  prendre  trop 
souvent. 

—  Non ,  mon  père,  dit  le  jeune  homme,  en  se  jetant  sur  une 
chaise,  et  en  appuvant  sa  tète  dans  ses  mains;  non,  vous  êtes 
bon  et  vous  m'aimez. 

—  Je  n'ai  que  toi,  mon  enfant,  et  tu  ne  m'as  jamais  fait 
aucun  chagrin. 

—  Mon  père,  dit  Perrinet  en  se  levant,  je  me  sens  souf- 
fran!  ;  permettez  que  je  me  retire  dans  ma  chambre,  je  ne  pour- 
rais pas  souper  avec  vous. 

—  Va,  mon  fils,  tu  es  libre,  tu  es  chez  toi. 
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Perrinet  ouvrit  une  petite  porte  qui  amenait  avec  elle  les 
trois  premières  marches  d'un  escalier,  dont  la  continuation  était 
pratiquée  dans  l'intérieur  du  mur ,  et  se  mit  à  monter  lentement 
cette  espèce  d'échelle  sans  détourner  la  tête,  sans  regarder  son 
père. 

—  Cet  enfant  est  triste  depuis  quelques  jours  ,  dit  en  soupi- 
rant le  vieux  Leclerc  ;  et  il  se  mit  seul  à  la  table ,  où  l'arrivée  du 
jeune  homme  lui  avait  fait  mettre  un  second  couvert. 

Pendant  quelque  temps ,  il  écouta ,  au-dessus  de  sa  tète ,  les 
pas  de  son  fils;  puis  n'entendant  plus  rien,  il  pensa  qu'il  dor- 
mait, murmura  quelques  prières  pour  lui,  et  rentrant  dans  sa 
chambre,  se  mit  au  lit,  après  avoir  pris  la  précaution  de  glis- 
ser, selon  son  habitude,  les  clefs  dont  il  avait  la  garde  ,  sous 
le  traversin  où  reposait  sa  tête. 

Une  heure  à -peu-près  s'écoula  sans  que  le  silence  qui 
régnait  dans  la  maison  du  vieil  échevin  fût  troublé;  tout-à- 
coup  un  léger  grincement  se  fit  entendre  dans  la  première  pièce, 
la  porte,  dont  nous  avons  déjà  parlé  s'ouvrit,  et  les  trois  esca- 
liers de  bois  craquèrent  successivement  sous  les  pas  de  Perrinet , 
pâle  et  retenant  son  haleine  ;  lorsqu'il  sentit  le  plancher  sous  ses 
pieds,  il  s'arrêta  un  instant  pour  écouter.  Aucun  bruit  n'annon- 
çait qu'il  eût  été  entendu.  Alors  il  s'avança  sur  la  pointe  des 
pieds  ,  en  s'essuyant  le  front  avec  la  main ,  vers  la  chambre  de 
son  père  ;  la  porte  n'en  était  point  fermée ,  il  la  poussa. 

La  lanterne  qui  servait  au  vieillard,  lorsque  par  hasard  il 
était  forcé  de  se  lever  pour  aller  reconnaître  à  la  porte  quel- 
que bourgeois  attardé,  brûlait  sur  la  cheminée,  et  sa  pâle  lueur 
jetait  assez  de  clarté  pour  que  l'échevin  ,  s'il  s'éveillait ,  pût  re- 
connaître qu'il  n'était  pas  seul  dans  sa  chambre  ;  mais  Leclerc 
craignit ,  s'il  soufflait  cette  lumière ,  de  heurter,  dans  l'obscurité, 
quelque  meuble  dont  le  bruit  pourrait  tirer  son  père  du  som- 
meil où  il  était  plongé  ;  il  préféra  donc  la  laisser  brûler. 

C'était  une  chose  effrayante  à  voir  que  ce  jeune  homme,  les 
cheveux  hérissés,  le  front  ruisselant  de  sueur,  la  main  gauche 
posée  sur  son  poignard,  s'appuyant  de  la  droite  à  la  muraille, 
s'arrêtant  à  chaque  pas  pour  donner  au  parquet  le  temps  de 
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s'assurer  sous  ses  pieds,  avançant  lentement,  mais  avançant 
enfin  vers  ce  lit  que  ne  quittait  pas  une  seconde  son  regard  étin- 
celant,  suivant  pour  y  arriver  une  ligne  circulaire  comme  celle 
du  tigre,  et  tressaillant  au  bruit  des  battemens  précipités  de  son 
cœur,  qui  contrastait  avec  le  souffle  calme  du  vieillard;  enfin  le 
rideau  à  demi  tiré  lui  cacha  la  tête  de  son  père ,  il  fît  quelques 
pas  encore,  étendit  la  main,  la  posa  sur  la  colonne  du  lit,  s'arrêta 
un  instant  pour  respirer  ,  puis  ramassant  son  corps  plié  sur  ses 
jarrets,  il  glissa  sa  main  humide  et  tremblante  sous  le  chevet, 
gagnant  une  ligne  par  minute  ,  retenant  son  haleine,  insensible 
aux  douleurs  que  cette  position  forcée  faisait  courir  par  tous  ses 
membres,  car  il  comprenait  que  de  la  part  du  père  un  mouve- 
ment, un  soupir  faisait  le  fils  parricide. 

Enfin  il  sentit  le  froid  du  fer,  ses  doigts  crispés  touchaient 
les  clefs,  il  les  passa  dans  l'anneau  qui  les  rassemblait,  les  attira 
lentement  à  lui ,  les  reçut  dans  sa  seconde  main ,  les  serra  de 
manière  à  ce  que  leur  cliquetis  ne  pût  être  entendu  ;  puis  avec 
les  mêmes  précautions  qu'il  avait  prises  en  entrant,  il  se  dirigea 
vers  la  sortie ,  possesseur  du  trésor  qui  devait  assurer  sa  ven- 
geance. 

A  la  porte  de  la  rue,  les  jambes  lui  manquèrent,  et  il  tomba  sur 
les  marches  de  l'escalier  qui  conduisait  au  rempart;  il  y  était  à 
peine  depuis  quelques  minutes,  que  la  cloche  du  couvent  des 
cordeliers  sonna  onze  heures. 

Perrinet  se  releva  au  onzième  coup  ;  le  seigneur  de  l'Ile- Adam 
et  ses  cinq  cents  hommes  devaient  être  à  quelques  pas  seulement 
du  rempart. 

Leclerc  monta  rapidement  l'escalier;  lorsqu'il  fut  au  haut,  il 
entendit  le  bruit  d'une  cavalcade  qui  se  dirigeait  de  son  côté  : 
elle  venait  de  la  ville. 

—  Qui  vive  !  cria  la  sentinelle 

—  Ronde  de  nuit,  répondit  la  voix  rude  du  connétable. 
Perrinet  se  jeta  ventre  à  terre,  le  détachement  passa  à  deux 

toises  de  lui  ;  la  sentinelle  fut  relevée  et  une  autre  laissée  à  sa 
place;  le  détachement  s'éloigna. 

Perrinet  rampa  comme  un  serpent  vers  le  milieu  de  la  ligne 


3j4  revue  des  deux  mondes. 

que  le  soldat  parcourait  dans  sa  faction,  puis  quand  celui-ci 
passa  devant  lui ,  il  se  leva  tout-à-coup,  et  avant  qu'il  eût  eu  le 
temps  de  se  mettre  en  défense,  de  pousser  un  seul  cri,  il  lui 
enfonça  jusque  la  coquille,  son  poignard  dans  la  gorge. 

Le  soldat  ne  poussa  qu'un  soupir  et  tomba. 

Perrinet  traîna  le  cadavre  à  un  endroit  ou  la  saillie  de  la 
porte  rendait  l'ombre  plus  épaisse,  et  son  casque  sur  la  tète,  sa 
pertuisane  à  la  main  afin  d'être  pris  pour  lui ,  il  s'approcha  du 
bord  de  la  muraille,  fixa  long-temps  ses  regards  sur  la  plaine, 
et  quand  il  se  furent  habitués  à  l'obscurité,  il  crut  apercevoir 
une  ligne  noire  et  épaisse  qui  s'avançait  silencieusement. 

Perrinet  approcha  ses  deux  mains  de  sa  bouche  et  imita  le 
cri  du  hibou. — Un  cri  pareil  lui  répondit  de  la  plaine  :  c'était 
le  signal  convenu. 

Il  descendit  et  ouvrit  la  porte  :  un  homme  était  déjà  adossé 
au-dehors  contre  le  battant  :  c'était  le  sire  de  l'Ile-Adamque  son 
impatience  y  avait  poussé  en  avant  des  autres. 

—  C'est  bien ,  tu  es  fidèle ,  dit-il  à  demi-voix. 

—  Et  vos  hommes? 

—  Les  voici. 

En  effet  la  colonne,  commandée  par  le  seigneur  de  Chevreuse, 
le  sire  Ferry  de  Mailly  et  le  comte  Lyonnet  de  Bournonville, 
apparut  au  coin  de  la  dernière  maison  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, introduisit  sa  tête  sous  la  herse  levée,  et  comme  un  long 
serpent,  se  glissa  par  cette  ouverture  dans  l'intérieur  de  la  ville. 
Perrinet  referma  la  porte  derrière  elle,  remonta  sur  le  rempart 
et  jeta  les  clefs  dans  les  fossés  pleins  d'eau. 

—  Que  viens-tu  de  faire?  lui  dit  l'Ile- Adam. 

—  Je  viens  de  vous  ôter  la  possibilité  de  regarder  en  arrière  , 
répondit-il. 

—  Allons  donc  en  avant,  reprit  celui-ci. 

—  Voici  votre  chemin,  dit  Leclerc  en  lui  indiquant  la  rue 
du  Paon. 

—  Et  toi?... 

—  Moi! —  j'en  prends  un  autre. 

Et  il    s'élança  dans    la    rue    des    Cordelieis,  gagna    le  pont 
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Notre-Dame,  traversa  la  rivière,  redescendit  la  rue  Saint- 
Honoré  jusqu'à  l'hôtel  d'Armagnac,  s'effaça  derrière  l'angle 
d'un  mur,  où  il  demeura  aussi  immobile  qu'une  statue  de 
pierre. 

Pendant  ce  temps,  l'Ile- Adam  avait  joint  la  rivière,  l'avait 
remontée  jusqu'au  Châtelet,  et  arrivé  là,  avait  partagé  sa  petite 
troupe  en  quatre  bandes  :  l'une,  commandée  par  le  seigneur  de 
Chevreuse,  se  dirigea  vers  l'hôtel  du  Dauphin,  qui  logeait  rue 
de  la  Verrerie;  la  seconde,  conduite  par  Ferry  de  Mailly,  des- 
cendit la  rue  Saint-Honoré  pour  investir  l'hôtel  d'Armagnac  et 
surprendre  le  connétable,  que  l'Ile- Adam  avait  ordonné,  sous 
peine  de  mort,  qu'on  ne  lui  amenât  que  vivant;  la  troisième,  sous 
les  ordres  de  l'Ile- Adam  lui-môme,  s'avança  vers  l'hôtel  Saint- 
Paul  où  était  le  roi;  la  quatrième,  qui  obéissait  à  Lyonnet  de 
Hournonville,  demeura  sur  la  place  du  Châtelet,  afin  déporter 
secours  à  celle  des  trois  autres  qui  en  aurait  besoin.  Tous 
criaient  :  «  Notre-Dame  de  la  paix,  vive  le  roi!  vive  Bourgogne! 
que  ceux  qui  veulent  la  paix  s'arment  et  nous  suivent!  » 

A  ces  cris  et  tout  le  long  de  la  route,  des  fenêtres  s'ouvraient, 
des  tètes  effrayées  se  dessinaient  pâles  dans  l'ombre,  écoutaient 
ces  vociférations ,  reconnaissaient  les  couleurs  et  la  croix  de 
Bourgogne,  répondaient  par  des  cris  de  mort  aux  Armagnacs  ! 
vire  les  Bourguignons  !  et  peuple  ,  bourgeois ,  écoliers,  suivaient 
en  armes  et  en  tumulte  chacune  de  ces  bandes. 

Ce  fut  certes  une  grande  imprudence  aux  chefs  qui  les  com- 
mandaient d'avoir  ainsi  donné  l'éveil ,  car  leplus  précieux  despri- 
sonniersqu'il  comptaient  faire  leur  échappa.  Tanneguy  Duchatel, 
au  premier  bruit,  courut  chez  le  dauphin  ,  renversa  tout  ce  qui 
s'opposait  à  son  passage,  pénétra  jusqu'à  la  chambre  où  il  était 
couché,  et  le  trouvant  accoudé  sur  son  lit,  et  écoutant  la  rumeur 
qui  arrivait  déjà  jusqu'à  lui,  sans  perdre  une  minute,  sans  répon- 
dre à  ses  questions,  l'enveloppa  dans  les  couvertures  de  son  lit , 
le  jeta  sur  ses  épaules  robustes ,  comme  une  nourrice  son  en- 
iànt,  et  l'emporta.  Robert  Le  Masson ,  son  chancelier,  lui  te- 
nait un  cheval  prêt,  il  y  monta  avec  son  précieux  fardeau,  et 
dix  minutes  après,  la  Bastille  imprenable  se  referma  sur  eux, 
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mettant  à  l'abri  sous  ses  épaisses  murailles,  le  seul  héritier  de 
la  vieille  monarchie  française. 

Ferry  de  Mailly,  qui  s'avançait  vers  l'hôtel  d'Armagnac,  ne 
fut  pas  plus  heureux  que  le  seigneur  de  Chevreuse  ;  le  conné- 
table, que  nous  avons  vu  commandant  quelques  hommes  de 
ronde,  entendit  les  cris  des  Bourguignons,  et,  au  lieu  de  ren- 
trer à  son  hôtel,  après  avoir  reconnu  que  toute  défense  était 
inutile,  il  songea  à  sa  vie.  11  se  réfugia  dans  la  maison  d'un 
pauvre  maçon,  lui  avoua  qui  il  était,  et  lui  promit  une  récom- 
pense proportionnée  au  service  qu'il  réclamait  de  lui  :  celui-ci 
le  cacha  et  promit  de  lui  garder  le  secret. 

La  troupe  qui  croyait  le  surprendre  s'approcha  donc  de  l'hô- 
tel d'Armagnac,  en  garda  toutes  les  issues,  et  se  mit  à  enfoncer 
la  porte  principale.  Au  moment  où  elle  céda,  un  homme  se  dé- 
tacha de  la  muraille  en  face,  écarta  tout  le  monde,  et  s'élança  le 
premier  dans  l'hôtel  ;  Ferry  de  Mailly  n'y  entra  que  le  second. 

Pendant  ce  temps,  le  seigneur  de  l'Ile- Adam,  plus  heureux, 
investissait  l'hôtel  Saint-Paul,  et,  après  un  faible  combat  avec 
les  gardes,  pénétrait  dans  l'intérieur  des  appartemeus,  et  par- 
venait jusqu'à  celui  du  roi.  Ce  pauvre  et  vieux  monarque,  dont 
se  raillaient  des  serviteurs  qui  depuis  long-temps  n'obéissaient 
plus  à  ses  ordres ,  paraissait  avoir  été  ce  soir  complètement  ou- 
blié par  eux  ;  une  lampe  mourante  éclairait  à  peine  son  appar- 
tement ;  quelques  restes  d'un  feu ,  qui  ne  pouvaient  suffire  à 
chasser  le  froid  et  l'humidité  de  cette  vaste  chambre ,  trem- 
blaient sur  l'âtre  et  dans  un  coin  de  la  large  cheminée  gothique  ; 
sur  un  escabeau  de  bois  grelottait  un  vieillard  à  demi  nu. 

C'était  le  roi  de  France. 

L'Ile- Adam  se  précipita  dans  la  chambre,  alla  droit  au  lit 
qu'il  trouva  vide,  et,  en  se  retournant,  aperçut  le  vieux  mo- 
narque qui ,  de  ses  mains  ridées  et  tremblantes,  assemblait  quel- 
ques restes  de  tisons. 

Il  s'avança  respectueusement  vers  lui,  et  le  salua  au  nom  du 
duc  de  Bourgogne. 

Le  roi  se  retourna ,  laissant  ses  mains  étendues  vers  le  feu , 
regarda  vaguement  celui  qui  lui  parlait,  et  dit  : 
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—  Comment  se  porte  mon  cousin  de  Bourgogne,  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  l'ai  vu? 

—  Sire,  il  m'envoie  vers  vous  pour  que  toutes  les  calamités 
qui  désolent  votre  royaume  prennent  une  fin. 

Le  roi  se  retourna  vers  le  feu  sans  répondre. 

—  Sire,  ajouta  l'Ile- Adam,  qui  vit  que  dans  ce  moment  de 
démence  le  roi  ne  pouvait  ni  comprendre  ni  suivre  les  raisons 
politiques  qu'il  allait  développer;  sire,  le  duc  de  Bourgogne 
vous  prie  de  monter  à  cheval,  et  de  paraître  à  mes  côtés  dans 
les  rues  de  la  capitale. 

Charles  VI  se  leva  machinalement,  s'appuya  sur  le  bras  de 
l'Ile- Adam,  et  le  suivit  sans  résistance,  car  il  ne  restait  plus  à 
ce  pauvre  prince  ni  mémoire  ni  raison.  Peu  lui  importait  donc 
ce  qu'on  ordonnait  en  son  nom,  et  entre  les  mains  de  qui  il 
tombait.  Il  ne  savait  plus  même  ce  que  c'était  qu'Armagnac  ou 
Bourguignon. 

L'Ile-Adam,  avec  sa  royale  capture,  se  dirigea  vers  le  Châ- 
telet.  Le  capitaine  avait  compris  que  la  présence  du  monarque 
au  milieu  des  Bourguignons  serait  un  signe  d'approbation 
royale  pour  tout  ce  qui  allait  se  passer  :  il  remit  donc  son  pri- 
sonnier entre  les  mains  de  Lyonnet  de  Bournonville,  en  lui 
recommandant  une  surveillance  active,  mais  pleine  d'égards. 

Cette  mesure  politique  accomplie,  il  prit  au  galop  la  rue 
Saint-Honoré,  descendit  à  la  porte  de  l'hôtel  d'Armagnac,  dans 
l'intérieur  duquel  on  n'entendait  que  cris  et  blasphèmes;  et, 
s'élançant  sur  l'escalier,  heurta  avec  tant  de  violence  un  homme 
qui  le  descendait,  que  tous  deux  se  retinrent  l'un  à  l'autre  pour 
ne  pas  tomber.  Ils  se  reconnurent. 

—  Où  est  le  connétable?  dit  l'Ile-Adam. 

—  Je  le  cherche,  dit  Perrinet  Leclerc. 

—  Malédiction  sur  Ferry  de  Mailly,  qui  l'a  laissé  échapper. 

—  Il  n'est  pas  rentré  dans  son  hôtel. 

Et  tous  deux  s'élancèrent  dehors  comme  deux  insensés ,  prc- 
nant  chacun  de  leur  côté  la  première  rue  qu'ils  trouvèrent  de- 
vant eux. 

Pendant  ce  temps,  un  carnage  affreux  s'exécutait.  On  n'en- 
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tendait  que  ces  cris  :  à  mort,  à  mort  les  Armagnacs ,  tuez,  tuez 
tout.  Des  corporations  d'écoliers,  de  bourgeois  et  de  bouchers, 
parcouraient  les  rues,  enfonçant  les  maisons  qu'on  savait  appar- 
tenir aux  partisans  du  connétable,  et  découpaient  ces  malheu- 
reux à  coups  de  hache  et  d'épée.  Des  troupes  de  femmes  et  d'en- 
fans achevaient  avec  leurs  couteaux  ceux  qui  respiraient  encore. 

Le  peuple  avait  .nommé ,  aussitôt  qu'il  s'était  vu  délivré  du 
joug  du  connétable,  Vauxdebar,  prévôt  de  Paris,  en  rempla- 
cement de  Duchatel.  Le  nouveau  magistrat,  trouvant  les  Pari- 
siens agités  d'une  telle  rage,  n'osait  pas  leur  résister ,  et  disait  à 
l'aspect  de  ces  massacres  :  «  Mes  amis  faites  ce  qu'il  vous  plaira». 
Aussi  ce  ne  fut  bientôt  qu'une  horrible  boucherie.  Des  Arma- 
gnacs s'étaient  réfugiés  dans  l'église  du  prieuré  de  Saint-Éloy, 
quelques  Bourguignons  découvrirent  leur  retraite  et  la  signa- 
lèrent à  leurs  camarades. Vainement  pour  les  protéger ,  le  sire  de 
Villette,  abbé  de  Saint-Denis,  s'avança  sur  la  porte,  revêtu  de 
ses  habits  sacerdotaux  et  tenant  la  sainte  hostie  en  main.  Déjà 
les  haches  teintes  de  sang  dégouttaient  sur  sa  chasuble  et  tour- 
noyaient sur  sa  tête,  lorsque  le  seigneur  de  Chevreuse  le  prit 
sous  sa  protection  ,  et  l'emmena.  Son  départ  fut  le  signal  d'une 
tuerie  générale  dans  l'intérieur  de  l'église;  on  n'entendait  que 
des  cris ,  on  ne  voyait  flamboyer  que  haches  et  épées ,  les 
morts  s'entassaient  dans  la  nef ,  et  de  ce  monceau  de  corps  hu- 
mains, coulait,  comme  une  source  au  bas  d'une  montagne,  un 
ruisseau  de  sang.  L'Ile-Adam  qui  passait  entendit  ces  vocifé- 
rations, s'élança  à  cheval  sous  le  portail  :  «  C'est  bon  ,  dit-il  en 
les  voyant  à  l'œuvre  ;  voilà  qui  va  bien ,  et  j'ai  là  de  bons  bou- 
chers ! . . .  Enfans  n'avez-vous  pas  vu  le  connétable  ?  » 

— Non,  non  !  dirent  vingt  voix  à  la  fois. —  Non!  mort  au  con- 
nétable !  Mort  aux  Armagnacs  !  et  la  destruction  continua. 

L'Ile-Adam  tourna  bride,  etalla  chercher  son  ennemi  ailleurs. 

Une  scène  du  même  genre  se  passait  à  la  tour  du  palais.  Quel- 
ques centaines  d'hommes  s'y  étaient  réfugiés ,  et  tentaient  de  s'y 
défendre.  Au  milieu  d'eux,  le  crucifix  à  la  main,  étaient  les  évo- 
ques de  Coutances ,  de  Baveux ,  de  Senlis  et  de  Xaintes  ;  l'assaut 
ne  dura  qu'un  instant  ,  les  Bourguignons  escaladèrent  la   tour 
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malgré  une  pluie  de  pierres  ;  puis  une  fois  maîtres  du  palais,  ils 
égorgèrent  tous  ceux  qui  s'y  étaient  renfermés. 

Au  milieu  de  ce  carnage ,  un  homme  plus  pâle  ,  plus  hale- 
tant, plus  couver  t  de  sueur  que  les  autres,  se  précipita  tout-à-coup . 

—  Le  connétable,  dit-il ,  le  connétable  ,  est-il  ici? 

—  Non,  répondirent  en  foule  les  Bourguignons. 

—  Où  est-il? 

—  On  ne  sait  pas,  maître  Leclerc,  le  capitaine  l'Ile- Adam  a 
fait  proclamer  qu'il  donnerait  mille  écus  d'or  à  celui  qui  lui  ap- 
prendrait où  il  était  caché. 

Perrinet  n'en  écouta  pas  davantage  s'élança  vers  l'une  des 
échelles  dressées  contre  la  tour,  et  s'y  laissant  glisser  se  trouva 
dans  la  rue. 

Une  troupe  d'arbalétriers  génois  avait  été  surprise  prés  dit 
cloître  Saint-Honorè ,  et  quoiqu'ils  se  fussent  rendus ,  et  qu'on 
leur  eût  promis  la  vie ,  on  les  égorgeait  après  les  avoir  désarmés; 
ces  malheureux  recevaient  la  mort  à  genoux  en  criant  miséri- 
corde :  c'était  à  qui  les  frapperait.  Deux  hommes  cependant, 
une  torche  à  la  main  ,  se  contentaient  de  leur  arracher  leurs  cas- 
ques, de  les  examiner  les  uns  après  les  autres ,  puis  ils  laissaient .à 
ceux  qui  les  suivaient  le  soin  de  les  tuer ,  se  livrant  à  cette  re- 
cherche avec  la  minutie  de  la  vengeance.  Ils  se  rencontrèrent. 
au  milieu  de  la  foule,  et  se  reconnurent. 

-r-  Le  connétable?  dit  File-Adam. 

—  Je  le  cherche,  répondit  Perrinet. 

—  Monsieur  Leclerc,  dit  en  ce  moment  une  voix.  — 
Perrinet  tourna  la  tète,  et  reconnut  celui  qui  lui  adressait  la 

parole. 

—  Eh  bien  !  Thiébert?  dit-il,  que  me  veux-tu? 

—  Pouvez-vous  me  dire  où  je  trouverai  le  seigneur  de  l'ile- 
Adam? 

—  C'est  moi ,  dit  le  capitaine.  •> 

,Un  homme ,  vêtu  d'un  pourpoint  taché  de  plâtre  et  de  chaux, 
s'avança. 

—  Est-il  vrai,  dit-il,  que  vous  ayez  promis  mille  écus  d'or  à 
qui  vous  livrerait  lé  connétable. 
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—  Oui,  dit  l'Ile- Adam. 

—  Venez  me  les  compter ,  continua  le  maçon ,  et  je  vous 
indiquerai  le  lieu  où  il  est  caché. 

—  Tends  ton  tablier,  dit  l'IIe-Adam,  et  il  y  jeta  des  poi- 
gnées d'or;  maintenant  où  est-il? 

—  Chez  moi ,  je  vais  vous  y  conduire. 

Un  éclat  de  rire  retentit  derrière  eux  ;  l'Ile- Adam  se  retourna 
pour  chercher  Perrinet  Leclerc  ;  celui-ci  avait  disparu. 

—  Allons  vite,  dit  le  capitaine,  guide-moi. 

—  Un  instant ,  reprit  Thiébert ,  tenez-moi  cette  torche , 
que  je  compte. 

L'Ile- Adam  tremblant  d'impatience,  éclaira  le  maçon  qui 
compta  les  écus  les  uns  après  les  autres ,  et  jusqu'au  dernier  ;  il 
en  manquait  une  cinquantaine. 

—  Je  n'ai  pas  mon  compte,  dit-il. 

L'Ile- Adam  ,  jeta  dans  son  tablier  une  chaîne  d'or  qui  valait 
six  cents  écus.  Thiébert  marcha  devant  lui. 

Un  homme  les  avait  précédés  ;  c'était  Perrinet  Leclerc. 

A  peine  avait-il  entendu  le  marché  de  sang  que  faisaient  Thié- 
bert et  le  capitaine,  qu'il  s'était  élancé  à  perdre  haleine  dans  la 
direction  de  la  retraite  du  connétable  ;  il  s'arrêta  devant  la  porte 
de  la  maison  de  Thiébert;  elle  était  fermée  en  dedans,  son  poi- 
gnard lui  rendit  le  même  service  que  sur  la  place  de  la  Sorbonne, 
et  la  porte  s'ouvrit. 

Il  entendit  quelque  bruit  dans  la  seconde  chambre  :  —  Il  est 
là ,  dit-il  ! . . . 

— Est-ce  vous,  mon  hôte?  murmura  à  demi-voix  le  connétable. 

—  Oui ,  répondit  Leclerc,  mais  éteignez  votre  lumière,  elle 
pourrait  vous  trahir. 

Et  il  vit,  à  travers  les  fentes  de  la  cloison,  que  le  connétable 
venait  de  suivre  ce  conseil. 

—  Maintenant,  ouvrez-moi. 

La  porte  s'entrebâilla ,  Perrinet  s'élança  sur  le  connétable  qui 
jeta  un  cri,  le  poignard  de  Leclerc  venait  de  lui  traverser  l'é- 
paule droite. 

Une  lutte  de  mort  s'engagea  entre  ces  deux  hommes. 
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Le  connétable,  qui  se  croyait  en  sûreté  sur  la  foi  deThiébert, 
était  sans  armes  et  à  demi  nu.  Malgré  ce  désavantage,  il  eût 
facilement  étouffé  Leclerc  dans  ses  bras  robustes ,  sans  la  bles- 
sure, qui  paralysait  le  mouvement  de  l'un  d'eux;  néanmoins, 
de  celui  qui  lui  restait,  il  enveloppa  le  jeune  homme,  l'étreignit 
sur  sa  poitrine,  et  pesant  sur  son  adversaire  de  tout  son  poids 
et  de  toute  sa  force,  il  se  laissa  tomber  avec  lui,  espérant  lui 
briser  le  crâne  sur  le  pavé. 

Effectivement,  il  y  eût  réussi ,  si  la  tête  de  Perrinet  n'eût 
porté  sur  le  matelas  qu'on  avait  jeté  par  terre  pour  servir  de  lit. 

Le  connétable  jeta  un  second  cri. 

Perrinet,  qui  n'avait  pas  lâché  son  poignard,  venait  de  le  lui 
enfoncer  dans  le  bras  gauche. 

II  lâcha  le  jeune  homme,  se  releva  en  chancelant,  et  alla  tom- 
ber à  reculons  sur  une  table  qui  se  trouvait  au  milieu  de  l'appar- 
tement, perdant  par  ses  deux  blessures  son  sang  et  ses  forces. 

Perrinet  se  releva,  le  cherchant  et  l'appelant,  lorsque  tout-à- 
coup  une  troisième  personne,  une  torche  à  la  main,  parut  à  la 
porte  de  la  chambre  ,  et  éclaira  cette  scène. 

C'était  l'I  le- Adam. 

Perrinet  se  jeta  de  nouveau  sur  le  connétable. 

—  Arrête  ! . . .  dit  l'Ile- Adam ,  sur  ta  vie ,  arrête  ! 
Et  il  lui  saisit  le  bras. 

—  Seigneur  de  l'Ile- Adam,  l'existence  de  cet  homme  m'appar- 
tient, lui  dit  Leclerc;  la  reine  me  l'a  donnée,  voilà  son  sceau  , 
laissez-moi  donc. 

Il  tira  le  parchemin  de  sa  poitrine,  et  le  montra  au  capitaine. 

Le  comte  d'Armagnac,  renversé  sur  la  table,  rendu  incapa- 
ble par  ses  deux  blessures ,  de  faire  aucune  résistance,  regardait 
ces  deux  hommes  :  ses  deux  bras  blessés  pendaient  et  saignaient. 

— C'est  bien,  dit  l'Ile- Adam,  je  ne  veux  pas  sa  vie;  ainsi  tout 
est  pour  le  mieux. 

—  Sur  votre  âme!  dit  Leclerc  en  l'arrêtant  encore. 

—  Sur  mon  âme  !  mais  j'ai  un  vœu  à  accomplir;  laisse-moi  faire. 
Leclerc  croisa  les  bras,  et  regarda  ce  qui  allait  se  passer  ;  l'Ile- 

Adam  lira  son  épée,  prit  l'extrémité  de  la  lame  à  pleine  main, 
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de  manière  à  ce  que  la  pointe  dépassât  d'un  pouce  seulement  le 
petit  doigt,  et  s'approcha  du  connétable. 

Celui-ci,  voyant  que  tout  était  fini  pour  lui  dans  ce  monde, 
ferma  l,es  yeux ,  renversa  la  tête  en  arrière  ,  et  se  mit  à  prier. 

—  Connétable,  dit  l'Ile- Adam,  en  lui  arrachant  la  chemise  qui 
couvrait  sa  poitrine. 

—  Connétable,  te  souviens-tu  d'avoir  juré  un  jour  par  la 
Vierge  et  le  Christ,  de  ne  point  porter  vivant  la  croix  rouge  de 
Bourgogne. 

—  Oui,  répondit  le  connétable,  et  j'ai  tenu  mon  serment, 
car  je  vais  mourir. 

—  Comte  d'Armagnac,  reprit  l'Ile- Adam  en  se  baissant  vers 
lui,  et  en  lui  labourant  la  poitrine  de  la  pointe  de  son  épée,  de 
manière  à  y  tracer  une  croix  sanglante,  tu  en  as  menti  par  la 
gorge  :  car  tu  portes  vivant  la  croix  rouge  de  Bourgogne.  Tu 
as  faussé  à  ton  serment,  et  moi  j'ai  tenu  le  mien. 

Le  connétable  ne  répondit  que  par  un  soupir.  L'Ile-Adam 
remit  son  épée  dans  le  fourreau. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  voulais  de  toi,  dit-il;  maintenant, 
meurs  comme  un  parjure  et  comme  un  chien.  A  ton  tour,  Per- 
rinet  Leclerc. 

Le  connétable  rouvrit  les  yeux,  et  répéta  d'une  voix  mourante  : 

—  Perrinet  Leclerc  ! 

—  Oui,  dit  celui-ci  en  se  jetant  de  nouveau  sur  le  malheu- 
reux comte  d'Armagnac  près  d'expirer ,  oui ,  Perrinet  Leclerc , 
celui  que  tu  as  fait  déchirer  de  coups  par  tes  soldats.  Il  paraît 
que  vous  avez  fait  chacun  un  serment,  ici?  Eh!  bien,  moi,  j'en 
ai  fait  deux  :  le  premier,  connétable,  c'est  que  tu  apprendrais 
à  ton  lit  de  mort  que  c'était  la  reine  Isabeau  de  Bavière  qui  te 
prenait  Paris  en  échange  de  la  vie  du  chevalier  de  Bourdon  :  le 
voilà  accompli,  car  tu  le  sais.  Le  second,  comte  d'Armagnac, 
c'est  que  tu  mourrais  en  l'apprenant;  et  celui-là,  ajouta-t-il  en 
lui  enfonçant  sa  dague  dans  le  cœur,  celui-là  je  l'ai  rempli  aussi 
religieusement  que  le  premier.  Dieu  soit  en  aide,  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre,  à  qui  tient  honnêtement  sa  parole.  » 
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La  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche  demandent  du  temps  pour  adhérer  aux 
protocoles  du  Foreign  Ojfice.  En  attendant  leur  adhésion  ,  on  a  dansé  aux 
Tuileries.  La  cour  avait  envoyé  trois  mille  invitations.  On  ne  comptait  pas 
moins  de  huit  cents  femmes  ,  des  femmes  d'ageus-de-change  et  de  banquiers 
pour  la  plupart,  et ,  sans  la  précipitation  qui  a\ait  présidé  à  l'ordonnance  de 
la  fête  ,  si  on  eut  laissé  a  madame  la  marquise  de  Dolomieu  le  temps  nécessaire 
pour  les  présentations ,  le  bal  eût  été  encore  beaucoup  plus  nombreux,  et 
peut-ètreeût-on  trouvé  moyeu  de  faire  quelques  recrues  au  faubourg  Saint-Ger- 
mai  ;  car  aujourd'hui  vraiment  la  bouderie  de  la  vieille  cour  n'a  plus  ni  sens  ni 
portée.  Et  que  peut-elle  vouloir  davantage?  M.  de  Broglien'a-t-il  pas  récemment 
déclaré  à  la  tribune  que  le  roi  déchu  11e  devait  pas  prendre  le  titre  d'ex-roi, 
mais  bien  s'appeler  encore  dans  tous  les  actes  publics  le  roi  Charles  X;  que  les 
Bourbons  étaient  exclus  et  non  pas  bannis?  Le  discours  de  M.  de  Broglie  doit 
rassurer  les  consciences  timorées  ,  et  guérir  le  frisson  qui  gagnait  déjà  toutes 
les  jeunes  épaules  des  jolies  comtesses  habituées  aux  plaisirs  du  bal  et  de  la 
flatterie.  Quaut  à  moi  ,je  les  tiens  pour  folles  ,  si ,  en  terminant  la  lecture  de 
la  séance ,  elles  n'ont  pas  commandé  trois  toilettes  et  deux  paires  de  bracelets. 
N'ont-elles  pas  d'ailleurs  pour  une  troisième  restauration  les  mêmes  et  graves 
excuses  qui  ont  justifié  le  ralliement  à  l'empire  ? 
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Les  salles  du  palais  étaient  mal  éclairées.  La  salle  des  Maréchaux  surtout, 
une  des  plus  belles  à  coup  sur,  était,  dans  le  haut,  d'une  obscurité  impénétrable, 
et  à  tout  moment  on  pouvait  s'attendre  à  en  voir  descendre  quelques  chauve- 
souris. 

Tout  le  monde  a  remarqué  la  tristesse  du  roi  et  son  embarras  très  réel  au 
milieu  des  contradictions  qu'il  avait  clé  obligé  de  rassembler  chez  lui.  M.  de 
Montalivet  et  M.  Odilon-Barrot  !  L'écolier  étourdi  qui  était  venu  lire  à  la 
tribune  un  discours  mal  étudié  ,  mal  compris  peut-être  de  l'orateur  lui-même, 
et  le  censeur  austère  qui  avait  imposé  pour  pensum  au  ministre  imberbe  une 
protestation  signée  par  cent  soixante-quatre  députés ,  et  qui ,  sans  doute  a  valu 
au  futur  intendant  de  la  liste  civile  plus  d'une  verte  réprimande! 

Encore  si  M.  de  Salvandy  eut  été  là  pour  improviser  ou  pour  réciter,  le  dos 
à  la  cheminée,  comme  il  l'a  dit  de  lui-même,  quelques-unes  de  ces  hautes  conver- 
sations, faites  de  deux  ou  trois  articles  de  journaux  cousus  ensemble,  vaille 
que  vaille, de  ceux-là  même  qui  on»  l'ait  dire  de  lui  un  mot  prétentieux  peut- 
être,  mais  qui  ,  à  coup  sur,  l'est  beaucoup  moins  que  l'auteur  d' Jlonzo  :  c'est 
t'ombre  de  Chateaubriand  au  clair  de  lune. 

Mais  il  était  encore  tout  essoufflé  deson  dernier  l'actum,  tout  haletant  d'avoir 
crié  à  la  France  ?  «  Tu  es  perdue  si  tu  continues  à  te  passer  de  moi.  »  Et  puis 
qu'aurait-il  pu  dire?  Ses  délicates  prophéties  sur  le  bal  du  Palais-Royal  et  les 
volcans  du  royaume  de  Naples  n'étaient  plus  de  mise.  Il  n'avait  d'autre  parti  à 
prendre  que  d'apporter  avec  lui  son  dernier  volume,  pour  en  lire  à  la  dérobée 
les  plus  beaux  passages  avec  l'accent  qu'il  sait  y  mettre,  et  qui  fait  les  délires 
des  tribunes  réservées. 

Cependant  s'il  avait  étudié  Lenôtre  comme  il  prétend  avoir  étudié  l'histoire, 
il  avait  beau  jeu  à  dire  au  roi:  «  Sire  c'est  un  bal  champêtre?  »  Qu'est-ce  eu 
effet  que  le  saut  de  loup  que  M.  Fontaine  vient  de  creuser  devant  le  château, 
si  non  un  potager?  Le  Spartacus  deFoyatier,  avec  ses  longs  bras,  sa  tète 
monstrueuse  ,  et  ses  épaules  carrées ,  et  le  laboureur  de  Lemaire ,  qui  ressemble 
à  tout  excepté  à  de  la  sculpture  ,  n'y  peuvent  rien,  et  ne  plaisent  pas  même 
autant  à  l'œil  qu'une  haie  vive  semée  de  mûres  sauvages.  Puisse  l'inventeur 
de  tant  de  désastres,  celui  même  qui  avait  dessiné  les  panneaux  de  la  voiture 
du  dernier  sacre,  profiter  de  nos  conseils  et  de  nos  regrets' 

Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  de  pages  M.  Gisquet  prétendait  occuper  dans 
l'histoire  de  France  avec  la  conspiration  des  tours  de  Notre-Dame.  Mais  si 
modestes  qu'aient  pu  être  ses  espérances  et  son  ambition,  il  en  sera  pour  ses 
frais  d'invention  et  de  sagacité.  Il  prouvera  sans  doute  qu'il  n'y  est  pour  rien; 
à  la  bonne  heure,  et  nous  serons  les  premiers  à  féliciter  M.  Gisquet  de  sa  réha- 
bilitation, s'il  parvient  à  se  disculper  dans  cette  affaire,  un  peu  mieux  et  plus 
adroitement  (pie  dans  celle  des  fusils;  mais  il  n'empêchera  pas  qu'un  Salvator 
futur  en  composant  un  tableau  avec  sa  conspiration,  ne  mette  au  bas  et  à  gauche 
Gisquet  invertit;  ce  qui  veut  dire  pour  les  dames,  Gisquet  l'a  découverte:  mais 
aussi  je  vous  le  demande,  concevez-vous  l'indiscrétion  du  Times  qui  raconte  à  ses 
abonnés l'échauffourée de  Notre-Dame, quarante-huitheures  avant  que  le  crime 
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ne  soil  consommé!  Fouché  et  Savary  s'enlendaieut  mieux  que  cela  en  conspi- 
rations! el  dans  les  rapports  qu'ils  ont  signés,  je  ne  lis  nulle  part  rien  d'aussi 
bouffon  que  l'affaire  de  Notre-Dame!  Six  livres  de  poudre  et  dix  livres  de  pain! 
quelles  munitions!  Goichot  en  montrerait  à  M.  Gisquet!  Si  M.  Gisquet  entend 
ses  intérêts,  comme  nous  le  souhaitons,  ne  pourrait-il  p:is  demander  aux  tribu- 
naux l'envoi  d'une  commission  rogatoire  dans  les  bureaux  du  Times?  à  moins 
cependant  que  la  cour  n'exige  ce  qu'il  a  refusé  une  première  fois,  la  commu- 
nication des  pièces. 

Le  procès  des  Amis  du  peuple  est  à  coup  sur  une  des  plus  ridicules  parodies 
qui  se  puissent  imaginer.  Ni  la  cour,  ni  le  barreau ,  ni  les  accusés  n'ont  à  se 
féliciter  de  leur  conduite.  M.  Delapalme  et  M.  Godard  ont  montre  une  colère 
qui  ne  sied  jamais  à  la  justice.  Quand  on  sent  à  sa  tempe  sanglante  on  sur  sa 
poitrine  meurtrie  le  pied  d'un  brigand  ,  je  conçois  qu'on  pousse  des  cris  de 
rage;  niais  en  présence  d'un  ennemi  impuissant  et  garotlé,  que  signifie  la 
colère  ?  La  gravité  paisible  n'est-elle  pas  un  des  premiers  devoirs  imposés  aux 
ministres  et  aux  magistrats?  Y  a-t-il  rien  de  plus  déplacé  (pie  les  emportemens 
de  M.  Périer? 

MM.  Raspail,  Trélat,  Blanqui  et  Donnias  espéraient  peut-être  meilleure 
fortune  de  leur  éloquence.  En  menaçant  le  président  de  le  tutoyer,  ils  comp- 
taient peut-être  le  convertir  à  la  république.  Malgré  l'acquittement  du  jury  et 
la  rédaction  illégale  de  l'arrêt  qui  les  condamne,  autant  pour  les  doctrines 
qu'ils  ont  professées  que  pour  les  insultes  adressées  au  tribunal,  on  ne  peut 
(pie  les  plaindre,  mais  non  pas  les  absoudre.  Où  en  serions-nous,  bon  Dieu  ! 
sM  était  permis  au  premier  étourdi,  qui  rêve  à  sa  manière  l'application  du 
\  ertot  et  de  Samt-Réal ,  de  tancer  les  juges,  de  les  traiter  en  camarades,  de 
i.  ur  faire  la  leçon? 

Quinze  mois  de  prison  sont  bien  iongs  sans  doute  ,  mais  quand  on  ne  pré- 
tend à  rien  moins  qu'à  fonder  un  nouveau  gouvernement,  ou  joue  sa  tète,  on 
lésait  d'avance,  et  en  pareil  cas,  la  résipiscence  ne  saurait  être  faite  trop  à 
loisir.  C'est  un  déplorable  spectacle  que  des  jeunes  gens,  appelés  pour  la  plu- 
part aux  premiers  rangs  de  la  science  et  de  la  société,  et  préoccupés  de  je  ne 
sais  quelle  vanité  puérile  ,  se  montrant  à  la  foule  étonnée  comme  une  famille  de 
Bru  tus  ! 

Aujourd'hui  que  le  duel  s'efface  tous  les  jours  de  nos  mœurs,  et  ne  se  con- 
serve  plus  guère  qu'à  la  chambre  comme  une  tradition  de  régiment,  ou  a  lieu 
do  s'étonner  des  provocations  faites  a  M.  Jules  Janin  pour  son  feuilleton  de 
lundi  dernier.  Il  avait  dit  ce  qu'il  pense  de  la  comédie  à  couplets.  Il  avait  versé 
sur  les  coupletiers  tout  le  fiel  de  son  dédain  et  de  son  ennui.  Il  était  dans  sou 
droit ,  et  tant  qu'il  ne  touchait  pas  à  l'honneur  privé  des  ceut  soixante- huit 
innés  qui  vivent  à  Paris  sur  les  rimes  boiteuses  et  le  rhythme  estropié  du 
couplet,  personne  ne  devait  se  croire  offensé.  Autrement  je  ne  vois  pas  pour, 
quoi  chacun  des  ministres  qui  gouvernent  n'enverrait  pas  un  cartel  tous  les 
malins  aux  journaux  de  l'opposition.  On  serait  bientôt  obligé  de  voter  le  trai- 
lenl  d'un  maître  d'armes  attaché  au  président  du  conseil  et  à  ses  collègues 
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Comme  si  deux  pouces  d'acier  ou  deux  onces  de  plomb  enrichissaient  une 
rime  ou  ajoutaient  à  l'intérêt  d'une  scène!  Heureusement  les  témoins  ont  fait 
comprendre  sur  le  terrein  aux  deux  adversaires,  tous  deux  hommes  d'esprit , 
que  l'oubli  était  leur  premier  devoir. 

Rien  n'est  d'ailleurs  moins  personnel  qu'une  interpellation  qui  atteint  d'un 
seul  coup  cent  soixante-huit  personnes. 

Le  vaudeville  est  une  des  grandes  calamités  de  notre  littérature;  après  Cam- 
pistron  et  la  tragédie  de  l'empire ,  c'est  un  des  plus  affreux  désastres  qui  aient 
jusqu'ici  dévasté  notre  langue.  Si  le  public  continuait  de  sourire  quelques  an- 
nées encore  aux  imbroglios  musqués  du  boulevard  Bonne-Nouvelle  et  de  la  rue 
de  Chartres,  je  ne  répondrais  pas  que  dans  dix  ans  on  continuât  de  parler  fran- 
çais. Meure  le  couplet  ou  la  langue  !  le  sang  n'a  rien  à  faire  dans  la  question, 
pas  plus  que  le  message  du  président  Jackson  dans  le  rapport  de  M.  Thiers. 

M.  Kesner,  caissier  du  Trésor,  connu  depuis  long-temps  pour  sa  haute 
probité,  a  disparu,  et  tenté  de  s'asphyxier  à  sa  maison  de  Montmorency.  Dans 
une  lettre  adressée  au  ministre  des  finances,  il  accuse  un  déficit  de  r, 800, 000 
francs.  La  vérification  n'est  pas  encore  achevée.  Ouest  arrivé  à  temps  pour  le 
sauver,  et  sa  fortune  suffira  pour  combler  le  déficit.  C'est  un  grand  malheur, 
et  qui  inspire  une  sympathie  générale. 

Je  n'ai  plus  que  deux  grandes  nouvelles  à  vous  apprendre  pour  compléter 
l'histoire  de  la  quinzaine.  Madame  Malibran  est  enrhumée ,  et  M.  Jtériot,  à  ce 
que  dit  un  critique  qui  se  prétend  bien  informé  ,  n'attend  pour  égaler  Paganini 
qu'un  auditoire  des  Quinze-Vingts.  Il  parait  que  le  violiniste  belge  a  réussi 
à  persuader  à  ses  adeptes,  que  sa  santé,  sa  jeunesse  et  ses  belles  manières  sont 
la  seule  différence  qui  le  sépare  du  violiniste  génois.  C'est  un  éloge  maladroit, 
et  qui  rappelle  la  fable  de  Y  Amateur  de  jardin. 

Je  ne  parle  pas  du  diner  offert  par  M.  de  Talleyrand  au  prince  Czartoryski, 
qu'il  a  connu  premier  ministre  d'Alexandre.  M.  Liéven  a  failli  se  fâcher  ;  quelle 
haute  leçon  !  C'est  la  première  fois  peut-être  que  le  faiseur  et  défaiseur  de  rois 
se  souvient  d'une  vieille  amitié,  et  cette  imprudence  a  compromis  les  proto- 
coles du  Foreign-Office.  Souvenez-vous  donc  de  vos  amis!  vous  voyez  ce  qu'il 
en  coûte,  et  ce  qu'on  risque. 

Revue  des  deux  Mondes. 


LE  MANUSCRIT  VERT, 


GUSTAVE    DROUINEAU. 


M.  Gustave  Drouineau  n'est  pas  content  de  la  société  moderne  ,  et  cela  se 
conçoit  sans  peine.  Je  sais  des  colères  très  excusables  et  qui  n'ont  pas  à  faire 
valoir,  pour  qu'on  les  accepte,  les  mêmes  griefs  ;  je  trouve  donc  tout  simple 
que  l'auteur  du  Manuscrit  vert  se  scandalise  des  vices  qu'il  coudoie  tous  les 
jours,  qu'il  prenne  feu  et  fureur  à  la  vue  des  crimes  de  tous  genres  qui  se 
multiplient  dans  une  grande  ville  aussi  facilement,  aussi  fatalement  que  la 
glace  se  brise ,  se  broie  et  se  fond  sous  le  pied  des  passans,  sous  la  roue  des 
calèches  et  des  fiacres. 

Le  chicaner  sur  son  indignation  et  son  mépris,  ce  serait  vraiment  ne  pas 
savoir  vivre,  et  à  moins  d'être  sorti  la  veille  du  couvent  ou  du  collège,  et  d'a- 
voir quitté  depuis  vingt-quatre  heures  seulement  l'Évangile  ou  le  De  offiens, 
on  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas  prendre  M.  Drouineau  pour  ce  qu'il  est, 
à  ne  pas  comprendre  du  premier  coup  la  mission  qu'il  s'est  donnée  et  qu  il 
commence. 

Quant  au  courage  qu'il  s'attribue  dans  l'accomplissement  de  sa  mission,  je 
l'en  remercie  de  grand  cœur,  car  il  a  pu  croire,  en  traçant  les  premières 
lignes  de  son  livre,  qu'il  allait  au-devant  du  ridicule  ,  et  que  chacune  de  ses 
paroles    religieuses  et   austères  serait  suivie  du  glapissement  d'une  raillerie 
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hautaine  et  impie,  que  son  dédain,  eu  marquant,  comme  d'un  fer  rouge,  le 
siècle  à  l'épaule,  lui  arracherait  un  cri  d'angoisse  et  de  rage. 

Mais  qu'il  se  rassure  et  qu'il  se  tranquillise.  Sa  vertu  demeure  entière,  mais 
elle  n'aura  pas  les  honneurs  du  martyre.  Au  temps  où  nous  vivons,  entre  l'heure 
de  la  Louise  et  celle  du  Théâtre-Italien,  entre  la  lecture  des  journaux  et  la 
séance  de  la  chambre,  entre  la  promenade  et  le  bal ,  il  ne  se  trouvera  pas  une 
colère  qui  veuille  répondre  à  la  sienne. 

Le  siècle  est  impie,  à  la  bonne  heure,  ou  tant  pis!  selon  qu'on  croit  ou 
qu'on  ne  croit  pas.  Les  religions  s'en  vont  avec  les  monarchies;  cultes  et  lois, 
tout  s'enfouit  sous  les  mêmes  ruines  ;  les  rois  et  les  dieux  sont  emportés  dans 
le  même  naufrage;  mais  qu'y  faire,  et  que  voulez-vous?  De  plus  habiles  et 
plus  forts  que  vous  ont  dépensé  le  meilleur  de  leur  génie  pour  arrêter  le  tor- 
rent. M.  de  Chateaubriand  a  tenté  de  refaire  le  christianisme  parla  poésie,  et 
le  siècle  n'en  a  tenu  compte.  Sans  la  main  toute  puissante  de  Napoléon  ,  les 
églises  seraient  demeurées  désertes  et  fermées  ;  le  saint  ciboire  et  la  patène  n'a  u- 
r aient  pas  reparu  sur  l'autel,  ou  peut-être,  comme  les  statues  de  Séjan  dont 
Ju vénal  nous  a  conté  les  métamorphoses,  seraieut  devenus  bracelets ,  bagues 
et  pendaus-d'oreille.  Sans  le  premier  consul ,  le  génie  du  christianisme  aurait 
été  comme  non  avenu,  et  malgré  les  beautés  poétiques  de  la  religion  chré- 
tienne, la  poésie  aurait  continué  de  se  passer  de  la  religion  ;  grâce  à  la  double 
volonté  des  deux  hommes  à  qui  nous  devons  René  et  la  bataille  de  Marengo , 
nous  avons  eu  deux  mensonges  de  plus  :  des  prières  saus  foi  et  le  sacre  de  l'em  - 
pereur,  deux  grandes  impiétés! 

L'abbé  de  Lamennais,  qui  devait  naître  en  16S2,  au  temps  où  Bossuet  pu- 
bliait son  Histoire  des  variations ,  et  qui  n'avait  pas  sous  sa  main  Louis  XIV  ou 
Napoléou,  ni,  pour  promulguer  sa  parole,  un  huissier  royal  en  bottes  épe- 
ronnées  et  la  cravache  à  la  main,  ou  le  canon  de  Saint-Roch,  a  voulu  recon- 
struire la  société  par  la  religion  ,  et  asseoir  la  raison  sur  les  marches  du  trône 
pontifical.  Mais  à  l'exception  de  quelques  rares  et  studieux  esprits  qui  prennent 
encore  souci  des  grandes  et  graves  pensées,  et  qui  ont  encore  le  courage  de  les 
regarder  passer,  mais  non  pas  de  les  suivre,  à  peine  si  le  Traité  de  l'indifférence  a 
provoqué  quelques  chuchoteries  de  controverse  ,  et  n'étaient  les  belles  pages 
de  M.  Damiron ,  éloquente  apologie  de  la  raison  contre  l'autorité,  habile 
restitution  de  la  logique  cartésienne,  à  peine  si  le  siècle  saurait  que  M.  de  La- 
mennais rassemble  à  J.J.  Rousseau  par  toutes  les  hautes  qualités  de  l'imagi- 
nation et  du  style. 

Joseph  de  Maistre  a  eu  le  même  sort.  Peut-être  n'y  a-l-il  pas  en  France  deux 
cents  personnes  qui  aient  lu  le  Pape  et  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 

M.  Drouiueau  a  eu  meilleure  espérance,  et  il  a  fait  le  Manuscrit  vert.  Il  ne 
prétend  ,  comme  il  l'annonce  dès  les  premières  pages,  à  rien  moins  qu'à  réta- 
blir le  règne  de  la  vertu  et  de  la  foi.  Pour  atteindre  ce  but  élevé,  pour  réaliser 
cette  \aste  pensée  dont  on  ne  peut  contester  l'éclat  ci  la  dignité,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  succès  de  sa  tentative,  il  avait  à  choisir  entre  le  sermon ,  le  plai- 
doyer, la  satire  ou  le  poème  :  il  a  pris  le  roman. 
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Et  je  crois  qu'il  a  eu  raison,  car  le  roman  se  prête  à  tout.  C'est  une  épopée 
en  deshabillé  et  qui  se  permet  toutes  les  allures,  qui  ne  répudie  ni  les  familia 
rites  vagabondes  de  la  causerie ,  ni  les  formes  arrêtées  et  précises  du  poème , 
ni  les  démonstrations  sôritiques  de  l'église  ou  du  barreau,  ni  les  interpellations 
flétrissantes  de  Ju  vénal.  Le  roman,  qui  a  suffi  à  Cervantes ,  à  Lesage ,  à  Fiel 
dins,  à  W.  Scott,  devait  suffire  aux  desseins  de  M.  Drouineau  ;  je  ne  sache 
pas  une  pensée  qui ,  prise  par  une  ceitaine  face,  ne  puisse  servir  à  construire 
un  roman ,  pourvu  que  vous  la  preniez  à  l'heure  de  sa  naissance  ,  à  ses  premiers 
développement  Plus  tard  il  n'est  plus  temps.  Au  hasard  des  journées,  la  pensé.' 
s'altère  et  revêt  à  notre  insu  une  forme  fatale  et  immuable.  Voilà  pourquoi  on 
fait  avec  les  romans  d'Edimbourg  des  drames  si  pitoyables,  pourquoi  le  plus 
habile  romancier  ferait  avec  les  plus  beaux  drames  de  Shakespeare  de  pitoya- 
bles romans. 

Mais  l'analyse  du  Manuscrit  vert  n'est  ni  simple  ni  facile.  La  fable  inventée 
par  l'auteur  n'embrasse  pas  moins  de  seize  ans.  L'action  commence  avec  la  res- 
tauration et  ne  s'achève  qu'après  les  journées  de  juillet.  S'il  fallait  suivre  les 
innombrables  personnages  qu'il  a  groupés  autour  des  caractères  principaux,  la 
critique  serait  réduite  à  les  cataloguer  comme  les  volumes  d'une  bibliothèque. 
Nous  aimons  mieux  en  extraire  le  symbole  philosophique,  et  dire  que  M.  Droui- 
neau nous  a  montré  dans  Emmanuel ,  le  héros  du  livre,  le  spiritualisme  reli- 
gieux persécuté ,  abreuvé  de  dégoûts,  mais  heureux  et  content  au  sein  même 
de  la  persécution;  et  dans  Cornélie  la  débauche  et  la  prostitution  comme  der- 
nières conséquences  du  matérialisme  et  de  l'impiété. 

Tous  les  épisodes  du  poème  sont  placés  sur  la  route  comme  autant  de  phares 
lumineux  destinés  à  conduire  le  lecteur  vers  le  port,  où,  selon  M.  Droui- 
neau, se  trouve  la  paix  sereine  et  paisible. 

Toutefois  l'unité  épique  de  ces  deux  volumes  est  loin  d'équivaloir  à  l'unité 
philosophique  que  nous  indiquons.  Les  chapitres  se  succèdent ,  mais  ne  s'ap- 
pellent pas.  Seulement,  après  tant  de  livres  faits  sous  jambe,  ou  éprouve  une 
sorte  de  plaisir  à  voir  que  l'auteur  prend  le  sien  au  sérieux,  et  relit  ce  qu'il 
écrit.  Nous  l'en  remercions. 

Lalagéeque  M.  Drouineau  a  féminisée  je  ne  sais  trop  pourquoi,  innocente 
comme  une  idylle  de  Gessner,  et  Loyse  de  Malarieux  ,  vicieuse  comme  les  mar- 
quises de  Laclos,  sont  pour  moi  deux  anaehrouismes  et  deux  invraisemblances. 
On  commence  à  comprendre  aujourd'hui  que  la  richesse  et  la  pauvreté  ne  sont 
pas  synonymes  de  vice  et  de  vertu.  Le  contraire  est  trop  souvent  et  trop  mal- 
heureusement vrai ,  et  depuis  le  fœcunda  malorum  paupertas  de  Lucain  ,  rien 
n'est  changé  sur  la  terre. 

L'auteur  du  Lorgnon,  qui  a  vu  les  salons ,  ne  s'en  est  pas  souvenu  pour  les 
peindre.  Il  est  probable  que  M.  Drouineau  n'a  guère  observé  le  monde  dont  il 
parle.  Il  n'y  a  pas  une  duchesse  aujourd'hui  qui  ose  dire  à  son  amie:  «  Prends 
un  vieux  mari  pour  avoir  un  jeune  amant.  A  peine  ose-t-elle  se  l'avouer  à  elle- 
même;  el  si  la  bourgeoisie  est,  par  sa  position  laborieuse,  forcée  à  la  plus  grande 
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vertu,  il  faut  avouer  aussi  que  les  loisirs  de  l'opulence  ont  moins  de  vices  que 
les  nécessités  de  la  misère. 

Ya-t-il  un  journaliste  aujourd'hui  qui  joue  son  opinion  sur  un  bol  de  punch 
ou  sur  une  bouteille  de  Johannisberg?  Je  ne  le  crois  pas,  et  cependant  j'ai  con- 
nu et  je  connais  encore  bien  des  journalistes. 

Le  plus  grand  défaut  du  Manuscrit  vert,  qui  se  lit  d'ailleurs  avec  intérêt, 
c'est  une  continuelle  aspiration  vers  le  style  fait  ;  avec  plus  de  naturel  et  de 
laisser-aller,  le  livre  serait  meilleur. 

Des  deux  vignettes  dessinées  par  Tony  Johannot  et  gravées  par  Porret,  il  y  en 
a  une  qui  ne  vaut  absolument  rien,  celle  du  premier  volume,  et  une  autre 
celle  du  second,  qui  est  charmante.  Je  sais  bien  que  l'anatomie  pittoresque 
rondamne  le  dessin  des  hanches  de  la  femme  renversée,  mais  toute  h  façon  de 
cette  délicieuse  illustration  est  si  légère  ,  si  souple,  il  y  a  tant  de  choses*  faites 
de  rien  ,  précises  et  du  premier  trait,  que  la  critique  est  désarmée.  Si  la  repu 
talion  de  Porret  était  encore  à  fonder,  la  gravure  de  cette  dernière  vignette 
suffirait  pour  lui  assurer  la  première  place  et  bien  au-dessus  de  Thompson, 
d'Andrew ,  de  Godard  et  de  Cherrier. 


—  Le  succès  des  Feuilles  d'automne,  de  M.  Hugo,  a  été  tel  qu'en  moins  d'un 
mois  plusieurs  éditions  in-8°  ont  été  épuisées.  Eugène  Renduel  vient  d'en 
faire  paraître  une  nouvelle  en  deux  volumes  in-i8. 

Le  même  libraire  mettra  en  vente,  le  25  de  ce  mois  ,  un  nouveau  roman 
maritime  de  M.  Eugène  Sue,  la  Salamandre,  en  deux  volumes  in-8°,  avec 
vignettes. 

—  M.  Dumont,  dont  le  salon  littéraire  au  Palais-Royal,  n°  88,  est  un  des 
plus  fréqueutés,  vient  de  publier  Charles  II ,  roman  historique  de  M.  Régnier 
Destourbet ,  en  quatre  volumes  in- 12.  Nous  ne  doutons  pas  que  ce  roman  n'ait 
tout  le  succès  qu'en  attend  son  auteur.  C'est  un  livre  vif,  amusant ,  sans  pré- 
tention ,  et  qui  fait  assez  bien  connaître  les  intrigues  qui  troublèrent  les  der- 
nières années  de  la  vie  de  Charles  IL  S'il  y  avait  quelque  chose  qui  pût  com- 
promettre ce  succès  ,  c'est  la  préface  d'assez  mauvais  goût  qui  précède  le  livre. 

—  M.  Emmanuel  Axago  vient  de  publier  un  volume  de  poésies  chez  Paulin  , 
place  de  la  Bourse.  Nous  en  rendrons  compte. 

—  Le  libraire  Gosselin  va  publier  VHistoire  de  la  démonologie  et  de  la 
sorcellerie,  par  Walter  Scott,  en  deux  volumes  in-i2;  AV-le-Renard  ou  la 
Conquête  <T Alger,  roman  historique,  par  Eusèbe  de  Salle  ,  en  deux  volumes 
in-8,  avec  vignettes. 
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Il  convient  d'embrasser  ici  d'un  seul  coup-d'œil  les  progrès  de 
la  géographie  et  de  la  navigation  dans  les  régions  australes  de 
l'Amérique.  L'année  1667  vit  la  première  apparition  des  Fran- 
çais dans  le  grand  Océan ,  et  leur  premier  voyage  autour  du 
monde.  Jean  de  la  Feuillade,  en  revenant  des  Moluques  et  de 
la  Chine,  perdit  son  vaisseau  à  l'entrée  occidentale  du  détroit  de 
Magellan ,  mais  les  débris  servirent  à  la  construction  d'un  petit 
navire  qui  arriva  à  Rouen  (2).  Le  faux  avis  de  l'existence  d'un 


(1)  Une  circonstance  indépendante  de  notre  volonté  a  retardé  la  publication 
de  cet  article.  Voyez  la  livraison  de  mai  i83i. 

(2)  Rappelons  à  cette  occasion  qu'un  autre  Français,  Malherbe  de  Vitré  , 
qui  voyagea  de  i58i  à  1608,  avait  pris  part  sur  ces  côtes  aux  expéditions  es- 
pagnoles, et  qu'après  des  aventures  singulières,  il  était  revenu  dans  sa  patrie 
ayant  fait  le  tour  du  inonde  du  l'est  à  l'ouest ,  moitié  par  mer  et  moitié  par  terre. 
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établissement  anglais  attira,  en  1675,  Antonio  de  Vea  dans  les 
Jles  Chiloé  et  Chonos;  et  sept  ans  plus  tard  Narborough  explora 
avec  un  grand  soin  la  Patagonie,  le  détroit,  et  le  Chili  méridional. 
Les  découvertes  de  La  Roche  à  la  même  époque  se  réduisirent 
sans  doute  à  celle  de  l'île  Beauchesne  et  à  la  vue  des  îles  Ma- 
louines  et  de  la  presque-île  de  San  Josef.  En  i683,  le  retour  de 
plusieurs  pirates  donna  naissance  à  l'expédition  de  l'amiral  De- 
gennes  qui  conduisit  inutilement  une  escadre  jusqu'au  cap 
Forward.  Versi685,  le  jésuite  Nicolas  Mascardi  périt  en  péné- 
trant dans  le  pays  de  Poyas,  entre  celui  des  Araucanos  et  le  dé- 
troit. Un  projet  des  Français  pour  s'établir  dans  le  détroit  de 
Magellan  eut  pour  seul  résultat  l'entreprise  de  Beauchesne,  qui, 
en  1698,  visita  le  Chili ,  les  îles  Gallapagos,  et  revint  par  le  cap 
de  Horn.  Des  cartes  levées  avec  un  soin  extraordinaire  par  l'in- 
génieur deLabat,et  des  recherches  d'histoire  naturelle  attachent 
ici,  pour  la  première  fois,  un  vernis  scientifique  à  un  voyage 
maritime  ,  fait  sous  les  auspices  d'un  gouvernement.  Les  récits 
de  Beauchesne  séduisirent  un  grand  nombre  de  ses  compatriotes, 
qui  fréquentèrent  la  côte  occidentale  d'Amérique  pendant  la 
guerre  de  la  succession,  avec  d'autant  plus  d'avantage,  que  l'envoi 
dçs  flottes  espagnoles  était  interrompu.  Jusqu'à  la  paix  d'Utrecht, 
le  Pérou  et  le  Chili  furent  visités  par  trois  espècesde  voyageurs, 
des  Français  commerçant,  des  flibustiers  semant  le  ravage,  et  des 
savans  tels  que  Frezier,  Feuillée  et  Le  Gentil ,  animés  du  zèle 
le  plus  louable  pour  le  progrès  des  connaissances.  La  route 
du  Cap  était  universellement  préférée,  ses  tempêtes  détermi- 
nèrent le  seul  capitaine  Marcant  à  chercher  une  autre  route 
avec  sa  faible  tartane,  et  lui  firent  découvrir  le  canal  de  Santa- 
Barbara. 

La  paix  d'Utrecht  ralentit  les  expéditions  ;  la  nouvelle  guerre 
de  1740  attira  l'amiral  Anson  dans  le  grand  Océan,  et  ses  pein- 
tures effrayantes  du  cap  de  Horn  firent  abandonner  celte  route 
pendant  long-temps.  En  1748,  la  côte  de  Patagonie  fut  exami- 
née soigneusement  par  Olivarez  et  Quiroga ,  et  sa  stérilité  les  em- 
pêcha d'y  fonder  un  établissement.  Plus  tard  (1773),  Falskener 
explora  l'intérieur  de  cette  contrée,  dont  les  naturels  excitèrent 
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long-temps  tout  l'intérêt  du  merveilleux.  Les  colonies  formées 
par  les  Français  et  les  Anglais  aux  Malouines,  firent  connaître 
ces  îles,  grâce  aux  récits  de  Bougainville, de  Pernett)  ,de  Byron 
et  de  Mac-Bride.  Les  voyages  successifs  autour  du  monde  de 
plusieurs  navigateurs  célèbres  détruisirent  d'abord  la  chimère 
de  Pile  Pepys,  et  ensuite  celle  de  la  terre  de  la  Roche  ;  ils  ren- 
dirent familière  la  navigation  du  détroit.  En  îjaG,  le  navire  es- 
pagnol le  Lion  retrouve  cette  île,  que  Vespuce  paraît  avoir  vue 
le  premier  ,  et  que  les  Anglais  nommèrent  Géorgie.  Cook parut 
enfin  pour  découvrir  la  Tbulé  australe  et  les  ports  de  la  Terre- 
de-Feu  et  des  États,  après  s'être  avancé  plus  près  du  pôle  voisin 
qu'aucun  homme  ne  l'avait  fait  avant  lui.  L'année  1779  vit  ses 
premières  tentatives  d'établissement  à  la  baie  Saint-Julien,  et 
ensuite  au  port  Désiré,  sur  la  côte  patagonienne.  Enfin,  de  1786" 
à  1788,  Antonio  de  Cordoba  et  Fernando  Miera  procurèrent 
des  renseiguemens  sur  la  forme,  le  sol,  les  produits,  le  climat 
et  les  habitans  du  détroit.  Sans  parler  ici  de  Malaspina,  la  der- 
nière exploration  paraît  être  celle  de  Moraleda,  qui,  de  1787  à 
1796,  examina  la  partie  méridionale  du  Chili,  les  îles  Chonos 
et  celle  du  Chiloé,  dans  l'espérance  de  trouver  une  communi- 
cation nouvelle  entre  les  deux  mers. 

Tandis  que  des  peuples  rivaux  pénétraient  dans  le  grand 
Océan  par  la  route  du  sud,  l'existence  présumée  du  passage  du 
nord,  fondée  principalement  sur  les  relations  de  Corte-Real , 
devint  la  cause  de  plusieurs  expéditions  qui  jetèrent  un  vif  éclat 
sur  la  fin  du  xvie  siècle.  Les  recherches  se  dirigèrent  d'abord 
vers  le  nord-est.  En  1 553  ,  Chancellor,  suivant  les  anciennes 
traces  du  Norwégien  Other,  pénétra  dans  la  mer  Blanche ,  au- 
près d'Archangel ,  et  se  rendit  à  la  cour  du  czar,  monarque  aussi 
peu  connu  de  l'Europe  que  le  grand  khan  du  Cathay.  Les  An- 
glais ne  parvinrent  avec  leurs  vaisseaux  qu'à  l'embouchure  de 
l'Oby ,  et  par  terre  qu'à  Boukhara.  Les  richesses  de  la  Perse  et 
de  l'est  devinrent  un  attrait  si  puissant,  que  des  tentatives  vers 
le  nord-ouest  furent  dirigées  avec  une  nouvelle  ardeur  sous  les 
auspices  d'Elisabeth,  protectrice  active  de  la  marine. 

Animés  aussi  par  la  découverte  récente  du  Japon,  plusieurs 

»9- 


9#4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

marins  célèbres  déploient  dans  ces  recherches  de  1676  à  159G 
toutes  les  ressources  d'une  audace  peu  commune.  Forbisher  re- 
connaît les  parties  méridionales  du  Groenland,  ou  Meta-Inco- 
gnita, oublié  depuis  1/foG,  traverse  le  détroit  qui  garde  son  nom, 
et  se  désabuse  sur  les  prétendues  richesses  des  régions  polaires. 
Le  mauvais  succès  de  ses  trois  voyages  produit  du  décourage- 
ment; mais  Drake,  plus  heureux  dans  d'autres  mers,  ranime  l'ar- 
deur de  la  nation,  et  Davis  découvre  l'étendue  de  mer  qui  sé- 
pare le  Groenland  de  l'île  de  Cumberland,  tandis  que  le  Hol- 
landais Barentz  aperçoit  le  premier  le  Spitzberg  et  l'île Cherrie. 
Ces  pénibles  travaux,  abandonnés  pendant  quelque  temps,  son-t 
repris  en  1618.  Hudson  atteint,  sur  la  côte  orientale  du  Groen- 
land, au  73e  degré,  s'élève  jusqu'au  82e,  puis  pénètre  dans  la 
baie  profonde  qui  rappelle  le  souvenir  de  ses  découvertes ,  per- 
fectionnées l'année  suivante  par  Button.  En  161 i-3, Jean  Magen 
aborde  à  l'île  qui  porte  son  nom,  et  pendant  dix  années  la  pêche 
de  la  baleine  contribue  dans  ces  parages  aux  progrès  de  la  géo- 
graphie. Baffin,  Smith,  Bylot  et  Hall  explorent  les  contours  de 
la  mer  de  Baffin,  et  restent  persuadés  qu'elle  n'offre  aucune 
issue  ni  vers  le  nord  ni  vers  l'ouest.  En  1619,  John  Munk  le  Vé- 
ridique  parvient  le  premier  dans  la  baie  Welcome ,  ou  Mare 
Christianeum  ;  en  i63i  ,  James  découvre  un  golfe  au  fond  de 
celle  de  Hudson  ,  et  bientôt  après  James  et  Fox  atteignent  les 
glaces  immobiles  dans  le  bras  de  mer  qui  sépare  les  îles  de  Cum- 
berland et  de  Southampton.  Enfin,  en  1668,  Gillam  Desgro- 
seilliers et  Radisson  examinent  avec  attention  les  rivages  de  la 
baie  de  Hudson,  et  construisent  un  fort  où  leurs  descriptions 
attirent  une  colonie  anglaise  :  la  France  avait  refusé  de  recueillir 
les  avantages  que  ces  lieux  offraient  pour  établir  des  communi- 
cations maritimes  avec  le  nord  du  Canada. 

Le  souvenir  de  leurs  colonies  négligées  de  L'OEsterbygd  at- 
tire les  Danois  dans  ces  parages  glacés  ;  en  1578,  Mogens  Hein- 
son  fait  un  voyage  inutile  qui  trahit  sa  timidité  et  l'ignorance 
du  temps;  mais,  en  i6o5  ,  Gotske  Lindenau  et  Hall  examinent 
le;  côtes  du  Groenland  à  l'ouest  du  cap  Farewell  ;  c'est  sans  au- 
cun succès  que  Carsten  Richardson  dirige  ses  efforts  vers  le  môme 
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but ,  et  les  deux  expéditions  de  Dannell ,  en  i652-3  ,  se  bornen1 
à  la  reconnaissance  de  quelques  points  de  la  côte  orientale. 

Des  Norvégiens  avaient  pu  s'exiler  dans  ces  froides  et  ingrates 
régions,  qui  les  attirèrent  de  nouveau  en  1721,  sous  la  conduite 
du  pieux  Egede;  mais  il  fallait  des  climats  plus  doux  pour  sé- 
duire les  autres  peuples  de  l'Europe.  L'île  de  Sable  et  les  envi- 
rons du  cap  Canseau  avaient  été,  en  i5i8,  le  théâtre  malheu- 
reux des  essais  de  colonisation  du  baron  de  Lery,  et  quarante 
ans  après ,  ces  parages  devaient  être  aussi  funestes  à  La  Roche  ; 
mais  ce  n'est  véritablement  que  de  l'année  i54o  que  datent  les 
premiers  établissemensdes  Français  dans  l'Amérique  septentrio- 
nale. D'abord  ces  entreprises  lointaines  ,  dirigées  vers  le  Canada, 
eurent  pour  but  d'offrir  un  asile  aux  protestans  réformés,  et  pour 
attrait  la  recherche  des  trésors  et  des  mines  qu'on  supposait 
exister  dans  cette  partie  du  continent.  Ainsi ,  vers  cette  époque 
des  troubles  religieux  de  la  France,  Cartier  et  Roberval,  agens 
de  l'amiral  Coligny,  veulent  se  fixer  au  cap  Breton ,  et  bâtissent 
ensuite  un  fort  sur  les  rives  du  Grand  Fleuve.  Vingt  ans  après, 
le  Dieppois  Jean  Ribaut  fonde  à  la  Floride  une  colonie  de  reli- 
gionnaires  sur  la  rivière  de  Mai  (  Rio-San-Matheo  ),  et  ses 
malheureux  compagnons  découvrent  les  monts  Apalaches.  Me- 
lendez  de  Avilez  satisfit,  par  un  massacre  horrible,  la  jalousie 
politique  et  religieuse  des  Espagnols  :  le  généreux  Dominique 
de  Gourgues  n'accorda  pas  la  vie  aux  bourreaux  de  ses  compa- 
triotes ;  mais  leurs  cruels  rivaux ,  demeurés  maîtres  de  la  Flo- 
ride ,  et  séduits  par  les  propriétés  du  Sassafras ,  se  fixèrent  sur 
le  golfe  du  Mexique,  à  San-Marcos,  San-Matheo  ,  San-Jose  et 
San-Agostino,  puis  plus  tard  à  Pensacola.  Leur  tranquillité  n'y 
fut  troublée  pendant  long-temps  que  par  les  ravages  des  amiraux 
Drake  et  Forbisher.Les  derniers  voyages  de  cette  époque  furent 
ceux  de  Courtpré-Ravillon  vers  le  Saint-Laurent,  en  i5gi ,  et 
de  Chauvin ,  qui,  en  1G00,  rapporta  des  fourrures  du  Canada. 

Après  le  règne  guerrier  et  les  controverses  religieuses  de  Hen- 
ri VIII,  la  minorité  orageuse  d'Edouard  VI, et  l'alliance  de  Ma- 
rie avec  la  famille  d'Espagne,  les  Anglais,  gouvernés  par  Elisa- 
beth, se  souviennent  des  découvertes  des  Cabota,  au  moment 
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même  où  les  Français ,  sortis  des  horreurs  de  la  guerre  civile , 
reportent  leurs  vues  sur  le  Nouveau-Monde.  Le  goût  des  aven- 
tures se  répand  dans  les  premières  classes  de  la  société  ;  la  fon- 
dation de  colonies  éloignées ,  la  recherche  de  pays  nouveaux 
deviennent  pour  la  noblesse  d'Angleterre  de  nouvelles  sources  de 
gloire,  et  la  couronne  excite  ces  entreprises  par  la  concession 
de  prérogatives  inouïes  dans  les  nouveaux établisseniens.  Eni  583, 
Humphrey  Gilbert  pénètre  dans  le  Saint-Laurent,  qui  refuse 
de  lui  donner  accès  dans  une  autre  mer ,  devient  le  promoteur 
des  pêcheries  qui  se  forment  à  Terre-Neuve ,  et  périt  après  deux 
campagnes  qui  furent  malheureuses ,  parce  qu'il  dirigea  sa 
route  trop  au  nord.  Aussitôt  Philip  Amadas  et  Arthur  Barlow 
abordent  plus  bas,  sur  une  côte  dépourvue  de  bons  ports;  le  4 
juillet ,  jour  mémorable ,  ils  prennent  possession  de  l'île  Woko- 
ken,  dans  la  Virginie.  Après  les  essais  infructueux  de  Ralph-Lane 
et  de  Richard  Granville,  l'illustre  Walter-Raleigh,  digne  héri- 
tier des  projets  de  Gilbert ,  y  forme  un  établissement  qu'on 
transporte  d'abord  à  l'île  Roanoak,  et  ensuite  à  Croatoan.  Cette 
troisième  tentative  eut  les  plus  tristes  résultats  ;  mais  on  dut  au 
savant  Harriot  une  bonne  description  du  pays  environnant.  Les 
premiers  colons  quittèrent  leur  île,  et  ceux  qui  leur  succédèrent, 
abandonnés  par  la  mère-patrie,  périrent  par  la  famine  et  les  ar- 
mes des  sauvages.  Enfin,  en  i6o3,  à  la  mort  d'Elisabeth,  il  n'exis- 
tait plus  un  seul  Anglais  sur  le  sol  de  l'Amérique. 

En  1G02,  Gosnold ,  dont  le  nom  n'est  pas  assez  connu ,  s'écar- 
tant  de  la  route  timide  des  îles  Canaries  et  des  Antilles,  avait 
navigué  directement  vers  le  cap  Cod,  et  réuni  les  élémens  d'un 
commerce  avantageux.  Son  exemple  fut  bientôt  suivi  :  des  na- 
vires anglais  entrèrent  dans  la  Chesapeak  et  la  rivière  de  Con- 
necticut  ;  ce  fut  alors  par  ses  récits  exacts,  qu'on  connut  tous  les 
avantages  qu'offraient  ces  pays  fertiles  et  tempérés  :  ils  furent 
appelés  aussitôt  à  de  hautes  destinées,  et  le  roi  Jacques  les  divisa 
en  deux  provinces,  en  excitant  ses  sujets  à  les  peupler.  Personne 
ne  favorisa  mieux  ses  desseins  que  Richard  Haklugt,  qui  publia 
toutes  les  relations  de  voyages  faits  en  Amérique ,  et  contribua 
de  tous  ses  moyens  à  sa  colonisation. 
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En  même  temps  Samuel  île  Champlain  remonta  le  fleuve 
Saint-Laurent,  explora  la  rivière  Saguenay,  parvint  au  premier 
rapide  chez  les  Iroquois,  et  apprit  l'existence  de  ces  lacs,  sem- 
blables à  des  mers,  qu'il  devait  visiter  par  la  suite.  Dans  les  an- 
nées suivantes,  Québec  fut  fondé  et  dut  son  accroissement  à 
Pon gravé.  Démons  et  de  Poutrincourt  formèrent  une  colonie  à 
Port-Royal,  dans  la  baie  de  Fundi,  et  cherchèrent  inutilement 
la  rivière  et  la  ville  fabuleuse  de  Norimbègue.  Leur  établisse- 
ment fut  aussitôt  détruit  par  Argall.  Newport  et  Smith  le  voya- 
geur élevèrent,  en  1G07,  dans  la  Chesapeak,  Jamestown  et  plu- 
sieurs villes  destinées  à  être  le  centre  des  riches  plantations  de 
la  Virginie  et  du  Maryland.  En  1610,  John  Aray  porta  des  co- 
lons à  Terre-Neuve.  Cette  époque  fut  remarquable  pour  lés 
progrès  de  la  géographie ,  car  Smith ,  dans  les  merveilleux  voya- 
ges qu'il  entreprit  au  milieu  de  mille  dangers,  dans  l'intérêt  de 
sa  petite  colonie,  fit  connaître  avec  une  scrupuleuse  exactitude 
les  contrées  environnantes,  en  remontant  jusqu'aux  sources  de 
toutes  les  rivières.  Les  îles  Bermudes  commencèrent  à  être  ha- 
bitées. Les  Suédois,  les  Danois  et  les  Hollandais,  profitant  de 
la  découverte  de  la  rivière  d'Hudson,  se  fixèrent  dans  la  Nou- 
velle-Belgique ou  les  Etats  de  New-York  et  de  Pennsylvanie.  En 
1620,  New-Plymouth  devint  le  siège  d'un  faible  établissement 
qui  prit  rapidement  de  l'importance,  et  où  s'élevèrent  Salem  et 
Boston.  La  Nouvelle-Angleterre  et  le  Massachussets  trouvèrent 
leur  première  origine  dans  l'émigration  de  cent  vingt  puritains 
écartés  par  la  tempête.  Locke  et  Penn  ne  donnèrent  leurs  lois  si 
différentes  à  la  Caroline  et  aux  quakers  delà  Pennsylvanie  qu'en 
1670  et  1681. 

Les  Espagnols  avaient  cessé  depuis  long-temps  d'étendre  leurs 
prétentions  sur  le  continent  entier,  et  ils  n'eurent  jamais  de  dé- 
mêlés par  la  suite  qu'avec  les  colons  anglais  qui  s'approchèrent 
de  la  Floride.  Une  autre  tentative  leur  donna  plus  d'om- 
brage,  lorsqu'en  1698  des  Ecossais  fondèrent,  à  l'isthme  de 
Darien,  leur  établissement  de  la  Nouvelle-Calédonie,  qui,  si- 
tué sur  la  route  des  trois  mondes,  pouvait  acquérir  une  prodi- 
gieuse  importance.   Les  réclamations   de  la  cour  de  Madrid 
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et  d'autres  obstacles  ne  lui  laissèrent  que  deux  ans  de  durée. 
Les  premiers  colons  des  États-Unis  échouèrent  dans  leurs 
vains  projets.  Séduits  uniquement  par  l'espoir  d'amasser  de 
riches  trésors  et  de  parvenir  aux  Indes  orientales,  ils  durent  être 
bientôt  découragés  et  victimes  de  cette  illusion  détruite  ;  leur 
premier  établissement  tomba  dans  l'oubli.  A  ces  ambitieux  exi- 
geais succédèrent  des  hommes  avides  seulement  de  la  liberté  de 
penser,  résolus  par  enthousiasme  à  braver  les  dangers  de  la  mer, 
les  rigueurs  d'un  climat  inconnu ,  les  armes  des  sauvages  et  la 
stérilité  du  sol  le  plus  ingrat.  En  même  temps  on  se  familiarisa 
avec  l'idée  de  former  des  colonies  purement  agricoles ,  dont  on 
n'exigeait  que  des  avantages  égaux  à  ceux  de  la  mère-patrie. 
Les  dissensions  civiles  de  la  métropole  firent  fleurir  la  Nouvelle- 
Angleterre  ,  les  persécutions  religieuses  lui  créèrent  une  popu- 
lation. On  vit  alternativement  les  royalistes  et  les  parlementai- 
res, les  cavaliers  et  les  têtes  rondes,  les  wighs  et  les  lorys,  les 
non-conformistes,  les  congrégationalistes,  les  quakers,  les  pa- 
pistes, chercher  un  refuge  en  Amérique.  Ainsi,  sans  y  porter 
toujours  la  tolérance,  des  Allemands,  des  Hollandais,  des  aven- 
turiers, des  Juifs,  des  Indiens ,  des  nègres  et  des  criminels  for- 
mèrent un  mélange  hétérogène  dont  les  élémens  actifs  se  combi- 
nèrent pour  devenir  la  souche  d'un  grand  peuple  qui  ne  devait 
avoir  qu'une  courte  enfance.  La  Nouvelle- Angleterre  devint  en 
quelque  sorte  un  terrein  neutre  où  toutes  les  théories,  toutes  les 
opinions  politiques  et  religieuses  eurent  des  représentais,  où, 
sous  la  puissance  d'une  monarchie  et  la  fédération  d'une  répu- 
blique ,  on  fit  l'essai  des  formes  de  gouvernement  les  plus  oppo- 
sées, depuis  la  démocratie  de  Penn  jusqu'à  l'aristocratie  de 
Locke!  arène  de  toutes  les  passions,  où  des  victimes  de  l'arbi- 
traire prirent  les  armes  pour  la  tyrannie,  où  les  partisans  de  la 
justice  dépouillèrent  sans  remords  les  maîtres  du  sol ,  où  tant 
d'hommes  changèrent  de  rôles  et  de  caractères,  où  tant  de  pré- 
tentions s'éteignirent  !  vaste  théâtre ,  témoin  des  plus  grandes 
contradictions,  où  la  même  intolérance  qui  les  avait  bannis  de 
l'Europe ,  força  les  émigrés  de  se  disséminer  et  de  se  fuir,  comme 
si  la  terre  allait  manquer  à  la  liberté!  Et  cependant  la  fusion 
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do  tous  les  principes  s'opéra  par  degrés,  les  fils  n'héritèrent 
point  du  fanatisme  et  des  préjugés  de  leurs  pères,  l'oppression 
devint  ensuite  un  lien  commun  ;  en  présence  du  danger,  les  der- 
nières animosités  disparurent,  et  ce  que  la  discorde  semblait 
devoir  séparer,  finit  par  être  appelé  X Union. 

Constitués  sous  l'obligation  si  souvent  oubliée  de  convertir 
les  Indiens  et  d'user  d'une  grande  tolérance,  les  divers  états 
mal  circonscrits  entre  eux  ne  durent  s'étendre  d'abord  qu'à  cent 
milles  dans  l'ouest  ;  ensuite  la  mer  du  Sud  ou  d'autres  états 
chrétiens  furent  leurs  limites,  et  ils  finirent  par  n'avoir  pour 
bornes  que  les  deux  océans.  Dès  aujourd'hui  nous  calculons 
l'époque  où  ce  vaste  espace  deviendra  trop  resserré  pour  une 
population  toujours  croissante.  Mais  les  premiers  planteurs  ne 
s'écartèrent  que  lentement  des  rivages;   il  se  passa  beaucoup 
d'années  avant  que  la  colonisation  dépassât  les  monts  Allegha- 
nys,  et  atteignant  les  vallées  de  l'Ohio,  rejoignît  les  découvertes 
des  Français.  Ces  découvertes,  exécutées  presque  entièrement 
par  terre  ',  circonscrivaient  les  possessions  anglaises  par  un  grand 
arc ,  qui,  s'étendant  de  la  région  des  palmiers  à  celle  des  glaces, 
appuyait  ses  extrémités  sur  les  fleuves  majestueux  du  Saint- 
Laurent  et  du  Mississipi ,  qui  coulaient  soumis  à  nos  lois  ;  posi- 
tion importante  pour  la  politique ,  où  la  France  eût  élevé  une 
barrière  puissante  contre  l'agrandissement  des  colonies  anglaises , 
sans  les  résultats  de  la  guerre  de  1754. 

En  effet,  pour  explorer  avec  succès  l'Amérique  septentrionale, 
les  Français  avaient  su  profiter  du  cours  plus  favorable  des 
fleuves  et  de  la  navigation  des  lacs  qui  facilitait  les  progrès  des 
voyageurs  vers  le  centre  du  continent.  D'abord  les  jésuites  s'é- 
taient répandus  dans  les  solitudes  des  forêts  canadiennes  ;  après 
eux,  les  nouveaux  colons  s'étaient  avancés  dans  l'intérieur  pour 
choisir  les  cantons  les  plus  propres  à  la  culture.  Les  premiers 
défricheurs,  précédant  le  torrent  de  rémigration,  avaient  reculé 
les  limites  des  colonies;  enfin  les  chasseurs  des  compagnies,  en 
poursuivant  les  animaux  des  forets,  avaient  rappelé  les  excur- 
sions des  Paulistes  du  Brésil.  Aucune  entreprise  ne  fut  plus  re- 
marquable que  celles  du  fameux  de  La  Salle,  de  Joliet,  de  Mai- 
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quette  ,  de  Tonti ,  d'Hennepin  et  de  Dacan ,  qui ,  partis  en  1G70 
des  êtablissemens  français  du  Canada  supérieur ,  naviguèrent 
sur  les  grands  lacs  ,  et  quittant  ceux  de  Frontenac  et  de  Michi- 
gan ,  découvrirent  les  sources  de  l'Ohio ,  et  s'avancèrent  vers 
l'ouest  jusqu'à  la  rencontre  du  Mississipi,  qu'ils  explorèrent  vers 
son  embouchure  et  vers  sa  source.  Ces  fertiles  provinces  reçurent 
le  nom  de  Louisiane,  et  les  Français  y  pénétrèrent  avec  peine 
par  l'océan  ,  sous  la  conduite  d'Iberville.  En  suivant  le  cours  de 
ce  fleuve,  dont  ils  avaient  colonisé  les  bords,  ils  connurent  avec 
détail  les  belles  contrées  qu'il  arrose ,  et  apprirent  des  Indiens 
l'existence  de  la  rivière  Colombia.  Des  ouvriers  évangéliques 
bravèrent  partout  le  martyre  pour  la  gloire  de  la  religion  et  de 
la  France;  leurs  courses  ne  s'arrêtèrent  quelquefois  qu'aux  mon- 
tagnes Rocheuses.  Des  villes  furent  bâties  ,  la  Nouvelle-Orléans 
s'éleva  en  1717,  l'ile  Royale  fut  occupée  ,  et  Louisbourg  devint 
momentanément  le  boulevard  du  Canada.  La  suprématie  fran- 
çaise fut  reconnue  par  les  Tchactas ,  les  Alibamons ,  les  Illinois, 
les  Iroquois,  les  Algonquins  et  les  Natchez.  Des  missionnaires 
récollets  pénétrèrent  chez  les  tribus  les  plus  barbares  avec  tout 
le  courage  de  l'apostolat,  et  répandirent  des  germes  de  civilisa- 
tion dans  les  forêts  de  l'Acadie  et  du  Canada.  Les  colons  mirent 
le  même  zèle  à  explorer  le  cours  du  Missouri  et  de  l'Arkansas,  en 
s'approchant  du  territoire  de  la  Nouvelle-Espagne ,  où  d'autres 
Européens  consolidaient  leur  puissance  sur  lés  ruines  de  l'empire 
aztèque. 

Le  Nouveau-Mexique  avait  été  découvert  par  le  franciscain 
A.  Ruis,  qui,  profitant  des  rapports  des  Indiens,  avait  pénétré 
des  mines  de  Santa-Barbara  dans  la  province  de  Tiguas,  où  il 
avait  trouvé  la  mort  en  i58o.  Ensuite  Antonio  de  Espejo,  mar- 
chant à  sa  recherche,  avait  conduit  plus  loin  une  expédition 
guerrière  :  traversant  les  provinces  de  Cibola  et  de  los  Hubates, 
il  avait  rencontré  les  rivières  del  Norte ,  de  las  Vacas  et  de  las 
Conchas,  et  rejoint  les  traces  de  Coronado.  En  i5qo,  Juan  de 
Onate  poussa  ses  conquêtes  vers  le  nord,  parvint  en  1602  au 
grand  lac  de  Conibas,  et  fut  le  premier  fondateur  des  êtablisse- 
mens qui  se  formèrent  au  commencement  du  xvnc  siècle  ,  sur  les 
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bords  du  Rio  Bravo  deINorte,  et  eurent Santa-Fé  pour  capitale 
en  iG8'.>. . 

A  la  côte  ferme  les  conquêtes  avaient  eu  peu  de  succès,  elles 
avaient  inspiré  au  contraire  la  plus  vive  horreur  pour  le  nom 
espagnol;  on  essaya  le  système  des  missions,  les  capucins  s'éta- 
blirent en  i65i  à  Cumana,  et  les  Franciscains  cinq  ans  après  à 
Piritu.  Les  capucins  d'Aragon  se  fixèrent  à  Venezuela,  et  leurs 
armes  évangéliques  y  furent  plus  heureuses  qvie  cent  cinquante 
années  de  combats  continuels  :  ils  convertirent  une  foule  de  tri- 
bus, fondèrent  plusieurs  villes  et  des  réductions .  En  même  temps 
les  Français ,  les  Anglais  et  les  Hollandais  se  disputaient  la  pos- 
session de  la  Guyane.  Des  missionnaires  franciscains,  gagnant  du 
terreinpied  à  pied,  traversaient  l'Orénoque,  et  s'étendaient  dans 
un  espace  de  cinq  cents  lieues  jusqu'aux  rives  du  Rio  Negro, 
précédant  les  religieux  capucins  qui  fondèrent  ensuite  des  mis- 
sions dans  ces  contrées  si  peu  connues  encore  de  nos  jours,  et  en 
couvrirent  les  plaines  de  nombreux  troupeaux. 

C'est  dans  cette  vaste  portion  de  l'Amérique,  comprise  entre 
l'Amazone ,  l'Orénoque ,  les  Gordilières  et  l'Atlantique  ,  que  fut 
placé  le  berceau  de  la  fable  géographique  la  plus  célèbre ,  celle 
du  pays  d'Eldorado  ,  source  inépuisable  de  richesses.  A  l'époque 
de  la  découverte,  les  Péruviens,  les  Indiens  de  Venezuela  et 
ceux  de  Bogota  en  parlèrent  simultanément.  Sa  recherche  excita 
le  zèle  avide  de  plusieurs  hommes  entreprenans,  et  les  décou- 
vertes qu'elle  occasiona  en  firent  un  épisode  remarquable  dans 
l'histoire  de  la  géographie.  Tous  les  rapports  semblaient  s'ac- 
corder pour  mettre  ce  pavs  au  centre  de  la  Guyane.  Lès  plus 
grands  efforts  furent  tentés  du  côté  de  Venezuela,  et  l'expédi- 
tion la  plus  saillante  eut  pour  chef  le  chevalier  allemand  Philip 
de  Hutten,  qui  conduisit  en  i5/ii-5  une  petite  troupe  d'Espa- 
gnols de  la  côte  de  Caraccas  jusqu'aux  environs  du  lac  Parimè 
auprès  d'une  ville  des  Omaguas ,  dont  il  exagéra  l'importance. 
Une  entreprise  moins  heureuse  encore  fut  dirigée  vers  cette 
opulente  région,  une  vingtaine  d'années  après,  par  Pedro  Malaver 
de  Silva.  En,  i586,  Antonio  Berrio  y  Oruna,  séduit  par  la 
même  espérance,  descendit  de  la  cordillère  de  Bogota  dans  les 
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plaines  de  l'est,  s'arrêta  sur  les  bonis  de  l'Orénoque  ,  et  y  fonda 
la  ville  de  San-Thome ,  dont  le  siège  fut  successivement  éloigné 
de  l'embouchure  du  fleuve  pour  la  soustraire  aux  dévastations 
des  Hollandais,  jaloux  de  ses  échanges  avec  les  Indiens.  Pins 
tard  Walter  Raleigh,  cet  homme  si  instruit,  si  capable  et  si  cé- 
lèbre par  son  zèle  malheureux  pour  la  découverte  des  pays  né- 
gligés ,  celle  des  mines  et  les  progrès  du  commerce ,  porta  ses 
vues  vers  l'Eldorado;  en  1695  et  1616,  il  visita  les  rivages  de  la 
Guyane  et  le  cours  de  l'Orénoque  :  on  sait  qu'il  paya  ses  services 
de  sa  tête.  L'espoir  d'arriver  à  ce  pays  attrayant  avait  déjà  donné 
naissance  aux  expéditions  fameuses  de  Gonzalo  Pizarro,  de  Be- 
lalcazar ,  de  Quesada  ;  il  devait  exciter  plus  tard  celle  de  Soares 
vers  la  province  de  Charcas,  et  il  avait  conduit  Federman  de 
Venezuela  à  Santa-Fé  de  Bogota.  Enfin,  pour  terminer  le  récit 
de  ces  courses  ingrates  vers  un  but  chimérique,  il  faut  parler 
ici  d'Antonio  Santos  ,  qui,  en  1780  ,  partit  de  San-Thome  sur  la 
foi  d'un  prétendu  Indien  de  Parimé.  Après  cinq  cents  lieues  de 
chemin,  son  guide  l'abandonna,  ses  compagnons  périrent,  et  il 
tomba  seul  dans  les  mains  des  Portugais.  Ajoutons  qu'un  second 
Eldorado  et  une  immense  ville  de  Quivira  avaient  été  placés 
dans  un  royaume  de  Tatanax  au  nord  de  Gibora,  mais  que  si 
l'existence  n'en  fut  pas  moins  fabuleuse ,  sa  recherche  fut  pour- 
suivie avec  bien  moins  d'activité. 

La  fin  du  xvic  siècle  avait  vu  se  former  les  associations  de 
boucaniers  et  de  flibustiers,  de  ces  hommes  de  tous  les  pays,  cpii, 
sous  le  nom  de  frères  de  la  cote,  s'unissaient  contre  un  ennemi 
commun,  dont  les  richesses  tentaient  leur  cupidité  jalouse.  Ce 
furent  leurs  réunions  croissantes  et  leurs  succès  midtipîiés  qui 
jetèrent  dans  les  Antilles  les  bases  des  colonies  an  glaises  et  fran- 
çaises ,  pour  lesquelles  on  doit  distinguer  trois  époques  princi- 
pales :  en  i525,  l'occupation  simultanée  de  l'île  Saint-Christo- 
phe par  les  deux  nations;  de  iG35  à  i64i  ,  l'établissement  delà 
puissance  française  à  la  Martinique,  à  la  Guadeloupe,  à  la  Tortue 
et  à  Saint-Domingue,  et  enfin  en  i655,  la  conquête  de  la  Ja- 
maïque par  les  Anglais  soumis  à  ce  Cromwell  que,  par  une  in- 
concevable fatalité,  Charles  Ier  avait  empêché  vingt  ans  plus  tôt 
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d'émigrer  en  Amérique.  Les  prétendus  droits  des  Portugais  n'é- 
taient pas  mieux  respectés  que  ceux  des  Espagnols.  En  i555, 
Yillegagnon  avait  voulu  donner  à  Rio  Janeiro  un  asile  aux  cal- 
vinistes ;  son  peu  de  succès  et  un  pareil  échec  à  Paraiba  en  i  583 
n'avaient  pas  découragé  la  France  et  Coligny.  En  1612  ,  Razilly 
et  La  Ravardière  fondèrent  à  Maranhain  une  petite  colonie  qui 
n'eut  qu'une  courte  existence.  Ces  établissemens  contribuèrent 
surtout  à  faire  connaître  la  partie  septentrionale  du  Brésil,  en 
donnant  naissance  aux  excursions  et  aux  récits  de  Ri  faut,  De- 
veaux  ,  Moquet  et  La  Planque ,  qui  parcoururent  ces  côtes  jus- 
qu'en 1G20,  et  pénétrèrent  dans  l'Amazone. 

Le  commencement  du  xvue  siècle  vit  perfectionner  les  tra- 
vaux des  navigateurs  et  des  conquérans ,  et  fonder  au  Brésil , 
ainsi  que  dans  l'Amérique  septentrionale  ,  de  nouvelles  colonies 
qui  devinrent  autant  de  foyers  d'explorations  et  de  découvertes. 
Au  Brésil,  le  gouvernement  portugais  défendit  de  pénétrer  dans 
l'intérieur  ,  et  le  cours  des  rivières  se  prêtait  à  ses  vues  étroites, 
mais  il  ne  put  arrêter  les  expéditions  étonnantes  des  Paulistes. 
A  la  renommée  de  ces  chasseurs  d'hommes,  de  ces  chercheurs 
d'or,  de  ces  mamelucks  américains,  descendans  de  malfaiteurs 
déportés,  il  n'a  manqué  que  des  historiens  pour  conserveries 
traces  multipliées  de  leurs  voyages  ;  on  les  verrait  dans  ces  récits 
partir  de  Saint-Paul  et  pénétrer  jusqu'à  Quito  ,  Santa-Cruz  de 
la  Sierra,  les  capitaineries  de  Piaubi  et  Goias,  et  traverser  les 
provinces  centrales  qui  nous  sont  encore  inconnues.  L'ensem- 
ble de  leurs  grandes  excursions  se  présente  dans  un  vague  obs- 
cur ;  cependant  quelquefois  elles  eurent  un  but  précis,  et  plu- 
sieurs de  ces  aventuriers  ont  arraché  leurs  noms  à  l'oubli  par  la 
rencontre  des  mines  les  plus  précieuses.  Aux  Paulistes  vaga- 
bonds, aux  jésuites  zélés  et  à  d'audacieux  Portugais,  appartien- 
nent les  principales  découvertes  dont  l'histoire  a  conservé  les 
époques  authentiques.  En  iGo3,  Gabriel  Soares,  en  cherchant 
le  pays  d'Eldorado ,  part  du  Maranham ,  traverse  le  Rio  San- 
Francisco ,  et  atteint  la  province  de  Charcas  ;  Pedro  Coelho  pé- 
nètre dans  la  capitainerie  de  Seara  ,  et  arrive  à  la  Sierra  de  Ibia- 
paba.  En  1626-8,  tandis  que  la  Hollande  disputait  avec  succès 
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au  Portugal  l'empire  du  Brésil ,  les  jésuites  parviennent  à  la  Sierra 
de  los  Patos  et  au  pays  de  Caro.  Dix  ans  après,  Teixeira  et 
F.  Christoval  d'Acuna  partent  de  la  ville  nouvelle  de  Para,  et 
se  rendent  à  Quito,  ils  remontent  et  descendent  l'Amazone, 
examinent  tous  ses  affluens,  et  apprennent  des  Indiens  que  les 
eaux  de  ce  fleuve  communiquent  avec  celles  de  l'Orénoque.  De 
grands  projets  de  communications  intérieures  sont  formés,  et  les 
jésuites  se  fixent  entre  l'Amazone  et  le  Napo.  En  1657  ,  on  ex- 
plore le  cours  du  Rio  Negro  et  du  Tocantins  ;  la  province  de 
Goias  est  visitée. 

Avant  la  fin  du  xvne  siècle ,  les  Portugais,  séparés  de  l'Espa- 
gne et  vainqueurs  de  la  Hollande,  connaissaient  la  capitainerie 
de  Piauhi ,  la  Sierra  de  Sabara ,  le  cours  du  Rio  Parnaiba  ,  du 
Rio  Doce  et  de  l'Uraguay,  et  les  sources  du  Tocantins.  Fis 
avaient  trouvé  des  mines  d'or  et  de  pierres  fines,  la  province  de 
Minas  Geraes  était  conquise,  et  ils  dominaient  sur  la  rive  gau- 
che de  la  Plata  par  leur  colonie  du  Saint-Sacrement. 

Le  siècle  suivant  compléta  ces  découvertes ,  et  ne  laissa  auxixe 
que  le  soin  d'y  former  des  établissemens  pour  en  recueillir  les 
fruits.  Les  jésuites  espagnols  quittaient  le  Pérou  et  Santa-Cruz 
de  la  Sierra  pour  pénétrer  vers  l'intérieur  ;  les  Portugais  au  con- 
traire partaient  de  Minas  Geraes  et  de  Saint-Paul.  En  1700,  les 
villes  de  Mariana  et  de  Villa  Rica  sont  fondées  ;  en  1716,  on  re- 
monte pour  la  première  fois  le  Pilcomago  :  un  Pauliste  trouve 
les  mines  de  Cuyaba ,  et  en  1734,  un  autre  découvre  celles  de 
Matto  Grosso  et  les  Campos  dos  Parecis.  En  1742  ,  Manoel  Félix 
de  Lima  ,  en  suivant  le  cours  du  Sarare,  du  Guapore  et  du  Ma- 
deira ,  descend  du  pays  de  los  Moxos  à  l'embouchure  de  l'Ama- 
zone ;  des  communications  s'établissent  entre  Matto  Grosso, 
Gram,  Para  et  Goias.  Cinq  ans  après,  Joam  de  Sousa  et  Azevedo 
descendent  l'Arinos  et  le  Tapayos.  Pendantcet  espace  de  temps, 
on  avait  remonté  le  Rio  Negro ,  et  construit  un  fort  non  loin  du 
Cassiquiary.  BientôtVilla  Real  et  Villa  Bella  fuient  fondées  ainsi 
qu'un  établissement  sur  le  Rio  Branco.  Enfin  ,  en  1791 ,  le  cours 
de  l'Aragnaya  facilita  les  relations  des  capitaineries  de  Gram,  de 
Para  et  de  Goias;  les  pères  Sobreviela  et  Girval,  en  explorant  les 
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rivières  de  G  uallaja  et  d'Ucayale ,  firent  connaître  tous  les  avan- 
tages des  communica  tions  du  Pérou  avec  l'Océan  atlantique  par  le 

!lcii\  e  des  Amazones.  L'attention  se  porta  vers  le  même  temps  sur 
l'autre  extrémité  du  Brésil,  lorsqu'en  iy6y  finit  cet  empire  évan- 
gélique  du  Paraguay,  que  les  jésuites  avaient  fondé  en  i58o. 

A  cette  époque  la  connaissance  des  côtes  du  Nouveau-Monde 
était  devenue  aussi  complète  que  celle  de  l'extérieur  de  l'ancien 
continent.  L'ignorance  de  leurs  limites  boréales  était  la  même, 
et  leurs  rivages  les  plus  rapprochés  restaient  également  inconnus. 
Mais  dès  que  le  Kamtchatka  fut  découvert ,  et  que  le  cosaque 
Lemoen  Deschnew  et  les  Tchoutskis  eurent  donné  des  l'enseigner 
mens  sur  la  position  relative  de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  on  dut 
s'attendre  à  voir  résoudre  d'une  manière  définitive  le  problème 
de  l'union  ou  de  la  séparation  des  deux  mondes.  Pierre-le-Grand 
s'occupa  de  cette  importante  solution,  sa  volonté  puissante  lui 
survécut,  et  en  1728,  Vitus  Behring  découvrit  le  fameux  détroit 
dont  la  réalité  fit  oublier  la  fable  de  celui  d'Anian.  Dans  ce  pre- 
mier voyage ,  il  n'aperçut  pas  le  continent  américain ,  où  l'on 
prétend  que  Gwosdew  et  Tryphon  Krupishew  abordèrent  en 
i-3o  au  soixante-sixième  degré,  c'est-à-dire  près  de  l'entrée  de 
Kotzebue.  Ce  ne  fut  que  treize  ans  après,  qu'accompagné  de 
Tschiricow ,  de  Stéller  et  de  Delisle  de  la  Croyère,  il  découvrit 
les  côtes  du  N.  O.,  la  péninsule  d'Aliaska  et  les  îles  Shumagin  ; 
alors  les  excursions  des  Russes  de  la  Sibérie  commencèrent  à  se 
diriger  vers  ces  parages,  ils  explorèrent  bientôt  les  îles  Alou- 
tiennes et  des  Renards ,  découvrirent  celle  de  Mednoi  Ostroff, 
et  s'élevèrent  aussi  loin  vers  le  nord  que  les  glaces  le  leur  permi- 
rent. On  dut  ces  reconnaissances  à  l'ardeur  entreprenante  des 
capitaines  Navodtsikoff ,  Serebranikoff,  Tolstyk ,  Drusimin , 
Glotoff,  Synd,  Krenitzin,  Levashef,  Solovieff,  et  du  géographe 
Houdiakoff.  Cette  activité  des  Russes  n'avait  pas  pour  mobile 
une  simple  curiosité  ;  en  1 768,  le  fameux  Cheleghoff  prit  posses- 
sion de  Kodiack ,  et  fonda  le  premier  comptoir  de  la  compagnie 
d'Amérique. 

Les  rivages  qui  séparaient  les  découvertes  des  Russes  des  pos- 
sessions des  Espagnols  ne  devaient  pas  rester  plus  long-temps  in- 
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connus  ;  et  ceux-ci,  qui  venaient  enfin  d'adopter  la  route  du  cap 
de  Ilorn  ,  après  une  coupable  inaction  d'un  siècle  et  demi ,  or- 
donnèrent, sous  la  conduite  de  JuanPerez,  Vicente  Vila,  Bruno 
Heceta ,  Juan  de  Ayala ,  La  Bodega  y  Quadra ,  Çanizares ,  Ar- 
teaga  et  Maurelle,  des  expéditions  qui  eurent  pour  résultat  l'é- 
tablissement des  présides  de  Monterey  et  San-Diego ,  en  1763  ; 
la  découverte  des  beaux  ports  de  Noutka  et  Bucazeli ,  de  l'em- 
bouchure de  l'Ascension  ou  de  la  Colombia,  et  de  quelques  baies 
entre  le  quarante-septième  et  le  cinquante-huitième  parallèle. 
D'autres  entreprises  conduisirent  ensuite  les  Espagnols,  en  1779, 
jusqu'aux  établissemens  avantageux  que  leurs  rivaux  venaient  de 
former  au  nord  pour  le  commerce  des  fourrures.  Un  retard  em- 
pêcha les  premiers  de  devancer  Cook  dans  sa  belle  reconnais- 
sance ;  les  autres  restèrent  dans  les  ports  pendant  les  hostilités 
d'Amérique,  jusqu'après  la  paix  de  Versailles,  et  ne  sortirent 
qu'en  1788. 

A  peine  aurions-nous  maintenant  des  données  positives  sur 
ces  régions  du  N.-O.,  si  d'autres  peuples  n'en  avaient  pas  entre- 
pris la  reconnaissance ,  et  si  l'emploi  des  procédés  rigoureux , 
le  talent  etla  publicité ,  n'avaient  remplacé  les  méthodes  vicieu- 
ses ,  la  lenteur  et  la  réticence  ;  si  enfin  une  rivalité  tardive  n'eût 
stimulé  les  Espagnols.  Il  restait  encore,  sur  la  possibilité  d'un 
passage,  des  doutes  que  l'Angleterre  était  intéressée  à  résoudre, 
et  le  capitaine  Cook,  qui  avait  déjà  perfectionné  l'hydrographie 
de  Terre-Neuve  et  du  Canada  /parut,  en  1778  ,  sur  les  côtes  op- 
posées du  même  continent,  où  il  acquit,  sur  cette  partie  de  l'A- 
mérique, les  premiers  renseignemens  certains.  Il  examina  les 
points  principaux ,  découvrit  William's  Sound  et  Cook's  River, 
visita  les  Aléoutiennes ,  la  presqu'île  d'Alaska  ;  et ,  s'élevant  au 
nord  aussi  loin  que  l'avaient  fait  les  Russes ,  il  fut  empêché  par 
les  glaces  de  revenir  en  Europe  par  une  route  polaire.  La  Pé- 
rouse  vint  bientôt  réparer  quelques  omissions  de  Cook,  fit  des 
découvertes  signalées  par  la  fin  tragique  de  plusieius  de  ses  com- 
pagnons, et  vérifia  celles  que  les  Espagnols  n'avaient  fait  qu'in- 
diquer. Billings,  Saristchew  et  Sauer  s'occupèrent  ensuite  avec 
le  plus  grand  soin  d'examiner  la  chaîne  des  îles  Aléoutiennes, 
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et  particulièrement  Kosiak  et  Ounalashka ,  où  ils  firent  de  bon- 
nes observations  astronomiques.  Cook  et  La  Pérouse  apprirent  à 
l'Europe  quels  succès  étaient  promis  à  qui  voudrait  rivaliser  avec 
les  Russes  dans  le  commerce  des  fourrures,  et  des  spéculateurs 
hardis  accoururent  dans  ces  parages,  où  la  dépouille  des  ani- 
maux des  mers  et  des  forêts  leur  présentait  des  sources  de  riches- 
ses. Parmi  les  navigateurs  commerçans  qui  explorèrent  ces  cô- 
tes avec  talent  et  activité,  plusieurs  rendirent  d'éminens  services 
à  la  géographie  ;  on  aime  à  rappeler  les  noms  de  James  Hanna , 
Lowrie,  Guise,  Meares ,* Douglas ,  Berkeley,  Portlock,  Dixon, 
Duncan ,  Colnett,  Kendrick,  Gray,  Marchand  et  Chanal. 

Les  Espagnols  se  voyaient  punis  de  leur  sécurité  et  de  leur 
apathie.  Cook  avait  terminé  son  voyage  quand  deux  corvettes, 
qui,  dès  1776  ,  sous  les  ordres  de  Quadra  et  de  Maurelle  , 
avaient  dû  reconnaître  la  côte  nord-ouest  d'Amérique  jusqu'au 
soixante-dixième  degré,  parurent  sous  le  mont  Saint- Elie, 
devant  la  baie  du  prince  Guillaume,  et  à  l'entrée  de  la  rivière 
de  Cook.  D'autres  expéditions  attendirent  que  la  paix  fût  con- 
solidée de  l'autre  côté  du  continent;  et  ce  ne  fut  qu'en  1788 
que  Martinez  et  Lopez  de  Haro  confirmèrent  les  inquiétudes  de 
leur  gouvernement,  en  visitant  les  premières  factoreries  des 
Russes.  Martinez  fonda  l'année  suivante  un  établissement  à 
Noutka,  dont  le  port,  maladroitement  négligé,  semblait  être 
devenu  le  rendez-vous  de  tous  les  vaisseaux  étrangers  qui  bra- 
vaient sur  ces  bords  nouveaux  les  prétentions  de  l'Espagne.  Un 
troisième  armement  sortit  bientôt  de  San-Blas  ;  Elisa  et  Fidalgo 
ajoutèrent  de  nouvelles  reconnaissances  à  celles  de  leurs  prédé- 
cesseurs. 

Les  Anglais  avaient  eu  la  prétention  d'aborder  partout  en 
découvreurs,  et  il  était  assez  naturel  qu'ils  ne  cherchassent  pas 
à  sonder  à  cet  égard  les  mystères  des  Espagnols.  Quelque  conflit 
devait  résulter  de  cette  ignorance  volontaire,  du  moment  où 
les  deux  nations  viendraient  à  convoiter  la  même  proie.  Ce  fut 
aussi  ce  qui  arriva  en  1789 ,  quand  la  possession  de  Noutka  fut 
sur  le  point  d'allumer  la  guerre  entre  les  deux  puissances.  La 
cour  de  Madrid  usa  d'une  grande  modération  en  abandonnant 
tome  v.  20 
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ses  droits  positifs  sur  la  découverte  de  Juan  Perez ,  aux  menaces 
de  l'insatiable  cabinet  de  Londres,  qui,  en  invoquant  les  tra- 
vaux poster. eurs  de  Cook  ,  se  proposait  déjà  de  monopoliser  le 
commerce  des  fourrures. 

Les  années  qui  précédèrent  la  révolution  française  forment  une 
époque  bien  remarquable  ,  où  toutes  les  expéditions  maritimes 
furent  conduites  avec  des  connaissances  et  des  talens  qui  serviront 
éternellement  de  modèles.  Ce  fut  alors  que  les  mers  du  grand 
Océanvirent  lesvaisseaux  célèbres  et  malheureux  de  La  Pérouse 
et  d'Entrecasteaux.  C'est  au  milieu  de  cette  courte  période  que 
brillent  les  belles  explorations  de  Malaspina,  de  Vancouver,  de 
Broughton,  de  Galiano  et  de  Valdez. 

Malaspina  tiendra  toujours  le  premier  rang  parmi  les  explo- 
rateurs modernes  de  l'Amérique  ;  l'envie  et  la  captivité  ne  sau- 
raient le  priver  de  la  gloire  qu'a  méritée  le  hardi  et  savant  navi- 
gateur qui  explora  le  Nouveau-Monde  depuis  le  Rio  de  la  Plata 
jusqu'au  cap  de  Horn ,  et  depuis  ce  fameux  promontoire  jusqu'à 
l'entrée  du  prince  Guillaume,  en  faisant  partout  usage  des  in- 
strumens  les  plus  parfaits  et  des  méthodes  les  plus  exactes.  La 
modestie  deMalaspina  le  forçait  à  reconnaître  qu'il  avait  laissé  des 
lacunes  à  remplir  sur  la  côte  nord-ouest.  Il  fit  confier  cette  tâche 
au  mérite  éclairé  de  Galiano  et  de  Valdès ,  qui  allaient  rencon- 
trer un  rival  sur  ces  côtes  ,  si  long-temps  négligées  ,  et  dont 
l'exploration  avait  été  subitement  le  but  d'efforts  puissans ,  mais 
isolés. 

Des  travaux  ,  ouvrage  de  tant  de  mains  différentes,  présen- 
taient des  lacunes  et  un  défaut  d'ensemble  qui ,  au  milieu 
d'une  masse  de  faits  positifs  ,  permettaient  encore  au  doute  de 
régner,  et  à  l'esprit  de  système  de  spéculer  sans  opposition. ^Une 
exploration  complète  et  méthodique  était  devenue  nécessaire. 
Secondé  par  Broughton ,  Vancouver  consacra  trois  années  à 
l'examen  le  plus  détaillé  de  côtes  sinueuses,  d'îles  multipliées, 
de  canaux  tortueux, de  labyrinthes  trompeurs.  Rectifier,  véri- 
fier, découvrir,  ne  laisser  rien  d'important  à  faire  après  lui,  tel 
fut  le  but  que  cet  habile  capitaine  se  proposa,  et  tel  fut  celui 
qu'il  atteignit  presque  entièrement.  La  savante  marine  espa- 
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gnolc  de  cette  époque  rivalisa  de  talent  et  de  précision  avec  les 
marins  de  l'Angleterre,  et  l'on  a  justement  apprécié  les  belles 
reconnaissances  de  Galiano  et  de  Valdès,  ainsi  que  leur  noble 
harmonie  avec  leurs  émules.  L'histoire  conserve  aussi  le  souvenir 
des  travaux  de  Caamano ,  qui  détruisit  les  dernières  rêveries  de 
Fuente  par  un  examen  soigneux  du  littoral  qui  s'étend  du 
cinquante-et- unième  au  cinquante-sixième  parallèle  boréal. 
Depuis,  un  grand  nombre  de  navires  de  toute  nation  ont  fré- 
quenté ces  mers,  et  l'on  a  obtenu  des  perfectionnemens  succes- 
sifs, qui  s'étendent  chaque  jour. 

Sans  s'occuper  de  ses  prédécesseurs ,  chaque  capitaine  des  cinq 
nations  exploratrices  a  baptisé  dans  sa  langue,  et  d'après  son 
amour-propre ,  les  terres  qui  lui  étaient  personnellement  incon- 
nues. Les  noms  les  plus  opposés  se  groupent  sur  les  mêmes  îlots, 
sur  les  mêmes  points  de  la  côte  N.-O.  Nulle  part  la  nomencla- 
ture géographique  n'offre  plus  de  confusion;  on  ne  proposera 
pas  ici  d'arrangement  pour  sortir  de  ce  dédale  de  rivalités ,  mais 
l'occasion  est  favorable  pour  offrir  une  autre  remarque  ;  quoi- 
que tardive,  elle  nous  absoudra  jusqu'à  un  certain  point  du  re- 
proche d'ingratitude.  Les  découvreurs  du  Nouveau-Monde  sont 
des  êtres  entièrement  historiques,  je  dirais  même  presque  fabu- 
leux, dont  les  noms  n'appartiennent  qu'à  l'érudition,  tandis 
qu'ils  devraient  être  populaires.  De  même  qu'aucun  état  de  l'A- 
méiique  n'a  élevé  de  monument  à  Colomb  et  à  Cortez ,  de  même 
aucun  cap,  aucune  rivière  ne  rappellera  à  la  postérité  le  souve- 
nir des  hardis  navigateurs  de  l'Espagne.  La  reconnaissance  due 
à  ces  grands  hommes  pourrait-elle  être  plus  dignement  consa- 
crée qu'en  les  donnant  eux-mêmes  pour  patrons  à  ces  promon- 
toires ,  à  ces  ports,  à  ces  fleuves,  qu'ils  découvrirent  pour  nr 
au  milieu  de  mille  dangers ,  et  sur  lesquels  planent  encore  'je, 
ombres  négligées? 

Trois  peuples  se  sont  partagé  la  domination  du  nr,rcj  cje  y  a 
mérique  :  la  France  a  pris  sa  part  de  l'exploration  ,  i\mis  sans  tou_ 
cher  aux  dépouilles  ;  les  Anglais  ont  étendu  leur  pouvoir  nomi- 
nal jusqu'à  la  mer  du  pôle,  et  leurs  factoreries  jusqu'aux  monta- 
gnes Rocheuses;  les  Américains ,  établis  d^ns  le  vaste  territoire 
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d'Oregan,  et  maître  des  côtes  entre  les  quarante-deuxième  et 
cinquante-quatrième  degrés  de  latitude,  appellent  leurs  conci- 
toyens à  peupler  les  déserts  qui  les  séparent;  et  les  Russes,  pos- 
sesseurs du  contour  de  la  merde  Behring,  ont  déjà  colonisé  la 
rivière  de  Cook ,  la  baie  de  Yacoutal ,  et  les  îles  Ounalashka  , 
Saint-George,  Saint-Paul,  Kodiali  etSitka.  Leurs  navigateurs, 
Lisianskoy,  Golownin  ,  Etolin  ,  Krenitzin  ,  Hagemeister , 
Chramtschenko,  Oustiagoff  et  Stanikowitch ,  ont  perfectionné 
l'hydrographie  de  ces  parages,  dont  l'intérieur  laisse  encore 
tant  à  désirer.  A  ces  noms  il  faut  ici  réunir  ceux  de  Kotzebue  et 
de  Wassilief,  qui  ont  tenté,  par  le  détroit  de  Behring,  le  pas- 
sage du  nord.  Le  premier  a  découvert  une  vaste  baie,  le  second 
a  rencontré  l'île  INuniwak,  et  pénétré  dix-neuf  milles  au-delà  de 
ce  cap  glacé ,  nouvelle  colonne  d'Hercule  ;  mais ,  s'il  avait  été 
plus  heureux  que  Cook,  il  devait  être  à  son  tour  dépassé  par  la 
corvette  et  la  chaloupe  de  Beechey,  du  voisinage  desquelles 
Franklin  eut  le  malheur  de  douter.  Nous  n'aurons  pas  cité  la 
belle  campagne  du  Rurick  sans  payer  un  tribut  d'hommages  à  la 
mémoire  de  son  libéral  armateur,  de  ce  comte  Romanzoff,  le 
premier  sujet  qui  rivalisa  avec  les  rois  par  la  noble  entreprise 
d'un  voyage  maritime  de  découvertes. 

On  s'était  écarté  des  élablissemens  de  la  Louisiane  et  du  Ca- 
nada pour  pénétrer  à  une  distance  considérable  dans  l'intérieur 
de  l'Amérique  ;  mais  les  parties  boréales  de  ce  continent  n'é- 
taient connues  que  par  les  rapports  des  coureurs  indiens,  lors- 
que leurs  descriptions  d'un  fleuve  qui  coulait  auprès  de  riches 
mines  de  cuivre  donnèrent  naissance  au  voyage  de  Hearne ,  qui 
explora  en  1770  le  pays  au  nord  de  la  baie  de  Hudson,  visita  la 
rivière  annoncée  ,  et  fut  le  premier  Européen  qui  contempla  la 
mer  glaciale  américaine.  Vingt  années  s'écoulèrent,  et  Macken- 
zie,  partant  du  fort  Chipiouyan  sur  le  lac  des  Montagnes,  se 
porta  à  l'ouest  de  la  route  de  Hearne,  et  atteignit  la  continua- 
tion des  mêmes  rivages  à  l'embouchure  du  fleuve  qui  conserve 
son  nom.  Plus  tard  il  vit  aussi  ceux  du  grand  Océan,  lorsque 
après  avoir  dépassé  les  montagnes  Rocheuses  ,  il  descendit  la  ri- 
vière des  Saumons  jusqu'à  ces  plages  récemment  explorées  par 
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Vancouver,  où  le  nom  de  Cook  élait  encore  vivant  dans  le  sou- 
venir de  la  peuplade.  Le  premier  des  habitans  de  l'ancien  monde, 
il  traversa  l'Amérique  septentrionale  d'une  mer  à  l'autre  dans 
ces  latitudes  élevées;  car  nous  ne  saurions  oublier  la  pénible 
route  d'Alvar  Nunez  Cabeça-de-Vaca  ,  des  rives  de  la  Floride  à 
la  mer  de  Cortès.  Les  exclusions  intéressantes  et  hasardeuses  de 
Hearne  et  de  Mackenzie  répandirent  beaucoup  de  lumières  sur 
la  nature  de  ces  froides  et  humides  régions  entrecoupées  de  ri- 
vières, de  lacs  et  de  marais  que  Franklin,  Robertson,  Long, 
Keating,  etc.,  viennent  de  nous  faire  connaître  plus  complète- 
ment, et  souvent  môme  avec  détail. 

C'est  ici  qu'il  nous  faut  regretter  que  M.  de  Chateaubriand 
n'ait  pu  exécuter  le  généreux  projet  qu'il  avait  formé,  d'en- 
treprendre à  la  manière  de  son  pays ,  c'est-à-dire  avec  ses  pro- 
pres ressources  et  son  seul  génie,  la  reconnaissance  terrestre  du 
passage  nord-ouest.  Il  voulait  gagner  les  rivages  de  l'Océan  Pa- 
cifique, les  suivre  vers  le  nord,  et  côtoyer  ensuite  de  l'ouest  à 
l'est  les  mers  hyperboréennes.  Si  un  plan  aussi  gigantesque  se  fût 
exécuté  alors,  le  premier  des  écrivains  de  l'époque  eût  été  aussi 
le  premier  des  vovageurs. 

Sans  s'élever  aussi  loin  au  nord  ,  plusieurs  fleuves  navigables 
présentaient  des  facilités  pour  tracer  une  nouvelle  ligne  d'explo- 
ration à  travers  le  continent.  Lewis  et  Clarke  en  profitèrent  en 
1804,  et  ce  fut  en  suivant  le  cours  du  Missouri,  du  Jefferson, 
du  Kouskouski,  du  Lewis  et  de  laColombia,  qu'ils  arrivèrent  sur 
les  bords  du  grand  Océan ,  où  s'éleva  temporairement  le  fort 
Clatsop.  L'année  suivante,  Pursley  partit  du  Kentucky  et  péné- 
tra le  premier  par  cette  route  dans  le  Nouveau-Mexique ,  Pike 
explora  la  Louisiane  occidentale ,  et  suivit  les  rives  du  Kansas , 
de  TArkansas  et  de  la  rivière  Rouge.  Pus  tard ,  le  major  Long 
parcourut  les  mêmes  contrées,  en  se  rapprochant  davantage  du 
Nouveau-Mexique.  Les  directions  principales  de  sa  route  furent 
celles  de  la  Plate,  de  l'Arkansas  et  de  la  rivière  Canadienne,  qui 
le  conduisirent  au  pied  de  la  Cordilière,  dont  il  fixa  le  premier 
les  limites  orientales.  Dans  une  troisième  course,  il  remonta  le 
Mississipi  et  la  rivière  Sanglante,  dont  Beltrami  vient  de  déeou 
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vrir  les  sources  véritables  dans  le  lac  de  Julie.  En  1812  ,  Hunt, 
Crooks  et  Stewart  dépassèrent  aussi  les  montagnes  Rocheuses. 
Enfin ,  William  Harmon ,  en  se  dirigeant  vers  la  Nouvelle-Ca- 
lédonie, traversa  les  espaces  peu  connus  cpii  s'étendent  du  47e 
au  58e  parallèle.  En  même  temps,  les  bassins  de  la  Multnomah, 
de  la  Plate  et  du  Tacoutché-Tessé  furent  visités  par  des  chas- 
seurs. 

La  colonisation,  gagnant  d'une  mer  à  l'autre,  ne  doit  laisser, 
avant  peu  d'années ,  aucune  reconnaissance  importante  à  faire 
dans  ces  régions.  Les  plus  remarquables  de  notre  époque  sont 
celles  du  désert  de  Nuttal  et  des  lacs  de  Timpanagos  et  de  Te- 
cuayo.  Ces  lacs,  dont  la  position  était  mal  connue  et  l'existence 
même  douteuse,  ont  été  retrouvés  par  ces  caravanes  de  marchands 
qui ,  partant  de  Saint-Louis  du  Missouri,  gagnent  Santa-Fé  et 
Taos,  pour  se  répandre  ensuite  sur  les  bords  de  la  Multnomah, 
de  la  Colombia  et  de  leurs  nombreux  tributaires,  où  la  chasse  des 
castors  les  attire.  Déjà  ces  contrées,  si  long-temps  interdites  aux 
voyageurs,  ne  leur  offrent  plus  de  nouveautés  que  dans  les  dé- 
tails. Les  cartes  exactes  de  notre  époque  n'auront  de  grands 
changemens  à  subir  que  pour  marquer  les  progrès  de  la  civili- 
sation. La  Nouvelle-Californie,  pays  fertile  et  pittoresque,  est 
la  seule  province  de  l'Amérique  septentrionale  dont  la  géogra- 
phie intérieure  n'aitfait  aucun  pas  depuis  de  nombreuses  années, 
malgré  ses  missions  et  sa  poste.  Elle  n'offre  encore  qu'un  espace 
vague  où  paraît  à  peine  l'itinéraire  ancien  d'Escalante. 

Quant  aux  véritables  découvertes,  il  ne  restait  plus  à  faire,  au 
xixe  siècle,  que  les  plus  difficiles  et  les  plus  dangereuses  vers 
l'un  et  l'autre  pôle.  Au  nord,  les  récompenses  toujours  crois- 
santes du  parlement  anglais  avaient  attiré  en  1746  W.  Moor, 
F.  Smith  et  Ellis  dans  la  baie  Welcome  et  la  rivière  Wager,  et 
en  1761  Christopher  dans  leChesterfield-Inlet.  En  1776,  Phipps 
tenta  la  route  du  pôle,  et  s'arrêta  près  de  Spitzberg  par  8o°48' 
de  latitude.  Kerguelen  fut,  sans  succès,  le  seul  représentant  de 
la  France  dans  ces  parages.  Toutes  ces  tentatives  n'avaient  eu 
aucun  résultat  décisif;  mais  de  nos  jours,  les  voyages  de  Parry 
succédant  à  ceux  de  Ross  et  de  Buchan ,  qui  avaient  prouvé  la 
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véracité  de  Baffin,  ont  fait  flotter  sur  l'île  Melville  le  pavil- 
lon de  la  Grande-Bretagne,  isolé  le  Groenland,  montré  jus- 
qu'où les  marins  pouvaient  reculer  les  bornes  de  l'audace,  et 
prouvé  que  la  solution  pratique  du  passage  nord-ouest  ne  dé- 
pendait que  d'une  saison  favorable.  Les  périlleuses  excursions 
de  Franklin,  de  Ricbardson  ,  de  Back  et  de  Vood,  d'abord  à 
l'embouchure  des  rivières  de  Cuivre  et  de  Mackenzie,  et  ensuite 
sur  tout  le  littoral  de  l'Amérique  polaire  ,  ont  contribué  puis- 
samment à  éclaicir  le  problème  en  fournissant  sur  l'Océan  boréal 
des  lumières  presque  complètes  qui  rendront  peut-être  superflues 
de  nouvelles  expéditions  maritimes.  Les  derniers  pas  de  Franklin 
ont  foulé  le  sol  à  cent  lieues  de  la  chaloupe  de  Beechey ,  et  en 
franchissant  une  faible  distance  ,  Richardson  aurait  rejoint 
les  dernières  bornes  posées  par  Parry.  Cependant  celui-ci ,  re- 
nonçant à  traverser  avec  un  vaisseau  les  glaces  éternelles,  leur 
demandait  en  vain  de  s'arrêter  pour  lui  permettre  l'accès  du 
pôle.  Ces  îles  flottantes ,  entraînant  vers  le  sud  l'intrépide  voya- 
geur,  semblaient  être  les  gardiennes  d'un  sanctuaire  inaccessible 
aux  hommes.  En  1816,  le  navire  le  Neptune  n'en  avait  été  séparé 
que  par  un  espace  de  cent  trente  lieues;  c'était  un  grand  motif 
d'espoir. 

La  recherche  des  colonies  danoises  de  L'OEsterbygd  avait 
donné  naissance,  en  1786,  aux  expéditions  de  Lœwenorn  , 
d'Egede  et  de  Rothe  ,  que  l'accumulation  des  glaces  rendit  in- 
fructueuses. En  i8a3  ,  Scoresby ,  plus  favorisé ,  put  enfin  tracer 
la  plus  grande  partie  des  rivages  orientaux  du  Groenland,  qu'il 
fut  porté  à  considérer  comme  un  archipel  rendu  compact  par  les 
effets  de  son  climat.  Clavering  eut  aussi  quelques  succès  dans  les 
mêmes  parages;  mais  il  ne  fut  pas  plus  heureux  que  Buchan  et 
Franklin  ne  l'avaient  été  en  1818,  en  voulant  renouveler  l'en- 
treprise de  Phipps. 

Toutes  les  entreprises  polaires  reposaient  nécessairement  sur 
l'idée  que  l'Amérique  était  détachée  de  l'Asie;  cependant  cette 
grande  question  resta  irrésolue  jusqu'au  dernier  moment.  Malgré 
des  mécomptes  semblables  dans  les  systèmes  anciens  qui  avaient 
réuni  l'Inde  à  l'Afrique  méridionale,  et  les  prétendues  terres 
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australes  à  l'Amérique ,  quelques  géographes ,  et  le  sage  Burney 
à  leur  tète,  joignaient  les  deux  mondes  au  fond  de  la  mer  de 
Behring.  Enfin ,  de  même  que  les  voyages  de  Willoughby  et  de 
Chancellor  avaient  isolé  l'Amérique  de  l'Europe,  ceux  du  baron 
de  Wrangel  et  du  lieutenant  Anjon,  en  1822,  la  séparèrent  dé- 
finitivement de  l'Asie. 

Au  sud ,  des  pêcheurs  de  phoques ,  et  les  navigateurs  anglais 
et  russes  Smith,  Powell  (1),  Bellingshausen  et  Weddell ,  se 
sont  appprochés  du  pôle  en  faisant  espérer  qu'on  l'atteindrait  un 
jour.  Ils  ont  rencontré  la  Nouvelle-Shetland  ,  la  terre  de  la  Tri- 
nité ,  le  groupe  de  Powell ,  les  îles  Alexandre  et  Pierre,  et  celles 
de  Traversay.  Les  Américains  du  nord  ont  aussi  parcouru  ces 
mers  glaciales  dont  les  rochers  stériles  offraient  de  précieuses 
fourrures  ;  leur  ardeur  n'a  pas  connu  d'obstacles ,  leurs  voyages 
se  sont  multipliés  sans  relâche  :  ils  ont  acquis  sur  ces  régions  les 
connaissances  les  plus  étendues  ;  mais  l'intérêt  mercantile  a  com- 
mandé le  silence,  et,  loin  d'envier  la  gloire  de  publier  leurs 
succès,  souvent  ils  ont  fait  serment  de  les  taire. 

La  distance  qui  sépare  l'Europe  de  l'Amérique  fut  d'abord 
mal  appréciée  ;  l'époque  n'est  pas  encore  éloignée  où  il  fallut 
diminuer  de  soixante  ,  et  même  de  cent  quarante  lieues  sur  quel- 
ques points,  la  largeur  de  l'Atlantique,  tandis  qu'au  contraire 
les  cartes  des  côtes  opposées  envahissaient  plusieurs  degrés  du 
grand  Océan.  Les  premiers  navigateurs  remplirent  une  assez 
belle  tâche  en  faisant  connaître  seulement  les  rivages  de  l'Amé- 
rique; mais  ils  ne  purent  pas  donner  à  leurs  travaux  une  grande 
exactitude  ,  et  ils  ne  tracèrent,  à  proprement  parler,  qu'un  ca- 
dre immense ,  dont  les  divers  détails  furent  successivement  rem- 
plis, lorsque  les  peuples  rivaux  profitèrent  de  leurs  découvertes. 
Dans  l'hémisphère  méridional,  les  Espagnols  et  les  Portugais 
fournirent  la  partie  la  plus  importante  de  ce  travail  ;  mais  d'au- 
tres nations  acquirent  toutefois,  dans  certaines  localités,  des 
connaissances  plus  complètes  que  les  conquérans  et  les  posses- 
seurs du  pays.  Ainsi ,  les  Normands  de  la  France  pilotèrent  sou- 

(1)  Voyez  sur  Powell  une  Notice  publiée  dans  notre  numéro  de  jaiivieri83i. 
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vent  les  Portugais  eux-mêmes  dans  les  ports  du  Brésil.  Les  Hol- 
landais et  les  Anglais  parurent  les  premiers  à  l'extrémité  aus- 
trale du  continent,  et  des  flibustiers,  tels  que  Davis,  Dampier  , 
Grogniet,  Sharp,  Woodes-Rogers ,  Cowley,  Wafer,  etc. ,  con- 
nurent bien  mieux  que  les  Espagnols  les  moindres  enfoncemens 
de  la  mer  des  Antilles,  beaucoup  de  points  des  rivages  du  Pérou, 
du  Mexique  et  de  la  Californie.  Pour  preuve  de  cette  vérité ,  ne 
consulte-t-on  pas  encore  leurs  itinéraires  dans  le  Darien ,  lors- 
qu'on propose  de  couper  cet  isthme? 

Il  devint  nécessaire,  quand  la  navigation  se  perfectionna  et 
prit  de  l'étendue,  d'en  diminuer  les  dangers  en  corrigeant  les 
erreurs  des  cartes.  Alors  tous  les  peuples  à  l'envi  firent  exécu- 
ter dans  leurs  propres  colonies  des  travaux  qui  ne  furent  point 
d'abord  parfaits,  mais  qui  reçurent  des  améliorations  successi- 
ves, auxquelles  l'admirable  invention  des  montres  marines  con- 
tribua puissamment.  Les  Espagnols  particulièrement,  dont  les 
connaissances  géographiques  avaient  décru  depuis  la  fin  du  xvue 
siècle,  furent  contraints  de  lever  de  nouveaux  plans  pour  rem- 
placer ceux  que  les  étrangers  falsifiaient,  et  diriger  leurs  ma- 
rins dans  des  voyages  qui  reprenaient  le  caractère  de  découver- 
tes. D'immenses  richesses  hydrographiques  furent  réunies  et 
conservées  dans  un  dépôt  que  dirigèrent  successivement,  depuis 
1797,  Espinosa,  Bauza  et  M.  de  Navarrete,  le  digne  éditeur  et 
commentateur  de  Colomb  et  de  ses  émules.  Les  Français  furent 
conduits  au  même  résultat  par  un  autre  but  :  d'abord  ils  voulu- 
rent fixer  la  longueur  de  leurs  traversées  par  la  largeur  de  l'At- 
lantique; puis  après,  les  épreuves  des  montres  marines  donnè- 
rent naissance  aux  premières  explorations  exactes.  Les  vigies 
multipliées  sur  les  anciens  routiers  forment  ici  un  épisode  qui 
se  rattache  à  notre  histoire.  Quelques-unes  durent  leur  origine 
à  des  méprises  timides  qui  se  renouvellent  de  nos  jours,  tandis 
que  d'autres  furent  le  fruit  de  l'avarice  dans  un  moment  où  l'on 
récompensait  leurs  découvreurs;  enfin  on  peut  attribuer  le  plus 
grand  nombre  au  système  de  quelques  Hollandais  qui  voulurent 
effrayer  des  rivaux  par  les  périls  de  la  mer ,  et  forcer  en  même 
temps  leurs  pilotes  à  la  vigilance. 
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Parmi  les  expéditions  hydrographiques  de  perfectionnement 
consenties  avec  libéralité  par  les  états  de  l'Europe,  on  doit  citer 
successivement ,  après  les  belles  reconnaissances  deMalaspina  et 
Vancouver,  celles  où  se  distinguèrent  les  Ulloa,  les  Candler,  les 
Fleurieu,  les  Verdun,  les  Borda,  les  Chabert,  les  Tiscar ,  les  Fi- 
dalgo,  lesNoguera,  les  Chastenet-Puységur ,  les  Concha,  les 
Ojarvide,  les  Ferrer,  les  Melendez,  les  Churruca,  les  Cevallos, 
les  Herrera,  les  Barcaeztegui,  les  Colmenares,  les  Quartara,  les 
Moraleda  Y  Montero,  les  Cortès ,  les  Isasvirivill ,  les  Lyon  ,  les 
Scoresby ,  les  Roussin  ,  les  Givry,  les  Monnier,  les  Holbrook, 
les  Bullock,  les  Forster. 

Si  mon  cadi'e  me  l'eût  permis,  j'aurais  voulu  montrer  que  les 
cartes  marines  servirent  toujours  de  base  aux  cartes  terrestres , 
que  les  marins  furent  partout  les  premiers  géographes  et  les  pre- 
miers astronomes  du  Nouveau-monde.  J'aurais  représenté  l'épo- 
que de  la  réforme  qui  appartient  à  la  seconde  moitié  du  dernier 
siècle,  époque  de  gloire  pour  l'astx'onomie ,  l'horlogerie  et  la  gra- 
vure, où  la  navigation,  devenue  savante,  stimula  le  zèle  des  of- 
ficiers qui  voulurent  diriger  eux-mêmes  la  route  de  leurs  vais- 
seaux avec  autant  de  soin  que  leurs  brillantes  évolutions.  J'au- 
rais peint  la  chute  du  pilotage ,  espèce  d'art  conjectural ,  dont 
l'infaillibilité  était  féconde  en  excuses.  J'aurais  déploré  avec  le 
naufrage  d'une  foule  d'erreurs  celui  de  beaucoup  de  vérités  sans 
appui  qu'elles  avaient  compromises  par  leur  alliance.  Je  me  serais 
étendu  sur  le  but  et  le  résultat  des  difFérens  travaux  dont  j'ai 
simplement  nommé  les  auteurs.  Les  uns  avaient  été  entrepris  uni- 
quement pour  détruire  quelque  erreur  très  dangereuse ,  et  pla- 
cer des  points  principaux ,  véritables  pierres  d'attente  de  la  géo- 
graphie, d'abord  avec  beaucoup  de  difficultés  par  le  secours  des 
opérations  les  plus  savantes,  puis  ensuite  sans  aucune  peine  et 
avec  plus  de  précision ,  à  l'aide  des  merveilleux  chronomètres. 
Nous  eussions  vu  s'exécuter  plus  tard  les  belles  explorations  de 
petites  localités  ;  et  enfin,  nous  eussions  rappelé  comment  avec 
les  connaissances  et  les  méthodes  perfectionnées  on  pouvait  ac- 
quérir, dans  l'espace  d'une  ou  de  deux  années  ,  sur  d'immenses 
développemens  de  côtes,  des  matériaux  complets  et  originaux 
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qui  condamnaient  à  l'oubli  toutes  les  œuvres  séculaires  de  la 
routine  ou  du  tâtonnement.  Je  ne  négligerai  pas  cependant  d'in- 
sister sur  cette  vérité,  qvie  depuis  cinquante  années  seulement 
il  existe  des  cartes  ressemblantes.  Nous  devons  nous  faire  hon- 
neur également  du  commerce  éclairé  des  gouvernemens  et  des 
peuples  qui  se  communiquent  à  l'envi  leurs  découvertes  et  leurs 
travaux,  et  sollicitent  même  ceux  des  étrangers  sur  leurs  propres 
rivages,  en  reconnaissant  la  supériorité  de  leurs  lumières  et  de 
leurs  observations. 

La  marche  que  suivit  le  progrès  des  découvertes  dans  l'inté- 
rieur des  terres  eut  des  rapports  directs  avec  la  richesse  des  pays 
visités,  leur  climat,  la  civilisation  de  leurs  habitans  et  le  cours 
des  rivières  qui  les  arrosent.  Ainsi ,  le  Pérou  et  le  Mexique  pos- 
sédaient d'immenses  richesses  métalliques  en  exploitation  qui 
offraient  aux  Espagnols  un  appât  irrésistible;  des  peuples  civi- 
lisés et  puissans  en  avaient  la  jouissance  ;  pour  la  leur  enlever, 
il  fallut  les  vaincre ,  et  pour  que  les  fruits  de  la  conquête  fus- 
sent durables,  elle  dut  comprendre  la  totalité  du  pays  en  étei- 
gnant tout  espoir  d'un  retour  de  fortune.  Les  lumières  des  Pé- 
ruviens et  des  Mexicains  ne  servirent  qu'à  rendre  leur  servitude 
plus  complète  et  plus  prompte.  Les  ressources  qu'ils  possédaient, 
les  communications  qu'ils  avaient  établies,  facilitèrent  les  suc- 
cès de  leurs  vainqueurs  ;  ces  armes  furent  tournées  contre  eux. 
On  suppléa  au  nombre  par  la  ruse ,  on  sema  des  divisions ,  la 
guerre  civile  fut  organisée,  l'épithète  d'indispensable  justifia  les 
actes  les  plus  atroces,  et  l'on  fit  subitement  irruption  dans  tou- 
tes les  parties  du  territoire.  Presque  partout  les  conquérans  se 
reposèrent  sur  leurs  lauriers;  la  découverte  de  mines  nouvel- 
les, des  espérances  fondées  ou  trompeuses  leur  rendirent  seules 
de  l'activité. 

Quelques  peuplades  ne  furent  accessibles  qu'aux  zélés  mission- 
naires qui  pénétrèrent  avec  la  plus  grande  difficulté  dans  les 
pays  montagneux  de  Tarma  et  de  Huanaco ,  chez  les  Payansas , 
les  Setebos  ,  les  Callisecas  et  les  tribus  d'Indios  bravos.  Dans 
d'autres  provinces,  les  progrès  furent  encore  plus  lents  et  plus 
pénibles;  des  montagnes  inaccessibles,  des  rivières  débordées, 
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une  nature  toute  sauvage,  opposèrent  les  plus  puissans  obstacles. 
La  multiplicité  des  gouvernemens  rendit  les  victoires  moins  dé- 
cisives et  les  négociations  plus  difficiles.  Il  fallut  alors  s'avancer 
d'embuscade  en  embuscade,  gagnant  du  terrein  pied  à  pied, 
harcelé  dans  tovites  les  marches  par  des  troupes  de  partisans. 

Ce  fut  ainsi  qu'au  Nouveau-Mexique  et  au  Chili  la  domina- 
tion étrangère  ne  s'établit  que  par  degrés;  il  y  fallait  découvrir 
et  créer/ le  sol  cachait  les  richesses,  et  les  peuples  indigènes  n'en 
trahissaient  pas  imprudemment  l'existence.  De  même  la  Côte- 
Ferme  ,  la  Nouvelle-Grenade  et  la  Plata  pouvaient  avantageu- 
sement entretenir  avec  la  métropole  des  rapports  faciles  ,  et  en 
tirer  de  continuels  renforts  ;  cependant  on  ne  connut  long-temps 
que  leurs  rivages  et  les  bords  des  grands  fleuves,  qui  furent 
seuls  colonisés  dans  l'origine  des  établissemens.  Au  Brésil,  les 
Européens  ,  fixés  d'abord  en  petit  nombre,  furent  réduits  à  se 
contenter  de  l'habitation  des  côtes.  Les  rivières  qui  arrosent 
l'intérieur  de  cet  empire  n'étaient  accessibles  que  par  le  fleuve 
des  Amazones  ,  et  cette  circonstance  naturelle  leur  enlevait  les 
nombreux  avantages  qu'elles  auraient  pu  offrir  à  l'exploration 
et  à  la  conquête.  Aucune  difficulté  n'était  capable  d'arrêter  les 
Paulistes;  mais  le  souvenir  de  leurs  premières  excursions  se 
perdit ,  et  les  Portugais  ne  furent  attirés  sur  leurs  traces  que  par 
la  découverte  tardive  des  mines  les  plus  riches. 

Dans  l'Amérique  septentrionale ,  les  contrées  du  Canada ,  de 
la  Nouvelle- Angleterre  et  de  la  Louisiane  ,  qui  furent  si  long- 
temps négligées  ,  devinrent ,  après  des  essais  maladroits ,  le 
théâtre  d'une  colonisation  toute  particulière ,  dont  l'agriculture 
et  la  chasse  formèrent  la  base.  Les  productions  de  la  terre  y 
furent  moins  riches  qu'au  Pérou ,  au  Brésil  et  au  Mexique  ;  mais 
l'industrie  et  l'activité  y  furent  plus  grandes  et  plus  sages.  La 
proximité  de  l'Europe  ,  la  direction  favorable  des  fleuves,  l'en- 
chaînement des  lacs  ,  la  profondeur  des  golfes  ,  la  fertilité  d'un 
sol  vierge,  auraient  suffi  sans  douté  pour  assurer  l'accroissement 
et  la  prospérité  de  ces  colonies;  mais  ce  qui  détermina  surtout 
leur  supériorité,  ce  qui  leur  valut  les  premiers  droits  à  une  exis- 
tence politique,  ce  fut  leur  climat  tempéré  ,  cette  hospitalité  de 


EXPLORATIONS    DE    l'aMERIQUE.  .'$00 

la  nature  qui  permet  à  une  population  toute  européenne  d'y 
cultiver  les  arts  anciens  et  les  habitudes  énergiques  de  la  mère- 
patrie,  avantages  du  premier  ordre  qui  prirent  ensuite  tous 
leurs  développemens ,  sous  l'influence  de  cette  sage  liberté  ,  qui 
est  fille  des  lumières. 

Après  les  conquêtes  des  usurpateurs,  les  explorations  des  mis- 
sionnaires ,  les  marches  des  chasseurs ,  des  aventuriers  et  des 
coureurs  de  bois ,  les  découvertes  partielles  furent  dues  aux  pro- 
grès de  la  colonisation.  Les  maîtres  du  pays  en  prirent  successi- 
vement une  connaissance  plus  étendue  ,  et  des  cartes  furent 
ébauchées.  La  guerre  du  Canada  et  celle  de  l'indépendance 
vinrent  donner  ensuite  un  grand  développement  aux  connais- 
sances géographiques.  La  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  fit  en 
même  temps  explorer  d'immenses  solitudes ,  et  les  frères  Moraves 
apportèrent  la  civilisation  au  Labrador  et  au  Groenland. 

Pendant  plus  de  deux  cents  ans,  la  géographie  de  l'Amérique 
ne  fut  redevable  de  ses  progrès  qu'à  un  esprit  aventureux  de 
découvertes  et  de  conquêtes,  à  la  soif  de  l'or,  au  zèle  évangé- 
lique,  à  l'amour  de  la  liberté  ;  mais  le  désir  de  travailler  au 
progrès  des  sciences  est  un  caractère  qui  ne  s'attache  à  des  en- 
treprises que  depuis  le  dix-huitième  siècle.  Nous  avons  déjà 
donné  des  éloges  aux  explorations  maritimes  des  Français,  des 
Espagnols  et  des  Anglais  ,  hâtons-nous  d'ajouter  qu'en  même 
temps  que  des  gouvevnemens  faisaient  examiner  à  leurs  frais  le 
littoral  de  l'Amérique  dans  l'intérêt  de  la  navigation  ,  l'utilité 
publique  et  la  soif  des  connaissances  guidèrent  des  hommes  d'un 
grand  mérite  au-delà  des  mers  ,  dans  des  contrées  mal  connues  , 
dignes  d'exercer  leurs  talens  et  ceux  de  quelques  observateurs 
qu'elles  virent  naître  ,  parmi  lesquels  on  aime  à  nommer  Velas- 
quez ,  Gama  ,  Zalazar  et  Alzate.  La  simple  curiosité  fut  aussi  le 
mobile  d'une  foule  de  voyageurs  plus  ou  moins  éclairés ,  mais 
dans  un  champ  aussi  vaste  ,  le  moindre  travail  offrit  un  résultat 
utile. 

Les  académiciens  français  et  espagnols  dirigèrent  leurs  re- 
cherches sur  les  contrées  équatoriales,  où  il  mesurèrent  un  arc 
du    méridien.  Azara ,  Ovaglie  ,   Molina,  Havestad,  Miers  et 
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Head  visitèrent  le  Paraguay  et  le  Chili;  Chap,  Droz  et  Ve- 
lasquez  se  rendirent  clans  la  Californie  pour  y  observer  le  pas- 
sage de  Vénus.  Pages  voyagea  utilement  de  la  Louisiane  à  Aca- 
pulco.  Les  pères  Du  tertre  et  Labat  s'occupèrent  des  Antilles 
françaises.  Bartram ,  Mellish  ,  Hall,  Carver,  Chateaubriand, 
Volney,  Michaud,  La  Rochefoucauld,  Well  ,  Mactaggart , 
Flint ,  Sidon ,  et  particulièrement  M.  Warden  ,  l'historien 
exact  du  Nouveau-Monde ,  décrivirent  les  Etats-Unis  et  le  Ca- 
nada, dont  Rittenhouse  ,  Ellicott,  Desbarres,  Gauld,  Ward , 
Romans ,  Taber ,  Ramage ,  Manderson  ,  Demaine  et  Blunt,  per- 
fectionnèrent les  cartes  d'une  manière  remarquable.  Les  pères 
Sobreviela  et  Narciso  y  Barcelo  publièrent  l'état  des  missions 
du  Pérou  ;  Maldonado  dressa  l'excellente  carte  du  royaume  de 
Quito,  et  Costanzo  celle  de  la  Sonora.  Mac-Kinnen  donna  de 
curieux  détails  sur  les  Antilles  anglaises  et  ces  îles  Lucayes,  qui, 
vues  les  premières  par  Colomb ,  demandent  encore  une  explo- 
ra don  nautique.  La  Côte-Ferme  fut  dépeinte  par  de  Pons  ;  Es- 
pinosa  et  Bacoza  tracèrent  une  ligne  de  positions  astronomiques 
entre  Valparaiso  et  Buenos- Ayres.  Lister  Maw  descendit  l'Ama- 
zone ;  MM.  de  Hundaoldt,  de  Bonpland  et  Sonneschmidt  firent 
connaître  le  Mexique ,  la  Nouvelle-Grenade  et  le  Pérou  aux 
Espagnols  eux-mêmes.  Mawes,  Von  Spix,  Von  Martius ,  le 
prince  de  Wied  Neuwied,  Langsdorf,  Koster  et  Saint-Hilaire, 
firent  de  l'intérieur  du  Brésil  le  but  de  leurs  courses  savantes. 
Cass  et  Schoolcraft  parcoururent  avec  fruit  la  région  des  grands 
lacs  du  Canada  jusqu'à  celui  du  Cèdre  rouge  ou  de  Cassina.  Au- 
jourd'hui, les  plus  intéressantes  excursions  deviennent  le  résul- 
tat des  relations  suivies  qui  s'établissent  entre  le  bassin  du  Mis- 
souri, le  Mexique  et  le  territoire  d'Oregon.  L'analyse  en  forme- 
rail  un  ouvrage ,  il  faut  résister  au  désir  de  citer  beaucoup 
d'itinéraires  remarquables. 

Aucun  de  ces  voyages  n'a  été  plus  utile  au  progrès  des  lumiè- 
res, et  ne  portera  plus  de  fruits  dans  l'avenir,  que  celui  de 
M.  de  Humboldt ,  qui ,  à  ses  propres  richesses,  sut  réunir  une 
grande  masse  de  connaissances  perdues  pour  le  monde.  Per- 
sonne avant  lui  n'avait  exigé  que  la  hauteur  des  lieux  parût  sur 
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les  cartes  avec  leur  position  précise;  c'est  d'après  son  exemple 
que  cette  troisième  donnée  géographique  est  devenue  de  ri- 
gueur. Comme  une  carte  marine  perd  tout  son  prix  quand  elle 
n'indique  pas  la' profondeur  des  eaux,  de  même  il  fit  sentir  que 
la  représentation  d'un  pays  n'offre  une  grande  utilité  qu'en  fi- 
gurant tous  ses  reliefs  avec  exactitude,  aux  yeux  du  cultiva- 
teur, du  militaire  et  de  l'ingénieur. 

Depuis  qu'une  révolution  triomphante  a  attiré  sur  son  théâ- 
tre une  foule  immense  d'étrangers  cosmopolites,  militaires,  spé- 
culateurs, naturalistes ,  chaque  jour  voit  publier,  sur  toutes  les 
parties  de  l'Amérique ,  des  remarques  curieuses ,  des  faits  nou- 
veaux, des  aperçus  plus  ou  moins  délicats,  des  détails  statisti- 
ques plus  ou  moins  exacts ,  mais  fort  peu  de  données  positives 
sur  la  géographie  pure.  On  a  sujet  de  regretter  tous  les  jouis, 
au  milieu  de  cette  surabondance  de  matériaux,  que  l'astrono- 
mie soit  si  rarement  au  nombre  des  connaissances  des  voyageurs. 
On  doit  attendre  beaucoup  plus  des  perfectionnemens  apportés 
aux  cartes  par  les  officiers  de  nos  stations  navales,  et  du  concours 
d'opérations  systématiques  que  plusieurs  des  nouveaux  états  se 
proposent  d'ordonner.  Cette  espérance  s'est  déjà  complètement 
réalisée  pour  la  Caroline,  la  Virginie,  le  Missouri  et  l'Illinois. 
Applaudissons  aussi  à  ces  jeunes  républiques  de  la  Plata  et  de 
Bolivia,  qui  s'empressent,  en  élevant  des  observatoires  ,  de  ri- 
valiser avec  les  vieux  états  d'Europe.  Voyons  enfin  dans  la  na- 
vigation des  fleuves ,  dépouillée  de  ses  lenteurs  et  de  ses  périls 
par  l'admirable  application  de  la  vapeur  ,  dans  l'exploitation 
des  mines  reprise  avec  ardeur ,  et  dans  l'ouverture  d'une  foule 
de  canaux  et  de  routes ,  des  ressources  incalculables  pour  les 
progrès  de  la  géographie  de  l'Amérique.  Espérons  que  cette 
science  ne  sera  pas  retardée  par  les  discordes  intestines  et  les  ri- 
valités des  républiques  ;  elle  a  souvent  profité  des  succès  mili- 
taires lorsque  la  civilisation  était  aux  prises  avec  la  barbarie , 
mais  la  guerre  civile  fut  toujours  son  ennemie  mortelle. 

Dans  cette  Europe  nouvelle ,  dont  la  rivalité  nous  menace  et 
nous  excite,  l'avenir  de  la  géographie  esl  brillant  et  promet  des 
merveilles;  il  ne  s'agit  plus  seulement  de  connaître  le  pays,  on 
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veut  le  modifier  et  l'embellir.  De  nos  jours,  les  cartes  subissent 
moins  de  cbangemens ,  et  vieillissent  moins  vite  par  les  décou- 
vertes nouvelles  des  voyageurs  que  par  les  travaux  rapides  de 
l'industrie.  Tandis  cpie  la  civilisation  s'improvise,  que  les  villes 
s'élèvent  avec  une  promptitude  magique ,  que  les  plaines  culti- 
vées remplacent  spontanément  les  forêts  séculaires ,  que  partout 
l'agriculture  succède  à  la  chasse ,  on  voit  des  rivières  artificielles 
traverser  des  terreins  arides  et  s'élancer  au-dessus  des  montagnes, 
la  Floride  devenir  une  île ,  Cuba  se  diviser  et  les  deux  océans  se 
réunir  pour  rapprocher  tous  les  pays  du  globe. 

Un  démenti  formel  a  été  donné  à  un  poète  illustre  de  l'anti- 
quité, et  l'Océan  a  cessé  d'être  insociable  depuis  que  la  naviga- 
tion a  établi  entre  les  peuples  les  plus  éloignés  des  communica- 
tions actives  et  régulières  qui  font  disparaître  les  distances. 
Maintenant  on  peut  savoir  par  expérience  quels  destins  bornés 
eussent  été  le  partage  d'un  globe  compact  dans  lequel  des  haines, 
des  rivalités,  des  trajets  difficiles,  des  transports  dispendieux, 
auraient  offert  des  obstacles  aussi  puissans  à  la  civilisation  qu'au 
commerce.  Quels  sont  nos  rapports  avec  ces  contrées  qui  nous 
touchent ,  avec  cet  ancien  monde ,  plus  nouveau  pour  nous  que 
celui  de  Colomb?  L'Afrique,  toujours  enfant  ou  retombée  dans 
l'enfance,  continue  de  nous  éloigner  par  son  fanatisme  et  sa  bar- 
barie; l'Asie,  vieille  et  stationnaire,  nous  repousse  avec  persé- 
vérance par  ses  préjugés  et  sa  sagesse.  Tout  ce  que  nous  avons 
obtenu  de  ces  pays ,  nous  ne  le  devons  même  qu'à  la  mer.  Au- 
trefois, c'était  par  elle  que  Rome  se  rapprochait  de  l'Indostan; 
et,  de  nos  jours,  l'ancien  empire  du  Mogol  est  plus  voisin  des 
îles  britanniques  que  des  frontières  de  la  Russie.  Que  le  Ben- 
gale, que  la  Chine  cessent  d'être  accessibles  à  nos  vaisseaux, 
que  les  profondeurs  de  la  mer  des  Indes  se  dessèchent,  et  aussi- 
tôt les  rivages  qu'elle  baigne  nous  deviendront  étrangers.  Si 
l'Atlantique  n'eût  jamais  existé ,  il  est  certain  qu'aujourd'hui  l'A- 
mérique ne  rivaliserait  point  avec  nous,  et  n'essaierait  pas  de 
nous  rendre  ce  que  nous  lui  avons  donné  :  nous  n'en  connaî- 
trions probablement  l'intérieur  que  par  les  récits  d'un  autre 
Marco-Polo  ;  nous  ne  jouirions  pas  de  ses  produits,  et  l'espèce 
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humaine  serait  encore  bien  éloignée  du  degré  de  perfection 
qu'elle  doit  atteindre.  Auprès  de  ces  nombreux  désavantages  des 
pays  méditerranéens,  de  cette  sorte  d'exclusion  qui  leur  est  ré- 
servée, et  devant  les  rapides  progrès  de  la  civilisation  et  de  la 
géographie ,  toujours  unis  à  ceux  de  la  marine ,  hésiterons-nous 
à  considérer  l'Océan  comme  le  lienvéritable  de  toutes  les  sociétés? 


IULES  DE  BLOSSEVILLE, 
Lieutenant  de  vaisseau. 


TOME  T. 


EXCURSIONS 


OFFJ  CIER  ANGLAIS  DANS  LE  VENEZUELA, 


PENDANT    LA    GUERRE    DE    L  INDEPENDANCE.    1 


L'auteur  de  ce  voyage,  parti  d'Angleterre  en  1817  avec  plu- 
sieurs volontaires  comme  lui,  alla  offrir  son  bras  à  la  cause  des 
patriotes  de  l'Amérique  du  Sud,  sous  les  ordres  de  Bolivar.  Après 
avoir  atteint  les  Florides,  et  s'y  être  embarqué  sur  un  brick 
français,  la  Félicité,  il  se  dirigea  vers  l'embouchure  de  l'Oré- 
noque. 

«  La  terre,  dit-il,  est  remarquablement  basse,  jusqu'à  une 
grande  distance  dans  l'intérieur,  le  long  de  la  côte  de  la  Guyane, 
et  on  la  découvre  à  peine  du  haut  du  mât,  à  moins  d'en  être  très 

(t)   Campaigns  and  Cruizes  in  Venezuela .  Loiidun  ,   i832. 
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près.  Elle  présente  alors  un  aspect  très  singulier,  car  à  l'horizon 
indécis,  on  o'apercoit  que  le  sommet  des  arbres  élevés  qui  cou- 
vrent le  pays  :  ce  phénomène  est  dû  aux  vapeurs  aqueuses  que 
la  chaleur  pompe  du  sol.  « 

Les  savanes  de  cette  côte,  et  le  grand  nombre  d'entrées  du 
fleuve,  dont  sept  sont  navigables,  rend  difficile  à  trouver  celle 
qui  peut  recevoir  les  grands  bâtimens;  les  Indiens  mêmes,  qui 
habitent  les  bois  des  environs  se  perdent  au  milieu  de  ce  dédale 
de  creeks.  La  Félicité  passa  la  barre,  et  entra  dans  le  plus  grand 
cana!  avec  bon  vent;  sans  cela, aucun  bâtiment  ne  pourrait  remon- 
ter le  courant  de  l'Orénoque,  qui  est  de  quatre  milles  à  l'heure; 
mais  il  existe  sur  ce  fleuve  une  brise  qui  souffle  pendant  le  jour, 
en  sens  opposé  à  son  courant.  «  L'aspect  de  l'Orénoque  est  ma- 
gnifique, et  du  pont  de  notre  bâtiment  glissant  sur  les  eaux, 
nous  étions  saisis  d'admiration  devant  le  panorama  mouvant  qui 
nous  entourait.  Les  rives  sont  couvertes  des  deux  côtés  de  fo- 
rêts impénétrables,  et  d'arbres  majestueux  que  le  ôéj'uco,  piaule 
grimpante,  gigantesque,  aussi  grosse  qu'un  câble,  enchaîne  les 
uns  aux  autres;  des  arbres  morts  séculaires  sont  tenus  debout  par 
ces  plantes  immenses  que  l'on  confond  souvent  avec  les  énormes 
serpens  d'eau  qui  sont  aux  aguets  dans  les  marais  d'où  elles  s'élan- 
cent. Bien  d'autres  plantes  parasites  s'élèvent  encore,  ornées  de 
llenrs  brillantes  et  de  différentes  couleurs,  et  formant  des  festons 
sur  les  arbres  auxquels  elles  sont  suspendues.  Parmi  les  branches 
gambadent  des  singes  de  toute  espèce  qui  suivent  le  bâtiment,  en 
sautant  d'un  arbre  à  l'autre  à  l'aide  du  béjuco,  nommé  pour  cela 
par  les  Indiens,  échelle  de  singe.  Le  plus  remarquable  est  Yora- 
guato,  qui  est  grand,  rouge,  et  voyage  toujours  par  compa- 
gnie, les  mères  portant  leurs  petits  sur  le  dos.  Ces  singes  sont 
très  dangereux  pour  les  plantations,  et  détruisent  plus  de 
racines  et  de  fruits,  qu'ils  n'en  mangent  ou  n'en  emportent. 
Leurs  cris  pendant  la  nuit  sont  beaucoup  plu.  forts  qu'on  ne 
pourrait  le  croire  en  les  voyant,  et  souvent  on  les  confond  avec 
ceux  des  panthères  ou  d'autres  bêtes  féroces.  » 

Sacopano  est  le  premier  village  où  arriva  la  Félicité.  Il  est 
entièrement  habité  par  les  Indiens,  qui  passent  presque  ton!  le 
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jour  dans  leurs  canots ,  et  vivent  de  poissons  et  de  tortues;  mais 
Je  premier  endroit  important  sur  l'Orénoque  est  la  ville  et  le 
fort  de  Guyana  la  Vieja,  à  180  milles  en  ligne  directe  de  Punto 
de  Barima.  L'auteur  et  ses  compagnons,  qui  étaient  les  premiers 
Anglais  qui  fussent  venus  se  joindre  à  Bolivar ,  furent  très  bien 
reçus  par  des  habitans  de  cette  ville  ;  on  donna  un  bal  à  l'occa- 
sion de  leur  arrivée.  Us  y  laissèrent  la  Félicité,  et  le  gouver- 
neur leur  fit  donner  des  bateaux  pour  remonter  jusqu'à  Saint- 
Thomas.  Cette  ville  est  la  capitale  de  la  Guyane  et  se  nomme 
ordinairement  Angostura ,  à  cause  du  rétrécissement  du  fleuve 
dans  cet  endroit,  où  il  n'a  que  2  milles  de  large ,  et  60  à  70  bras- 
ses ,  ou  35o  pieds  de  profondeur.  L'Orénoque  y  est  très  rapide , 
et  ne  peutse  traverser  sans  danger  surtout  pendant  l'inondation. 
On  pourra  se  former  une  idée  de  la  niasse  d'eau  immense  que  dé- 
charge ce  fleuve  ,  quand  on  saura  qu'il  monte  à  Angostura  de  90 
pieds  au-dessus  de  son  niveau  habituel,  et  que  le  courant  est 
de  3  milles  à  l'heure.  Le  pays  est  alors  inondé  à  plusieurs  lieues 
des  deux  côtés  du  fleuve,  et  donne  aux  savanes  l'aspect  d'une  mer 
intérieure.  Les  bœufsetles  chevaux  sauvages,  qui  abondent  dans 
ces  plaines,  sont  chassés,  par  les  eaux,  de  leurs  pâturages  habituels, 
et  se  réfugient  sur  des  terreins  plus  élevés ,  et  quand  ils  s'a- 
venturent dans  ces  nouveaux  marais  infestés  d'innombrables  alli- 
gators et  de  serpens  d'eau ,  un  grand  nombre  de  poulains  et  de 
jeune  bétail  y  trouve  la  mort. 

La  chaleur  étant  très  forte  à  Angostura  ,  les  voyageurs  reçu- 
rent avec  joie  l'ordre  de  s'embarquer  dans  une  petite  flottille  de 
chaloupes  canonnières,  et  de  bateaux  qui  allaient  porter  des 
troupes,  à  l'armée  que  le  général  Bolivar  rassemblait  dans  les 
Llanos  ou  plaines  de  l'Apuri. 

Les  bords  du  fleuve  au-dessus  d' Angostura  ont  un  caractère 
différent  de  celui  qu'ils  ont  au-dessous.  Le  pays  est  plus  élevé 
et  dépourvu  de  bois.  La  vue  s'étend  souvent  sur  d'immenses  sa- 
vanes dont  elle  ne  peut  mesurer  l'étendue ,  égayées  par  d'in- 
nombrables troupeaux  de  bœufs  et  de  chevaux.  Les  bateaux  pas- 
saient sans  cesse  au  milieu  de  petites  îles  ombragées  par  de  grands 
arbres,  et  couverts  de  la  végétation  la  plus  éclatante.  Pendant 
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la  sécheresse,  ces  îles  sont  pleines  de  cerfs  qui  y  viennent  à  la 
nage,  pour  s'y  mettre  à  l'abri  du  soleil,  des  panthères,  et  des  ja- 
guars qui  infestent  les  bords  du  fleuve.  Les  serpens  d'eau  sont 
aussi  très  nombreux  dans  cette  partie  de  l'Orénoque,  et  les  voya- 
geurs en  rencontrèrent  souvent  nageant  d'une  île  à  une  autre  , 
et  à  leur  grande  terreur,  il  y  en  eut  plusieurs  qui  sautèrent  par 
dessus  les  bateaux ,  sans  tenter  cependant  de  leur  faire  aucun 
mal.  Ces  serpens  sont  vert  clair,  ont  cinq  à  six  pieds  de  long,  et 
nagent  avec  un  tiers  de  leur  corps  environ  hors  de  l'eau.  Les  pa- 
trons des  embarcations  évitent  autant  que  possible  de  passer  sous 
les  arbres  qui  avancent  sur  le  fleuve ,  de  peur  que  le  mât  n'en 
détache  quelques-uns  des  branches  ;  le  serpent  à  sonnettes  se 
trouve  souvent  parmi  eux;  il  a  huit  pieds  de  long,  et  est  gros  en 
proportion.  —  Nos  voyageurs  eurent  beaucoup  à  souffrir  des 
moustiques,  pendant  la  nuit  qu'ils  passèrent  à  terre;  la  fumée 
de  leur  feu  ne  les  en  préservait  pas.  Les  Indiens  leur  conseil- 
lèrent de  se  retirer  tranquillement  à  cent  pas  environ  delà  com- 
pagnie ,  et  de  se  coucher  par  terre  en  silence  :  cela  leur  réussit 
complètement,  mais  ce  n'est  pas  un  moyen  à  employer  sur  les 
bords  de  l'Orénoque ,  car  la  crainte  de  quelques  panthères  dans 
le  voisinage,  ou  la  visite  d'un  alligator  ou  d'un  serpent  d'eau, 
vous  ôte  toute  envie  de  dormir ,  et  vous  force  bientôt  à  aller  re- 
joindre le  feu  que  vous  avez  quitté. 

Parmi  les  plantes  médicinales  et  vénéneuses  qui  croissent  sur 
les  bords  de  l'Orénoque,  une  des  plus  singulières  est  une  sorte  de 
bcjuco,  qui,  bien  administrée,  est  un  remède  contre  les  morsures 
des  serpens.  On  en  fait  des  cataplasmes  qu'on  applique  sur  la 
blessure.  Bien  plus,  cette  plante  semble  priver  les  reptiles  de  leur 
puissance,  et  leur  ôter  la  faculté  de  se  servir  de  leurs  dents;  car, 
lorsque  les  Indiens  en  ont  quelques  feuilles  dans  la  main  ,  ils  les 
prennent  sans  la  moindre  crainte.  Le  tremblador  ou  l'anguille 
électrique  se  trouve  aussi  fréquemment  dans  ce  fleuve  et  les 
rivières  des  environs.  Elle  a  cinq  pieds  de  long  et  est  plus 
grosse  que  les  anguilles  ordinaires.  Sa  couleur  est  vert  foncé, 
tacheté  de  jaune  depuis  la  tête  jusqu'à  la  queue.  Quelques  in- 
stans  après  avoir  été  prise,  elle  donne  à  celui  qui  la  tient  une  si 
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forte  secousse,  qu'on  ne  peut  la  garder  dans  la  main  ou  laisser  le 
pied  dessus. 

Après  avoir  quitté  l'Orénoque  et  remonté  la  rivière  Cabuï- 
lart  ,  les  voyageurs  entrèrent  dans  la  rivière  Arauco ,  et  abor- 
dèrent au  village  de  Caùjaral,  charmés  de  voir  finir  l'ennuyeux 
trajet  par  eau  et  de  n'avoir  plus  à  voyager  que  par  terre.  La  na- 
\  igation  est  fastidieuse  sur  cette  petite  rivière.  Les  arbres  d'un 
bord  à  l'autre  y  font  un  dôme  si  épais,  qu'ils  empêchent  de  péné- 
trer  la  brise,  qui  est  si  rafraîchissante  sur  l'Orénoque. 

-  Les  alligators,  dit  l'auteur,  sont  énormes  dans  ces  rivières 
retirées,  et,  par  le  grand  nombre  que  nous  y  trouvâmes  ,  je 
pense  qu'ils  les  préfèrent  aux  grands  fleuves.  Nous  eûmes  par 
conséquent  maintes  occasions  d'observer  leurs  formes  et  leurs; 
habitudes.  Cet  animal  ,  nommé  par  les  Indiens  cayinan ,  n'est 
pas  aussi  actif  qu'on  l'a  représenté  jusqu'à  présent.  Dans  l'eau 
même,  où  ses  mouvemens  devraient  être  plus  faciles  à  cause  de 
sa  conformation  ,  ils  sont  loin  d'être  rapides,  et  il  compte  beau- 
coup plus  sur  la  surprise,  pour  saisir  sa  proie,  que  sur  sa  viva- 
cité. 11  est  très  gauche  et  lourd  dans  sa  démarche ,  et  évidem- 
ment incapable  de  poursuivre  sur  terre  aucun  animal  avec 
chance  de  succès.  On  le  trouve  rarement  éloigné  de  la  ri- 
vière ou  de  l'étang  qu'il  fréquente,  et  en  général,  quand  les 
marais  sont  desséchés  par  les  chaleurs,  il  préfère  rester  dans  un 
état  complet  de  torpeur,  dans  la  boue,  plutôt  que  de  s'aventu- 
rer à  la  recherche  de  l'eau.  Quoiqu'il  soit  amphibie,  c'est  ce- 
pendant l'élément  qui  lui  convient  le  mieux,  car  il  y  passe  la 
plus  grande  partie  de  son  temps  ,  et ,  en  cas  d'alarmes ,  c'est  là 
qu'il  se  retire.  On  le  voit  souvent  endormi  à  sa  surface,  et  par 
la  forme  de  sa  tête,  il  peut  respirer  dans  cette  position,  pendant 
<pie  le  reste  du  corps  est  sous  l'eau.  C'est  une  erreur  que  de  le 
croire  obligé  d'aller  à  terre  pour  dévorer  sa  proie.  11  peut  s'en 
dispenser  en  sortant  la  tète  hors  de  l'eau.  Rien  de  plus  terrible  à 
voir  qu'un  groupe  de  grands  alligators  occupés  à  dévorer  un 
«heval  que  le  courant  emmène.  La  violence  avec  laquelle  ils 
arrachent  des  membres  entiers  ,  le  bruit  produit  par  leurs  dé- 

n  es,  quand   ils  ferment  leurs  énormes  mâchoires,  ne  peut 
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s'exprimer-  Quand  ils  sont  surpris  à  terre  ,  ils  ne  peuvent  ni 
attaquer  ni  se  défendre  ,  et  on  les  tue  avec  une  lance  sans  qu'ils 
opposent  la  moindre  résistance.  Le  cayman  dépose  environ  trente 
œufs  dans  le  sable,  d'une  forme  ovale  et  de  six  pouces  de  long. 
Les  Indiens  et  nous-mêmes  en  mangions,  quand  les  provisions 
devenaient  rares,  malgré  l'odeur  désagréable  de  musc  qui 
distingue  cet  animal,  et  qui  infecte  l'air  dans  les  lieux  qu'il  ha- 
bite. On  voit  souvent  dans  l'eau  les  alligators  porter  leurs  petits 
sur  le  dos.  Lorsqu'il  y  a  beaucoup  de  bruit  ou  de  mouvement 
dans  la  rivière,  causé  par  une  troupe  de  chevaux,  par  exemple, 
qui  la  traverse  à  la  nage  ,  ou  par  beaucoup  de  personnes  qui  se 
baignent  dans  le  même  endroit,  il  n'y  a  pas  grand  danger  d'être 
surpris  par  les  alligators  ,  quoiqu'il  y  en  ait  probablement  des 
centaines  dans  le  voisinage.  Ils  restent  à  guetter  les  chevaux 
faibles  et  les  poulains  qui  restent  en  arrière,  et  il  est  rare  qu'ils 
ne  réussissent  pas  à  en  arrêter  un  ou  deux.  Le  cayman  est  très 
redoutable  une  fois  qu'il  a  goûté  de  la  chair  humaine  ,  et,  de 
même  (pie  toutes  les  bêtes  féroces  ,  il  brave  dès-lors  tous  les 
dangers,  pour  se  procurer  cet  aliment,  qu'il  préfère  à  tous  les 
autres.  On  dit  alors  qu'il  est  cebado.  Il  se  met  à  l'affût  des 
baigneurs  qui  restent  imprudemment  assis  sur  le  bord  de  la 
rivière ,  ou  des  blanchisseuses  occupées  à  y  travailler,  et  il  se 
laisse  doucement  descendre  avec  le  courant,  levant  les  yeux  et 
les  narines  au-dessus  de  l'eau  de  temps  en  temps ,  afin  de  s'assu- 
rer s'il  est  assez  près  de  sa  proie  pour  l'attaquer.  S'il  réussit  à 
l'approcher  sans  avoir  été  vu  ,  ce  qui  arrive  souvent,  il  frappe 
sa  victime  d'un  coup  de  queue  sec  et  violent,  et  il  est  rare  qu'elle 
ne  tombe  à  l'instant  dans  l'eau,  où  il  la  dévore.  Il  y  a  quelques 
exemples  cependant  de  personnes  qui  ont  échappé  au  cayman, 
en  ayant  la  présence  d'esprit  de  lui  crever  les  yeux  ,  ce  qui  le 
force  à  lâcher  prise.  Il  est  sans  doute  inutile  de  dire  qu'il  serait 
imprudent  de  se  fier  à  ses  doigts,  quoiqu'une  fdle  indienne, 
à  ce  que  l'on  prétend  ,  se  soit  sauvée  un  jour  de  cette  manière. 
Quand  un  Indien  traverse  à  la  nage  une  rivière  connue  pour 
être  fréquentée  par  un  alligator  dangereux,  il  se  munit  d'un  fort 
bâton  de  dix-huit  pouces  de  long  environ,  aiguiséaux  deux  bouts. 
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S'il  est  attaqué  quand  il  est  dans  l'eau ,  il  le  présente  à  la  gueule 
ouverte  du  cayman ,  et  l'animal ,  tâchant  de  le  saisir,  se  perce  le 
palais  et  la  mâchoire  inférieure  avec  ses  pointes,  de  manière 
à  ne  pouvoir  s'en  débarrasser.  Il  reste  alors  au  choix  de  l'In- 
dien de  le  tuer  en  toute  sûreté  ou  de  le  laisser  se  noyer,  ce 
qui  lui  arrive  bientôt ,  ne  pouvant  fermer  la  gueule.  Pendant 
la  campagne  de  Morillo ,  dans  le  pays  d'Apuri ,  nous  étions  trois 
qui  voyagions  ensemble  ,  chargés  de  dépêches  pour  le  général 
Paez.  N'ayant  pu  nous  procurer  un  canot  pour  traverser  un 
petit  bras  de  l'étang  de  Canavichi ,  nous  fûmes  obligés  de  le 
passer  avec  nos  chevaux  à  la  nage ,  portant ,  comme  cela  se  pra- 
tique ordinairement ,  nos  selles  sur  la  tête.  Mes  deux  compa- 
gnons étaient  les  deux  frères  Gamarra  ,  nés  à  Varinas.  Le  plus 
jeune ,  lieutenant  des  lanciers  de  Paez  ,  tarda  tellement  sur  le 
rivage,  que  nous  avions  déjà  traversé  quand  il  entra  dans 
l'eau.  Environ  à.  moitié  de  la  distance ,  nous  vîmes  vin  énorme 
cayman,  connu  pour  habiter  cet  endroit,  sortir  de  dessous  des 
arbres.  TMous  criâmes  à  notre  compagnon  ;  mais  il  était  trop 
tard  pour  qu'il  pût  reculer.  Quand  l'alligator  fut  si  près,  qu'il 
était  au  moment  de  le  saisir,  Gamarra  lui  jeta  sa  selle  à  la  tète. 
Le  vorace  animal  prit  le  tout  à-la-fois  entre  ses  énormes  mâ- 
choires, et  disparut  pendant  quelques  instans  ;  mais  ,  s'aperce- 
cevant  bientôt  de  son  erreur,  il  ressortit  de  l'eau  devant  la  tète 
du  cheval ,  qui ,  le  voyant  alors  pour  la  première  fois ,  fut  épou- 
vanté et  renversa  son  cavalier.  Celui-ci  était  très  bon  nageur,  et 
s'était  presque  échappé  en  plongeant  et  se  dirigeant  de  notre 
côté  ,  quand  ,  en  sortant  la  tète  de  l'eau  pour  respirer,  l'alliga- 
gator  sortit  aussi  et  le  saisit  par  le  milieu  du  corps.  Cette  scène 
horrible ,  qui  se  passa  sous  nos  yeux  ,  sans  que  nous  pussions 
nous  y  opposer  en  rien ,  finit  comme  on  peut  le  deviner  :  l'alli- 
gator, ayant  noyé  notre  malheureux  compagnon  de  voyage , 
reparut  avec  son  cadavre  sur  le  sable  de  la  rive  opposée,  et  se  mit 
à  le  dévorer.  » 

Les  voyageurs,  en  descendant  à  Caùjaral,  prirent  des  che- 
vaux et  se  dirigèrent  sur  San  Juan  de  Pallâra,  où  devaient  se 
trouver  des  troupes.  De  cette  petite  ville,  ils  se  rendirent  à  San 
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Fernando,  d'où,  après  avoir  traversé  l'Apuri ,  ils  joignirent  Bo- 
livar près  la  ville  de  Calobozo. 

«  Il  était  entouré,  dit  l'auteur,  d'un  groupe  d'officiers  d'état- 
major  et  de  colonels  de  différens  corps,  dont  les  costumes  et  les 
figures  de  différentes  couleurs  offraient  un  contraste  vrai- 
ment singulier.  Je  fus  heureux  de  voir  enfin  cet  homme 
célèhre,  dont  l'énergie  et  la  persévérance  ont  donné  la  liberté 
à  une  grande  partie  de  l'Amérique  du  Sud  ;  il  est  probable  , 
en  effet,  que  ces  colonies  seraient  encore  entre  les  mains  des 
Espagnols  sans  son  patriotisme,  qui  délivra  la  Colombie,  et  guida 
ses  troupes  au  secours  du  Pérou ,  d'où  il  chassa  également  l'en- 
nemi commun.  Quand  je  vis  Bolivar,  il  avait  trente-cinq  ans; 
il  n'était  pas  grand,  mais  bien  proportionné,  et  sa  figure  était 
assez  maigre.  Il  portait  un  casque ,  une  veste  de  drap  bleu  avec 
des  revers  rouges  et  trois  rangées  de  boutons  d'or  bombés ,  de 
gros  pantalons  bleus,  et,  pour  chaussure,  des  sandales  dont  les 
semelles  étaient  de  fibres  d'aloës  nattées.  Il  avait  en  main  une 
petite  lance  avec  une  petite  bannière  noue  ,  sur  laquelle  était 
brodé  un  crâne  blanc  et  des  os  croisés ,  avec  cette  devise  :  Muertc 
à  hbertad.  Les  officiers  qui  l'entouraient  étaient  presque  tous 
de  couleur,  excepté  les  généraux  Paëz  et  Urdaneta.  Peu  d'en- 
tre eux  portaient  une  veste.  Leur  habillement  consistait  en  une 
chemise,  faite  de  mouchoirs  de  différentes  couleurs,  très  large  et 
avec  de  grandes  manches  ;  des  pantalons  blancs  déchirés,  venant 
à  peine  au-dessousdu  genou,  et  un  chapeau  de  cogollo  ou  feuilles 
de  palmier,  surmonté  de  plumes  de  couleur;  ils  étaient  presque 
tous  nu-pieds ,  mais  portaient  de  larges  éperons  d'argent  avec 
des  molettes  de  cinq  pouces  au  moins  de  diamètre.  « 

Dès  le  lendemain  de  leur  présentation  à  Bolivar,  nos  Anglais 
assistèrent  à  un  combat,  où  plus  de  six  cents  Espagnols  furent 
tués;  et  les  créoles  ne  perdirent  pas  de  temps  à  se  revêtir  des 
uniformes  bleu  de  ciel  et  blancs  des  husares  de  la  rcyna. 

Le  récit  des  combats  livrés  par  Bolivar,  auxquels  l'auteur 
prit  part,  occupent  une  grande  place  dans  ce  voyage;  mais  nous  ne 
parlerons  que  de  ses  observations  siu*  le  pays  et  ses  habitans. 
Bolivar  étant  parti  pour  San  Fernando,  le  laissa  dans  la  pro- 


■,'2',-  REVUE    DES    DEUX    MO.NDES. 

\ince  de  Farinas. —  Les  Llanos  de  Farinas  consistent  en  une 
grande  étendue  de  terres  basses,  situées  entre  l'Orénoque  et  l'A- 
puri,et  ne  sont  pas  cultivées.  Dans  toutes  les  directions  et  aussi 
loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  croît  une  herbe  très  haute  qui  sert 
de  pâture  à  d'innombrables  troupeaux  de  bœufs  et  de  chevaux. 
Ce  sont  les  descendans  de  ceux  que  les  Espagnols  introduisirent 
dans  l'Amérique  du  Sud  après  la  conquête,  car  les  habitaus  n'a- 
vaient en  fait  d'animaux  domestiques,  avant  cette  époque,  que  le 
Uama  el\eguanaco,  et,  en  fait  de  sauvages,  aucun  autre  que  le 
tlanta,  espèce  de  tapir.  Les  bœufs  et  les  chevaux  se  sont  telle- 
ment multipliés,  qu'on  en  trouve  en  abondance  depuis  la  Cali- 
fornie jusqu'à  la  Patagonie.  Dans  les  Llanos  de  Venezuela  parti- 
culièrement, et  dans  les  pampas  de  Buénos-Ayres,  où  la  richesse 
des  pâturages  et  l'étendue  des  plainessont  immenses,  leur  nombre 
est  incalculable. 

«  Ils  étaient  si  nombreux  dans  quelques  endroits,  qu'un  dé- 
tachement  de  cavalerie  était  obligé  de  précéder  l'armée  en  mar- 
che ,  pour  faire  jour  à  l'infanterie  et  à  l'artillerie.  Ces  hordes  de 
chevaux  offrent  un  beau  spectacle  quand  l'arrivée  d'une  armée 
vient  répandre  l'alarme  au  milieu  de  leurs  déserts.  Au  lieu  de 
fuir  comme  les  cerfs  et  les  animaux  timides,  ils  galopent  au- 
tour des  étrangers,  sur  une  masse  compacte  de  plusieurs  mil- 
liers à -la -fois,  comme  pour  les  reconnaître,  et  s'avancent 
hardiment  à  quelques  pas  de  la  ligne,  où  ils  s'arrêtent  à  exa- 
miner les  troupes,  soufflant  avec  bruit  à  travers  leurs  naseaux, 
et  montrant  leur  étonnement  et  leur  déplaisir,  surtout  à  la  vue 
de  la  cavalerie.  Ces  immenses  troupeaux  sont  toujours  conduits 
par  quelques  chefs,  vieux  et  robustes,  dont  les  crinières  flottantes 
et  les  longues  queues  indiquent  assez  qu'ils  n'ont  jamais  été  sou- 
mis à  l'homme;  les  jumens  et  les  poulains  se  tiennent  sur  le  der- 
nier rang.  11  y  a  aussi  des  troupeaux  d'ânes,  de  cochons  et  de 
chiens  sauvages.  Ces  derniers  sont  devenus  si  nombreux  en  cer- 
tains endroits,  qu'ils  inspirent  des  craintes  aux  voyageurs  isolés  ; 
ils  sont  de  l'espèce  chien-tigre  de  Cumana,  si  renommé  pour 
défendre  les  troupeaux  contre  les  panthères  et  les  jaguars. 

«  Comme  il  n'y  a  pas  de  chemins  dans  les  plaines,  un  étranger 
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trouve  difficilement  sa  roule  d'une  ferme  à  l'autre.  Ces  fermes 
sont  situées  environ  à  un  jour  de  distance  l'une  de  l'autre,  pour 
donner  assez  de  pâturages  à  leurs  troupeaux,  afin  qu'ils  ne  se 
confondent  pas  avec  d'autres;  les  habitans  se  guident  sur  des 
tu limiers  qui  s'élèvent  de  loin  en  loin  et  forment  des  espèces 
d'îles  clans  cet  océan.  On  ne  vous  fait  d'autre  cérémonie,  quand 
vous  arrivez  à  une  de  ces  fermes,  que  de  vous  adresser  le  salut 
habituel  Ave  Maria  pu  ris  sima.  Votre  cheval  est  désellé  et  mis 
en  liberté,  et  on  s'inquiète  peu  qu'il  s'égare  ou  non  ;  car  il  y  en 
a  toujours  à  portée  une  grande  quantité,  qui  est  considérée 
comme  propriété  publique.  On  vous  donne  de  l'eau  pour  vous 
laver  les  pieds,  et  chacun,  étendant  son  manteau  et  sa  couverture 
à  l'ombre,  se  couche  en  appuyant  sa  tête  sur  sa  selle,  en  guise 
d'oreiller.  » 

La  manière  de  traire  les  vaches  dans  ces  fermes  est  assez  sin- 
gulière. 

«  Comme  elles  sont  entièrement  sauvages  ,  les  fermiers  at- 
tendent qu'elles  aient  vêlé  ;  ils  amènent  à  leur  ferme  tous  les 
\.ui\  qui  sont  dans  les  environs,  et  les  vaches  les  suivent.  Au 
moment  où  le  veau  tête,  on  s'approche  de  sa  mère,  et  en  lui 
passant  une  corde  à  une  des  jambes  de  devant,  on  peut  la 
traire  en  toute  sûreté.  Il  y  en  a  cependant  qui  ne  se  prêtent 
pas  à  cette  mesure.  On  a  recours  alors  à  un  autre  moyen 
qui  réussit  parfaitement.  On  leur  jette  un  lazo  autour  du  cou, 
et  passant  l'extrémité  au-dessus  des  branches  fourchues  d'un 
arbre,  qu'on  laisse  toujours  debout  à  cet  usage,  on  la  hisse  jus- 
qu'à ce  que  les  pieds  de  derrière  touchent  à  peine  la  terre.  •> 

Quand  les  Llaneros  veulent  se  procurer  des  chevaux,  ils  pous- 
sent ensemble  une  horde  de  chucaros ,  et  chaque  homme  qui 
a  besoin  d'un  cheval ,  choisit  celui  qu'il  préfère ,  et  le  prend 
avec  son  lazo.  Deux  hommes  tiennent  fortement  cette  lanière 
jusqu'à  ce  que  le  cheval  tombe  presque  étranglé  par  ce  licou, 
qu'il  resserre  de  plus  en  plus  à  mesure  que  ses  efforts  pour  s'é- 
chapper sont  plus  grands;  alors  on  lui  assène  sur  la  tête  quel- 
ques vigoureux  coups  de  bâton  qui  achèvent  de  l'étourdir. 
Dès  qu'il   est    insensible,  on    lui    attache  les  jambes,   on   lui 
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met  un  bozal  (bâillon  ou  mors)  avec  un  tapojo  (bandeau) 
qui  couvre  ses  yeux,  quand  cela  est  nécessaire,  et  on  le  selle  de 
suite.  On  se  sert  d'abord  d'une  corde  très  mince  pour  licou,  le 
cheval  ne  pouvant  souffrir  un  mors  dans  la  bouche  sans  se  cabrer 
et  se  renverser  sur  son  cavalier.  Puis  on  lui  délie  les  jambes, 
on  dénoue  la  corde  qui  lui  serrait  le  coti,  et  bientôt  il  revient 
à  lui,  se  lève  ,  mais  reste  immobile  et  tremblant,  jusqu'à 
ce  que  ses  yeux  soient  découverts.  Quand  le  cavalier  estmonté , 
et  bien  en  selle  ,  il  enlève  le  tapojo ,  et  alors  commence  la  lutte 
entre  la  force  et  l'activité  de  l'animal  sauvage  épouvanté  , 
combattant  pour  sa  liberté  ,  et  le  talent  d'équitation  sans 
égal  du  Llanero.  Le  cheval  paraît  d'abord  si  étonné  et  si  confus , 
qu'il  n'ose  se  mouvoir  ;  mais  bientôt  les  cris  et  les  coups  des  com- 
pagnons de  son  cavalier  le  réveillent.  Alors  les  efforts  qu'il  fait 
pour  se  débarrasser  de  son  fardeau  sont  extraordinaires  et  dange- 
reux pour  celui  qui  le  monte.  Les  chevaux  de  l'Amérique  du  Sud 
cependant  sont  rarement  vicieux,  ils  ne  se  roulent ,  ni  se  frottent 
contre  les  arbres,  moyens  qu'emploient  quelques  chevaux  pour 
se  débarrasser  de  leur  cavalier.  Les  Llaneros  ont  un  mot  tech- 
nique, pour  exprimer  la  première  lutte  du  cheval  sauvage, 
corcovear  (1),  et  représentent  par  cette  image  la  manière  dont 
l'animal  courbe  son  dos,  et  fait  un  certain  nombre  de  bonds  de- 
vant lui ,  frappant  la  terre  avec  ses  quatre  pieds  à-la-fois.  Il 
semble  se  gonfler  exprès  aussi ,  pour  ne  donner  aucune  élasticité 
à  ses  mouvemens ,  et  faire  sentir  au  cavalier  la  violence  de  cha- 
que coup.  Souvent  l'épine  du  dos  ,  et  les  reins  se  ressentent  for- 
tement de  ces  secousses,  et  pour  y  obvier,  les  Llaneros  serrent 
leur  ruano  ou  couverture  autour  de  leur  taille.  Tant  que  le 
cheval  continue  à  faire  ses  sauts,  le  cavalier  fait  un  usage  fré- 
quent du  bâton  sur  la  tête,  et  bientôt  toute  la  vivacité  de  l'ani- 
mal cède  à  la  violence  du  remède.  Au  bout  de  deux  jours,  il 


(i)  Corcovear.  Nous  manquons  de  verbe  eu  fiançais  pour  traduire  ce  mot, 
qui  équivaut  à  notre  expression  faire  le  gros  dos,  el  dérive  de  corcova  , 
bosse. 
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commence  à  trotter  lentement  et  de  mauvaise  grâce;  c'est  alors 
un  symptôme  certain  de  sa  domesticité. 

Le  sol  des  Llanos  est  très  fertile,  et  les  inondations  annuelles 
y  contribuent  beaucoup  ;  mais  il  faut  les  brûler  en  automne 
quand  les  herbes  qui  ont  huit  et  dix  pieds  de  haut  sont  sèches. 
Le  feu  se  met  à  plusieurs  endroits  à-la-fois,  et  on  ne  peut  se 
figlirer la  magnificence  de  cet  océan  de  flammes  qui  détruit  tout 
ce  qu'il  rencontre.  Sur  les  derrières  du  feu,  qu'on  reconnaît 
aux  racines  et  aux  troncs  romans,  sont  rassemblés  de  nombreux 
vautours  ,  et  gallinazos  qui  trouvent  une  abondante  pâture 
dans  la  multitude  de  serpens,  de  grosses  grenouilles  et  d'autres 
petits  animaux  surpris  et  brûlés  par  les  flammes.  Le  général 
Paez  se  servit  une  fois  de  ce  moyen  contre  ses  ennemis  :  les 
flammes  délogèrent  les  Espagnols  ;  ceux  que  la  fumée  n'étouffa 
pas,  ou  dont  les  cartouches  n'éclatèrent  pas  dans  leurs  gibernes, 
devinrent  une  proie  facile  pour  ses  lanciers. 

Notre  voyageur  retourna  à  Angostura ,  et  entra  comme  ayu- 
dante  de  brigada  dans  les  lanceras  de  la  Vitoria,  et  les  carabi- 
ncros  del  Oriente. 

Les  Llanos  altos  se  trouvent  dans  la  province  de  Bareelona , 
leur  sol  et  leur  aspect  sont  différens  des  basses  savanes  de  Va- 
rinas;  des  fruits  de  toutes  espèces  naissent  dans  ses  plaines,  et  la 
guyava,  le  me  rieur  i  et  le  maniroti  y  sont  communs.  La  guana- 
cana,  fruit  très  rafraîchissant,  s'y  trouve  aussi  avec  abondance, 
ainsi  que  l'ananas  sauvage. 

«  L'arbre  nommé  coco  de  mono,  ou  noix  de  singe,  ainsi  nommé, 
parce  que  ces  animaux  en  sont  très  friands ,  est  un  arbre  empoison- 
né,très  dangereux  poui  les  voyageurs  qui  n'en  ontpas  été  prévenus, 
e  t  qui  en  prennent  parla  fausse  idée  que  ce  qu'un  singe  ou  un  oiseau 
peut  manger,  ne  peut  être  nuisible  à  l'homme.  Ce  fruit  ressemble 
beaucoup  à  une  amende.  J'étais  en  reconnaissance  avec  une  com- 
pagnie de  cavalerie  que  je  commandais.  Harassé  à  la  suite  d'une 
longue  marche, et  n'ayant  rien  à  manger,  nousnousassîmessousun 
de  ces  arbres.  Trouvant  le  goût  de  ce  fruit  très  agréable,  nous  en 
prîmesabondamment,soit  crû  ,  soit  en  le  faisant  rôtir.  Maisnous 
en  sentîmes  bientôt  lescruels  efFels;clc  violens  maux  de  cœur  nous 
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assaillirent,  et  nous  courûmes  le  risque  de  perdre  la  vie;  car  nous 
n'avions  aucune  médecine  à  prendre,  l'armée  n'étant  pas  même 
munie  d'une  pharmacie  :  nous  n'avions  que  de  l'eau  bourbeuse 
de  marre  à  boire.  Un  sergent  allemand,  et  un  homme  ou  deux 
moururent  le  soir,  et  ceux  qui  survécurent,  perdirent  leiu-s  che- 
veux et  continuèrent  à  éprouver  pendant  plusieurs  mois  des 
nausées  continuelles,  produites  par  l'huile  essentielle  de  la  noix  ; 
tout  ce  que  nous  mangions  nous  semblait  infecté  de  ce  goût 
désagréable.  »  Après  avoir  eu  la  fièvre  jaune  à  Angostura ,  l'au- 
teur rejoignit  l'armée  à  Guaduah'to,  petite  ville  sur  les  limites  des 
plaines  de  farinas.  Le  sol  y  étant  sablonneux  et  couvert  d'épi- 
nes dans  plusieurs  parties,  rendait  les  marches  de  l'infanterie 
très  pénibles  et  très  difficiles.  Le  manque  d'eau  ,  car  c'était  l'été, 
obligeait  souvent  la  cavalerie  à  abandonner  ses  chevaux,  et  cha- 
cun portait  sa  selle  sur  son  dos,  jusqu'à  ce  qu'il  trouvât  une  nou- 
velle monture.  Le  phénomène  du  mirage  se  voit  souvent  dans 
ces  immenses  plaines  désertes,  mais  les  chevaux  et  le  bétail  ne  se 
laissent  pas  prendre  comme  les  hommes  à  ses  fausses  apparences; 
ils  savent  toujours  reconnaître,  par  quelques  indications  im- 
perceptibles à  l'homme,  le  voisinage  de  l'eau.  Ils  soufflent  alors 
avec  force  dans  cette  direction,  et  soudain  leur  fatigue  se  change 
en  activité;  on  n'a  plus  besoin  d'éperons,  on  ne  peut  les  retenir 
ni  les  conduire  autre  part,  que  là  où  les  guide  leur  instinct. 

«  Une  armée  souffrant  de  la  soif  offre  l'aspect  d'une  déroute 
complète  à  l'approche  de  l'eau.  Il  est  impossible  ,  dans  ces 
occasions ,  de  faire  garder  aucune  subordination  ;  chacun  quitte 
son  rang ,  et  court  en  avant  avec  ces  yeux  hagards  qui  dénotent 
les  tourmens  de  la  soif.  Ce  serait  la  destruction  certaine  d'une 
armée,  si  l'ennemi,  étant  en  possession  de  l'eau,  elle  venait  à  s'en 
approcher  de  cette  manière.  Cette  eau  est  verte  assez  ordinai- 
rement, et  les  insectes  y  pullulent;  souvent  les  cadavres  des 
chevaux,  ou  d'autres  animaux  qui  ont  eu  juste  assez  de  force 
pour  y  arriver  et  y  mourir,  flottent  à  la  surface  ;  ajoutez  à  cela , 
que  les  bœufs  et  les  mulets  de  l'armée  s'y  jettent  à-la-fois,  et  s\ 
roulent  quand  leur  soif  est  apaisée,  et  on  pourra  se  faire  une 
idée  de  la  buisson  réservée  au  dernier  arrivant.  » 
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L'auteur  décrit  ce  qu'avaient  à  souffrir  les  soldats  au  pas- 
sape  de  certaines  rivières  où   se  trouve   un   poisson    nommé 

carribi. 

«  Un  grand  nombre  fut  mordu  aux  jambes  et  aux  cuisses  par 
ce  petit  poisson.  Il  n'a  jamais  plus  de  trois  pouces  de  long,  et 
sa  forme  est  la  môme  que  celle  du  goldfish ,  auquel  il  ressemble 
par  la  brillante  couleur  orange  de  ses  écailles.  Quoique  ces  car- 
ribi soient  si  petits  ,  ils  sont  tellement  voraces ,  et  se  réunissent 
en  quantités  si  prodigieuses,  qu'ils  sont  très  dangereux,  et  un 
Llanero  les  redoute  plus  qu'un  cayman.  Leur  bouche  est  très 
grande  en  comparaison  de  leur  corps,  et  s'ouvre  comme  un 
moule  à  balles.  Elle  est  armée  de  dents  larges  et  pointues  comme 
celles  du  requin  en  miniature,  de  sorte  qu'ils  emportent  la  peau 
là  où  ils  mordent.  Lorsqu'ils  attaquent  une  bête  ou  un  homme, 
ils  leur  enlèvent  en  un  instant  la  chair  de  dessus  les  membres  , 
et  le  goût  du  sang  qui  se  répand  dans  l'eau,  les  rassemble  pai 
myriades.  » 

L'aspect  du  pays  commence  à  varier  en  approchant  des  mon- 
tagnes, et  le  voyageur  se  réjouit,  fatigué  des  plaines  immenses 
qu'il  a  traversées.  Le  terrein  devient  de  plus  en  plus  inégal,  et 
des  ruisseaux  rapides  remplacent  les  étangs  et  les  marres  d'eau 
stagnante.  Les  plantations  deviennent  plus  fréquentes,  et  les 
maisons  sont  bâties  avec  plus  de  soin.  Le  froid  commence  aussi  à 
se  faire  sentir,  surtout  avant  le  jour,  quand  le  vent  qui  souffle 
a  passé  sur  le  haut  des  Cordillières.  —  Les  troupes  de  Bolivar 
aperçurent  bientôt  à  travers  les  ouvertures  des  montagnes  qui 
y  conduisaient,  les  sommets  de  neige  des  Andes;  plus  on  re- 
garde ces  barrières  élevées ,  moins  on  peut  concevoir  la  possibi- 
lité de  les  franchir.  Les  sentiers  étroits  qui  conduisent  aux  Para- 
mos ,  courent  à  travers  de  sauvages  montagnes,  entièrement  dé- 
sertes, et  couvertes  d'immenses  forêts  qui,  plongeant  sur  la 
route  ,  empêchent  le  jour  d'y  pénétrer. 

«  Les  arbres  y  sont  immenses;  les  nuages  s'arrêtent  dans  leurs 
branches,  et  l'eau  dégoutte  sans  cesse  de  leur  feuillage.  Les 
sentiers  y  étaient  si  glissans,  que  les  chevaux  et  les  mulets  s'y 
abattaient  sans  cesse,  et  le  bruit  des  torrcns  et  des  cascades  ne 
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contribuait  pas  peu  à  nous  effrayer.  — Tant  qu'on  reste  dans  ces 
forêts,  on  n'y  souffre  pas  du  froid  ;  mais  dès  qu'on  les  quitte  pour 
entrer  dans  les  Paramos ,  ou  chemins  dénudés,  et  sans  abri  à 
travers  les  pics  inaccessibles ,  le  vent  est  froid  et  pénétrant ,  et 
gèle  ceux  même  qui  sont  bien  couverts. 

«  L'aspect  sauvage  des  Andes  du  haut  de  ces  montagnes  est 
magnifique.  Quoiqu'elles  y  paraissent  entièrement  couvertes  de 
neige,  il  y  en  a  peu  cependant  dans  les  Paramos ,  excepté  sous 
les  rochers  où  elle  est  à  l'abri ,  car  les  coups  de  vent  qui  soufflent 
continuellement  à  travers  les  passes  des  monts ,  l'empêchent  de 
s'y  loger.  Il  y  a  aussi  sur  les  côtés  de  quelques-uns  de  ces  pics 
élevés ,  des  précipices  de  rochers  nus  sur  lesquels  la  neige  ne 
peut  s'attacher;  mais  quand  on  se  trouve  à  cette  hauteur,  l'as- 
pect général  est  celui  de  montagnes  incrustées  de  glace  ,  et 
brisées  dans  beaucoup  d'endroits ,  d'où  se  précipitent  des  cas- 
cades continuelles.  Il  n'y  a  pas  de  chemins  tracés ,  car  le  sol  y 
est  rocailleux  et  stérile ,  et  ne  présente  en  végétation  que  quel- 
ques noirs  lichens  ;  on  ne  peut  pas  cependant  s'y  égarer ,  car  le 
chemin  est  jonché  d'ossemens  d'hommes  et  d'animaux  qui  ont 
tenté  le  passage  des  Paramos  pendant  le  mauvais  temps.  Une 
multitude  de  petites  croix  s'élèvent  sur  les  pierres  placées  par 
de  pieuses  mains,  en  mémoire  des  voyageurs  qui  y  ont  péri. 
Des  morceaux  de  harnais,  des  malles,  et  différens  autres  objets 
qui  ont  été  abandonnés ,  s'y  rencontrent  aussi  fréquemment.  Un 
sentiment  profond  de  solitude  et  d'éloignement  du  monde  s'em- 
pare alors  de  votre  âme ,  et  s'accroît  encore  par  le  silence  de 
mort  qui  règne  autour  de  vous  ;  aucun  bruit  ne  se  fait  enten- 
dre ,  si  ce  n'est  le  vol  du  condor ,  et  le  murmure  monotone  et 
éloigné  des  cascades.  Les  nuages  passent  sans  cesse  si  vite  et  si 
épais,  qu'ils  cachent  entièrement  à  la  vue  les  montagnes  et  les  fo- 
rêts les  moins  élevées  ;  et  quelquefois  ils  obscurcissent  tellement 
le  chemin ,  que  le  danger  de  le  perdre,  ou  de  faire  un  faux  pas 
fait  trembler;  souvent  il  faut  se  coucher  par  terre  pour  échap- 
pera la  violence  du  vent,  dont  l'impétuosité  est  excessive.  Le  ciel, 
vu  de  ces  hauteurs,  est  d'un  bleu  foncé,  et  semble  plus  rappro- 
ché ,  que  vu  des  vallées  ;  et  quoique  le  disque  du  soleil  soit  sans 
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Quage,  ses  rayons  semblent  ne  pouvoir  échauffer,  et  leur  lu- 
mière est  pâle  comme  celle  de  la  lune.  » 

Les  pauvres  soldats  de  Bolivar  périrent  en  grand  nombre  dans 
ce  passage.  Ceux  qui  se  couchaient  de  fatigue  devenaient  bien- 
tôt livides,  et  mouraient  dans  un  état  complet  de  stupeur, 
comme  frappés  d'apoplexie.  L'extrême  raréfaction  de  l'air  à  cette 
hauteur  peut  avoir  contribué  à  ce  fatal  résultat.  La  nuit  passée 
dans  ce  Paramo  fut  affreuse  ;  on  ne  pouvait  se  procurer  du  bois 
pour  faire  du  feu,  et  d'ailleurs,  les  coups  de  vent  continuels 
l'auraient  éteint.  Officiers  et  soldats  s'assirent  serrés  les  uns  con- 
tre les  autres  pour  se  tenir  chaud;  il  en  mourut  beaucoup. 

La  descente  des  Andes  n'est  pas  aussi  à  pic  que  du  côté  des 
Llanos.  Elle  est  aussi  plus  courte.  Lorsqu'on  atteint  les  vallées 
qui  sont  abritées,  ia  température  y  devient  délicieuse. — Boli- 
var arriva  à  Tunja,  et  avec  ses  soldats  harassés  de  fatigue,  il 
battit  les  troupes  espagnoles  de  Barrcira. 

«  A  cette  époque  ,  Zamano  ,  le  cruel  et  bigot  vice-roi  de  la 
Nouvelle-Grenade,  ayant  été  instruit  de  l'approche  de  Bolivar, 
fit  dresser  l'échafaud  sur  la  place, en  face  des  fenêtres  du  palais , 
et  exécuter  tous  ceux  qu'il  soupçonnait  de  ne  pas  être  entière- 
ment dévoués  au  gouvernement  espagnol.  Au  nombre  des  vic- 
times ,  les  Colombiens  n'oublieront  pas  l'infortunée  doua  Apol- 
I marin  Zallubariata  ,  mieux  connue  sous  le  nom  de  la  Pau/a  , 
qui  fui.  condamnée  à  mort  et  fusillée  avec  son  fiancé,  par  ordre 
de  Zamano.  Elle  était  jeune  ,  d'une  beauté  ravissante  et  d'une 
des  meilleures  familles  de  Bogota.  Attachée  avec  ardeur  à  la 
cause  de  la  liberté,  elle  se  dévoua  à  l'entreprise  hasardeuse  de 
faire  parvenir  à  Bolivar  des  notes  sur  les  forces,  les  dispositions 
et  lés  plans  de  l'armée  espagnole.  Elle  s'assurait  de  ces  nouvelles 
par  la  bouche  même  des  officiers  espagnols  aux/crfid/as  ou  aux 
coni'ersaziones  du  soir  chez  elle  ,  où  elle  recevait  beaucoup  de 
monde ,  et  où  sa  conversation  ,  son  chant  et  sa  guitare  faisaient 
le  charme  de  la  société.  Elle  parvint  à  savoir  où  étaient  les 
avant-postes  ,  et  par  un  messager  fidèle  elle  en  fit  avertir  Boli- 
var; mais  un  de  ses  paquets  fut  arrêté ,  et  le  porteur  menacé  de 
la  mort  :  elle  fut  trahie.  Une  cour  martiale  la  jugea  :  elle  fut 
tome  v.  ï'i 
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condamnée  à  être  fusillée  avec  son  amant ,  quoiqu'on  ne  pût 
donner  aucune  preuve  qu'il  fût  du  complot.  Ils  restèrent  pen- 
dant douze  heures  en  capilla ,  avant  d'être  exécutés.  Le  prêtre 
qui  assista  Apollinaria  la  menaça  des  peines  éternelles ,  si  elle 
refusait  de  dénoncer  ses  complices;  mais  elle  n'en  avoua  d'à  vitre 
que  le  messager  qu'elle  avaitemployé.  Onfitsortirlesdeux  amans 
de  prison  ensemble,  et  on  les  attacha  l'un  à  l'autre  sur  deux  èan- 
quillas,  entourées  de  troupes.  Quand  le  piquet  de  grenadiers  s'ap- 
procha, on  leur  offrit  leur  pardon,  à  condition  qu'ils  dévoileraient 
leurs  complices;  mais  ils  déclarèrent  ne  vouloir  rien  dire,  et  que 
Bolivar  allaitbientôtles  leur  faire  connaître.  Leprêtrese  retira; 
et  sentant  son  cœur  défaillir  pour  la  première  fois,  cette  malheu- 
reuse jeune  fille  s'écria  :  Conque  verdugos  teneis  valor  de  matar 
una  mujer!  «  eh  bien!  bouchers  ,  vous  avez  donc  le  cœur  de 
tuer  une  femme.»  Mais  elle  se  couvrit  aussitôt  la  figure  avec  sa 
saya,  et,  en  l'étendant,  on  lut  ces  mots,  brodés  en  or  sur  sa  bas- 
quina  :  Viva  la  patriafhe  signal  fut  donné  du  balcon  du  vice- 
roi  ,  et  les  deux  fiancés  périrent  ensemble.  » 

Bolivar  ne  se  fit  pas  attendre  long-temps  à  Bogota,  où  il  en- 
tra avec  son  armée ,  aux  acclamations  de  tous  les  habitans. 

«  Cette  ville  est  située  au  pied  o"une  montagne  presque  inac- 
cessible .  Les  maisons  y  sont  bien  bâties ,  mais  n'ont  qu'un  étage, 
avec  ,une  cour  intérieure  Çpatio^)  dans  le  style  mauresque, 
contenant  des  fontaines  et  des  orangers.  Les  escaliers  sont  lar- 
ges, et  ont  presque  tous  sur  le  carré  la  peinture  du  géant  saint 
Christophe  portant  Notre -Seigneur  enfant  à  travers  la  mer 
Bouge  (qui,  par  parenthèse,  est  peinte  en  vermillon),  et  se 
servant  d'un  palmier  pour  canne.  Les  chambres  du  premier 
communiquent  toutes  ensemble  autour  dupa(io,ce  qui  donne 
une  grande  fraîcheur  à  la  maison.  A  toute  heure  de  la  jour- 
née, on  offre  du  chocolat  et  des  confitures  aux  personnes  qui 
viennent  faire  une  visite ,  puis  de  l'eau  glacée,  et  on  les  arrose 
de  parfums  au  moment  où  elles  se  retirent.  —  Les  dames  de 
Bogota  sont  gaies  et  gracieuses,  et  ressemblent  aux  Andalou- 
ses\  Le  climat,  qui  n'y  est  pas  aussi  chaud  que  dans  les  autres 
parties  de  l'Amérique  du  Sud,  leur  permet  de  faire  de  l'exercice, 
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et  elles  y  gagnent  une  fraîcheur  de  teint  qu'on  trouve  rarement 
clans  le  pays.  L'habillement  des  Bogoteiïas  se  compose  de  la 
saya,  de  la  mantilla  et  du  sombrero,  ha  saya  recouvre  les  habits 
qu'on  porte  dans  la  maison  ;  elle  est  en  Casimir  noir ,  avec  trois 
larges  franges  de  dentelle  noire  et  des  petits  glands  de  soie  ;  elle 
est  si  collante  sur  le  corps,  qu'elle  en  dessine  toutes  les  formes,  et 
qu'elle  empêche  de  faire  de  grands  pas.  Quand  une  femme  a  un 
ruisseau  à  traverser  dans  la  rue,  elle  est  littéralement  obligée  de 
le  franchir  à  pieds  joints.  La  mandlla  pend  du  haut  de  la  tête , 
et  recouvre  le  cou  et  les  épaules  ;  le  sombrero  est  un  chapeau  de 
feutre  noir,  de  forme  très  basse.  » 

Notre  voyageur  .quitta  Bogota  pour  rejoindre  les  armées  ras- 
semblées dans  les  différentes  parties  de  Venezuela.  — 

«  Après  avoir  passé  Neyva,  il  faut  descendre  de  cheval,  carie 
sentier  est  si  étroit,  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  les  genoux  du 
cavalier,  et  comme  il  y  fait  très  glissant,  on  serait  sûr  de  se  bri- 
ser les  os  au  moindre  faux-pas  de  l'animal .  Le  feuillage  des  ar- 
bres qui  couvrent  ce  chemin  est  si  épais ,  qu'on  marche  presque 
dans  l'obscurité  ;  si  l'on  rencontre  des  bœufs  ou  des  mulets  char- 
gés ,  on  est  obligé  de  grimper  sur  les  côtés  ,  en  se  tenant  à  des 
plantes  ou  à  des  racines,  jusqu'à  ce  que  les  animaux  aient  passé. 
Des  Indiens  nommés  eharquis  portent  les  fardeaux  et  les  voya- 
geurs dans  ces  passages  dangereux.  Lorsque  c'est  un  homme,  ils  le 
font  placer  dans  un  fauteuil  attaché  à  leurs  épaules.  Le  voyageur 
s'y  asseoit  à  son  aise,  et  de  manière  à  éviter  toute  espèce  de  mou- 
vement, qui  pourrait  ébranler  le  porteur,  et  lui  faire  perdre 
l'équilibre;  aussi  les  eharquis  se  font -ils  toujours  payer  plus 
pour  porter  un  homme  que  pour  un  fardeau ,  alléguant  avec 
raison  qu'ils  courent  plus  de  danger  avec  ce  qui  remue  qu'avec 
ce  qui  est  immobile.  Us  ont  soin  aussi  de  temps  en  temps  de  l'en- 
gager à  ne  pas  changer  de  position  ,  souvent  même  ils  insistent 
pour  qu'il  se  bande  les  yeux  dans  les  passes  dangereuses.  Ils  se 
font  payer  double  pour  transporter  une  femme.  Leur  dos  est 
toujours  déchiré  comme  celui  des  bêtes  de  somme.  Ils  sont 
très  sobres  dans  ces  voyages,  et  malgré  leur  passion  pour  les 
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liqueurs,  ils  les  refusent,  sachant  bien  que  de  leur  activité  et 
de  leur  fermeté  dans  ces  chemins  dépendent  leur  vie  et  celle 
des  voyageurs.  •> 

Après  avoir  passé  à  Popayan ,  l'auteur  arriva  à  San  Buenaven- 
tura  sur  l'Océan  Pacifique,  et  s'y  embarqua  sur  un  bâtiment 
anglais,  loué  par  le  général  Sucre,  pour  le  transporter  lui  et  les 
siens  à  Guayaquil. 

Cette  ville  a  une  population  de  25  à  3o,ooo  âmes  ,  et  se  com- 
pose de  Ciudad  vieja  et  Ciudad  nueva.  Les  rues  en  sont  très  sa- 
les et  impraticables  dans  la  saison  des  pluies.  —  «  Les  femmes 
de  toutes  classes  à  Guayaquil  nagent  très  bien,  et  se  baignent 
en  grand  nombre,  au  lever  et  au  coucher  du  soleil,  sans  aucun 
abri,  et  sans  aucun  vêtement.  Elles  ne  se  gênent  pas  le  moins  du 
monde,  quoiqu'il  v  ait  beaucoup  de  curieux  sur  la  côte,  et 
que  les  bâtimens  marchands  soient  à  l'ancre  très  près  du  rivage. 
On  ne  pourrait  réellement  trouver  une  place  plus  exposée  pour 
se  baigner  que  celle  choisie  par  les  Guyaquilehas ,  mais  ces  da- 
mes s'excusent  en  disant  qu'elles  sont  si  nombreuses  dans  l'eau , 
qu'il  serait  impossible  d'y  reconnaître  personne. 

«  Dans  les  bellessoirées,  on  voit,  quelque  temps  après  le  soleil 
couché,  le  sommet  du  Chimborazo  ,le])ic  le  plus  élevé  des  Andes. 
Les  rayons  du  soleil,  en  éclairant  le  haut  de  cette  montagne,  lui 
donnent  l'aspect  d'un  nuage  rouge  de  forme  conique.  Dès  qu'il 
fait  nuit,  les  flammes  du  cratère  de  Cotopaxi  se  font  voir  à  l'est 
comme  une  brillante  étoile  rouge,  et  les  détonations  de  ce  vol- 
can ,  malgré  l'énorme  distance  qui  les  sépare,  s'entendent  en 
même  temps  à  Guayaquil  et  à  Popayan.  » 

L'auteur,  ne  pouvant  suivre  l'armée  pour  cause  de  maladie, 
entra  comme  officier  de  marine  dans  l'escadre  du  Chili ,  sous  le 
commodore  Cochrane,  et  s'embarqua  sur  l'Indepcndencia  pour 
Acapulco.  Il  parle  de  la  grande  quantité  de  tortues  du  golfe  de 
Fonseca . 

«  La  quantité  qui  flotte  à  la  surface  est  réellement  incroya- 
ble; dès  que  nous  pouvions  mettre  un  canot  à  la  mer,  nous 
étions  sûrs  de  les  prendre  par  douzaines  à-la-fois.  Nous  avions 
i   bord  plusieurs  Canaras  (habitans  des  îles   Sandwich),    qui 
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sont,  comme  on  sait,  d'excellens  nageurs.  Ils  plongeaient  des- 
sous les  tortues  pendant  qu'elles  se  chauffaient  au  soleil,  les  re- 
loiniiaiciil  et  les  retenaient  jusqu'à  ce  qu'un  canot  vînt  à  eux.  » 

YY.tcapulco  il  redescendit  à  Valparaiso,  qui  fut  ravagé,  quel- 
ques mois  après  son  arrivée, par  un  affreux  tremblement  déterre. 

«  L'archipel  de  Chiloë  même  en ressentitla commotion; c'était 
le  plus  fort  qu'on  eût  éprouvé  dans  le  pays,  de  mémoire  d'homme. 
Le  jour  avait  été  lourd  et  calme,  et  comme  on  le  remarqua  plus 
tard,  la  mer  avait  été  houleuse  dans  le  port  sans  aucune  appa- 
rence de  vent  au  dehors.  La  première  secousse  arriva  à  dix  heu- 
res et  demie  du  soir.  Elle  ne  fut  heureusement  pas  très  forte, 
de  sorte  que  les  habitans  avertis  purent  sortir  de  leurs  maisons. 
Uue  autre  secousse  succéda  à  la  première  après  un  court  inter- 
valle, et  fut  si  violente,  qu'en  quelques  secondes  toutes  les 
églises  de  Valparaiso  ne  furent  plus  qu'un  monceau  de  ruines. 
Le  palais  du  gouverneur  et  presque  toutes  les  habitations  furent 
détruites;  celles  qui  restaient  debout,  étaient  lésardées  en  tous 
sens.  Le  ruido  qui  accompagnait  ce  tremblement  de  terre  était 
effrayant;  il  ressemblait  à  des  éclats  de  tonnerre  souterreins. 
Le  craquement  des  églises  et  des  maisons  qui  s'écroulaient,  les 
cris  des  habitans,  les  hurlemens  des  chiens,  dont  les  rues  étaient 
pleines,  formaient  un  concert  terrible  que  nous,  en  mer,  où 
nous  courions  peu  de  danger,  ne  pouvions  entendre  sans  frémir. 
Tous  les  soldats  de  marine  débarquèrent  aussitôt  pour  protéger 
la  douane  et  les  marchandises  éparses  des  négocians.  Nous 
pûmes  contempler  alors  les  horreurs  qui  avaient  accompagné 
le  tremblement  de  terre.  Beaucoup  de  personnes  avaient  été 
tuées  dans  leur  lit;  d'autres,  échappées  dans  les  rues,  avaient 
été  écrasées  sous  des  pans  de  murs.  C'était  une  horrible  confu- 
sion ;  toute  place  un  peu  vaste  était  remplie  de  fugitifs ,  frappés 
de  terreur  et  à  moitié  nus,  car  on  n'avait  pas  songé  à  se  vêtir. 
En  même  temps  des  bandes  de  rotozos  couraient  dans  les  rues 
et  profitaient  de  cette  occasion  pour  voler  dans  les  maisons.  — 
Lorsque  le  premier  danger  fut  passé,  quoique  d'autres  secous- 
ses se  fissent  encore  sentir,  les  habitans  se  retirèrent  sur  les 
montagnes  environnantes,  où,  rassemblés  autour  des  prêtres, 
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ils  se  confessaient  à  haute  voix  et  disaient  leur  chapelet  avec 
la  plus  grande  dévotion.  Un  grand  nombre  de  ceux  qui  sem- 
blaient les  plus  inquiets  sur  le  sort  de  leurs  parens  et  de  leurs 
amis,  n'avaient  pas  oublié  ,  au  milieu  de  leurs  alarmes,  de  con- 
server les  images  de  leurs  saints  et  leurs  crucifix ,  souvent  de 
grandeur  naturelle,  qu'ils  portaient  sur  leurs  épaules  malgré 
leur  pesanteur.  Les  bateaux  du  port  qui  servent  à  charger  et  dé- 
charger les  marchandises,  amarrés  à  cent  pas  durivape,  restè- 
rent soudainement  à  sec.  On  craignit  alors  que,  comme  à  Cal- 
lao,  la  mer  ne  se  retirât  pour  rentrer  après  avec  force  dans  le 
port,  mais  ce  malheur  n'arriva  pas.  » 

Santiago  est  la  capitale  du  Chili,  et  la  route  pour  y  arriver 
de  Valparaiso  passe  sur  deux  hautes  montagnes  nommées  Cues- 
tas.  Les  habitans  de  cette  ville  sont  hospitaliers  et  recherchent 
la  société  des  étrangers.  Leurs  plaisirs  favoris  sont  la  danse  et  la 
musique  ;  ils  sont  aussi  grands  joueurs ,  le  monte  est  leur  jeu  le 
plus  ordinaire.  La salaou  salon, dans  lequel  on  reçoit  ordinaire- 
ment, est  meublé  dans  les  maisons  élégantes  de  la  ville;  mais  or- 
dinairement il  n'y  a  qu'un  estrado  ou  plate-forme ,  faisant  face  à 
la  porte,  de  six  pouces  de  haut,  de  quatre  ou  cinq  pieds  de  large, 
couvert  de  nattes  ou  de  tapis,  sur  lesquels  s'asseoient  à  part  les 
femmes  de  la  maison  et  celles  qui  viennent  les  visiter.  Les 
hommes  se  placent  sur  des  chaises,  dans  différentes  parties  de  la 
chambre;  ils  fument  leurs  cigares,  parlent  politique  et  adressent 
rarement  la  parole  aux  femmes ,  qui ,  de  leur  côté ,  fument  aussi 
leurs  cigarillos ,  faits  de  tabac  roulé  dans  des  morceaux  de  feuilles 
de  maïs.  Les  dames  du  Chili  ont  une  prédilection  marquée  poul- 
ies étrangers,  parce  qii'au  mépris  des  habitudes  du  pays,  ils  s'asso- 
cient à  leurs  jeux,  à  leurs  conversations,  et  les  accompagnent  en 
chantant.  Du  reste,  la  société  des  femmes  du  Chili,  comme  dans 
toutes  les  autres  parties  de  l'Amérique  du  Sud,  est  de  beaucoup 
préférable  à  celle  des  hommes.  Jamais  les  femmes  ne  portent  de 
bonnets;  elles  couvrent  leur  tête  en  sortant  avec  un  châle;  leurs 
beaux  cheveux  noirs  sont,  en  effet,  un  bien  plus  bel  ornement 
que  toutes  les  coiffures  possibles.  Les  rues  de  Santiago  sont  bien 
pavées ,  et  sur  les  côtés  elles  sont  dallées  en  porphyre  de  San 
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Chris  to\>al.  La  plupart  des  maisons  y  sont  belles,  huplaza  major 
est  spacieuse  et  très  propre  ;  une  fontaine  de  bronze  s'élève  au 
centre,  entourée  d'un  bassin  de  pierre  de  taille  ,  autour  duquel 
ily  a  constamment  une  foule  iïaguateros  ou  porteurs  d'eau,  cpii 
y  remplissent  leurs  tonneaux. 

u  De  l'autre  côté  de  la  rivière  Mapacho,  qui  traverse  la  ville, 
s'élève  la  montagne  de  San  Christoval ,  dont  la  forme  est  coni- 
que. La  croix  qui  est  au  sommet  est  si  grande,  qu'on  la  voit 
très  distinctement  de  toutes  les  parties  de  la  ville;  à  la  célébra- 
tion annuelle  de  la  fête  de  la  Cruz,  on  y  voit  un  grand  nombre 
de  cierges  qui  y  brûlent  en  son  honneur.  Cette  croix  indique  la 
place  où  fut  commis  par  un  noble  Chilien,  le  marquis  de  ***, 
un  crime  accompagné  de  circonstances  atroces.  Le  meurtrier 
n'est  mort  que  depuis  peu  d'années,  et  sa  famille  est  une 
des  plus  respectées  de  celles  de  Santiago.  Il  aimait  une  jeune 
femme  de  la  ville,  mais  il  en  était  si  jaloux,  qu'il  ne  lui  avait 
jamais  présenté  personne ,  pas  même  ses  amis  intimes.  Un 
d'eux ,  piqué  de  ce  manque  de  confiance,  résolut  de  se  venger 
du  marquis  en  excitant  sa  jalousie.  Il  alla  rendre  visite  à  la 
jeune  dame  au  moment  où  il  savait  que  son  amant  était  au  Co- 
liseo,  et  tâcha  de  lui  persuader  de  l'y  accompagner;  ne  pouvant 
réussir,  il  parvint,  sous  prétexte  de  l'examiner,  à  se  faire  donner 
une  bague,  dont  le  marquis  lui  avait  fait  récemment  présent. 
Il  lui  déclara  alors  que  si  elle  refusait  de  venir  au  specta- 
cle, il  s'y  rendrait  avec  la  bague  ;  ce  qu'il  fit,  malgré  les  suppli- 
cations de  la  pauvre  dame.  Etant  entré  dans  la  même  loge  que 
le  marquis,  il  n'eut  pas  de  peine  à  attirer  son  attention  sur  le 
cadeau  bien  connu ,  et  il  donna  des  réponses  si  évasives  aux 
questions  qui  lui  furent  adressées ,  que  celui-ci  ne  douta  plus  de 
l'infidélité  de  sa  dame  et  de  la  trahison  de  son  ami.  II  quitta 
aussitôt  le  théâtre,  et ,  s'étant  rendu  chez  elle,  il  la  pria  de  l'ac- 
compagner en  voiture,  pour  aller  à  un  bal  que  donnait,  disait- 
il,  un  de  ses  amis.  Arrivés  au  pied  du  mont  San  Christoval,  il 
renvoya  sa  voiture  et  s'éloigna  des  maisons.  Alors  tirant  son  épée  , 
il  força  l'infortunée  à  l'accompagner  sur  le  haut  de  la  montagne 
où  il  l'assassina,  sans  l'informer  même ,  comme  il  l'avoua  plus 
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tard ,  de  la  cause  de  sa  jalousie.  Il  revint  en  ville,  annonçant  que 
sa  maîtresse  s'était  enfuie;  mais  des  enfans  découvrirent  son 
corps  quelques  jours  après;  on  trouva  aussi  sur  la  montagne,  et 
dans  le  même  endroit,  une  boucle  de  diamans  qui  appartenait 
à  l'assassin.  Malgré  tant  de  preuves  à  sa  charge,  le  marquis  ne 
fut  condamné  qu'à  payer  une  modique  somme  d'argent  à  la  mère 
de  sa  victime,  qui  était  veuve.  Il  reparut  dans  le  monde,  et  se 
maria  quelques  mois  après.  »       ' 

La  frégate  VIndependehcia  sortit  de  Valparaiso  pour  donner 
la  chasse  à  un  bâtiment  américain ,  et  arriva  à  Callao.  Notre 
voyageur  se  rendit  de  cette  ville  à  Lima,  qui  n'en  est  qu'à  une 
petite  distance. 

«  Le  pavé  de  Lima  est  très  mauvais  et  fait  de  larges  pierres 
roiulesplacéessans  aucune  régularité,  ce  qui  le  rend  très  fatigant. 
Le  palais  des  anciens  vice-rois ,  qui  occupe  une  des  faces  de  la 
plaza  major,  est  un  grand  et  triste  édifice.  La  cathédrale  est  belle, 
mais  c'est  le  seul  bâtiment  digne  de  remarque.  Les  joailliers, 
et  faiseurs  d'épaulettes  d'or,  travaillent  ordinairement  en  plein 
air,  sous  les  arcades,  et  malgré  le  mauvais  état  des  affaires, 
leur  commerce  ne  semble  pas  s'être  ralenti.  Une  grande  fon- 
taine s'élève  au  milieu  de  la  place,  et  c'est  son  plus  bel  orne- 
ment, mais  il  est  rare  qu'on  puisse  la  voir,  étant  toujours  en- 
tourée d'aguateros  et  de  mulets.  Le  nombre  d'églises,  de  cou- 
vens  et  d'autres  saints  établissemens  est  réellement  incroyable; 
il  n'y  a  pas  de  rue  où  on  n'en  rencontre,  et  cela  donne  à 
Lima,  vu  du  port,  un  aspect  magnifique,  mais  qui  change  à 
mesure  qu'on  en  approche.  Les  marchés  de  Lima  sont  toujours 
bien  approvisionnés ,  et  l'amour  des  fleurs  y  conduit  sans  cesse 
les  Limehas.  On  en  porte  vendre  en  ville  une  telle  profusion , 
que  la  plazucla  a  l'air  d'un  véritable  jardin.  Toutes  les  femmes 
de  l'Amérique  du  Sud  ont  la  passion  des  fleurs,  et  elles  achètent 
souvent  à  un  prix  exorbitant  celle  qu'elles  nomment  rlavel.  Il 
n'est  pas  rare  de  les  voir  payer  une  seule  fleur  de  ce  genre  10  à 
i  2  dollars,  et  même  un  doublon,  si  elle  est  d'une  couleur  rare, 
et  tout  cela  pour  la  porter  une  soirée  dans  leurs  cheveux.  Pres- 
qu'aueune  fleur  du  tropique  n'a  d'odeur;  pour  v  remédier,  on 
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parfume  le  bouquet  avec  des  eaux  odoriférantes;  larose  du  Pérou 
même  a  besoin  de  cette  ressource  de  l'art.  On  offre  toujours  une 
fleur  à  une  personne  en  visite  dans  une  maison,  et  il  est  rare  au 
Chili  qu'on  manque  à  cette  marque  d'attention.  Le  vaso  de  mis- 
tu  ra  est  la  manière  favorite  de  jouir  des  essences  des  fleurs,  mêlées 
aux  parfums  artificiels.  Les  femmes  s'occupent  à  les  préparer 
après  la  siesta:  elles  enlèvent,  des  bouquets  de  leurs  esclaves  ou 
île  leurs  cortejos,  les  pétales  des  fleurs  d'oranger,  de  citronnier, 
de  jasmin,  de  grenadier,  des  roses,  etc.;  elles  jettent  à  pleines 
mains  ce  mélange  de  fleurs  dans  un  grand  vase,  et  arrosent 
chaque  couche  avec  une  essence  différente  ,  des  rapures  de  bois 
de  sandal,  des  clous  de  girofle,  etc.  Cette  mistura  est  toujours 
placée  auprès  d'elles  ,  afin  de  pouvoir,  quand  elles  le  désirent, 
en  jeter  dans  la  chambre  ,  ou  de  leurs  virandas  en  répandre  sur 
leurs  connaissances  qui  passent  dans  la  rue.  » 

La  manlilla  des  Limehas  est  un  grand  manteau  de  soie  noire, 
ayant  un  large  bord  de  dentelle  de  môme  couleur,  qui  couvre 
la  tète  ,  le  cou,  les  bras  et  toute  la  figure,  excepté  un  œil.  C'est 
un  déguisement  si  complet,  qu'un  mari  a  peine  à  reconnaître  sa 
femme,  surtout  si,  pour  garder  un  plus  strict  incognito,  elle  met 
une  des  vieilles  sayas  de  ses  esclaves.  Néanmoins,  malgré  leur 
désir  de  rester  inconnues,  rarement  elles  peuvent  s'empêcher  de 
montrer  comme  par  hasard  une  bague  de  diamans,  ou  quelque 
autre  bagatelle,  comme  une  preuve  non  équivoque  de  leur  rang 
dans  la  société.  Les  dames  de  Lima,  comme  toutes  celles  de  l'A- 
mérique du  Sud,  sont  remarquables  par  la  petitesse  de  leurs  pieds. 
Les  Ouitehas,  ou  habitantes  de  Quito,  portent  des  souliers  beau- 
coup trop  grands  pour  leurs  pieds,  et  les  remplissent  de  laine  ou 
de  coton,  pour  ressembler  aux  Européennes,  car  elles  regar- 
dent un  petit  pied  comme  la  marque  d'une  origine  indienne.  » 

La  guerre  finit  sur  les  côtes  de  l'Océan  Pacifique  par  la  prise 
de  quelques  bâtimens  de  guerre  espagnols  qui  avaient  doublé 
le  cap  Horn ,  V Indcpcndencia  fut  vendue  ;  notre  officier,  qui  la 
montait,  revint  à  Callao,  et  eut  occasion  de  remarquer  pendant 
le  trajet  un  phénomène  assez  curieux  dont  avaient  déjà  parlé 
quelques  voyageurs. 
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«  Nous  avions  bon  vent  en  suivant  la  côte,  et  nous  vîmes  sou- 
vent les  Cordillières  couvertes  de  leurs  neiges  éternelles;  c'est  un 
objet  qui  ne  manque  jamais  d'attirer  l'attention  même  des  na- 
turels. Ils  ont  sans  cesse  les  yeux  fixés  dessus.  Les  pics  les  plus 
éloignés  et  les  plus  élevés  ne  se  voyaient  qu'un  instant  après  le 
lever  du  soleil,  ou  à  son  coucher;  souvent  nous  pûmes  remar- 
quer le  profil  de  quelque  pic  lointain  sur  le  disque  du  soleil  à 
mesure  qu'il  s'élevait,  mais  soudain  la  montagne  s'évanouissait 
dans  les  airs,  et  devenait  invisible  par  sa  grande  distance.  Nous 
observâmes  ce  même  phénomène  au  lever  de  la  lune,  il  était  plus 
magnifique  encore  en  ce  qu'aucune  autre  montagne  ne  se  voyait 
dans  ce  moment,  excepté  le  pic  placé  entre  nous  et  cette  planète.» 

A  la  fin  de  1829,  l'auteur  de  ce  voyage  demanda  un  congé 
pour  revenir  en  Europe,  et  après  quatre  mois  de  mer  et  avoir 
doublé  le  cap  Horn,  il  arriva  à  Portsmouth  au  printemps  de  1 83o. 
Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  donner  quelques  détails  person- 
nels sur  cet  officier,  non-seulement  parce  qu'il  a  combattu  avec 
constance  pour  une  cause  sacrée ,  mais  parce  que  son  ouvrage , 
qu'il  n'a  pas  voulu  signer ,  est  celui  d'un  observateur  impartial 
et  éclairé.  C'est  vin  des  livres  les  plus  intéressans  qui  aient  été 
publiés  récemment  sur  l'Amérique  du  Sud. 

E.  N. 


HENRY  FIELDING. 


Henry  Fielding  n'est  guère  connu  en  France  que  par  une 
mauvaise  imitation  de  Tom  Jones,  publiée  en  1750  par  Laplace, 
et  précédée  d'une  lettre  burlesque  adressée  à  l'auteur  par  le  tra- 
ducteur. Entre  autres  choses  curieuses  et  dignes  d'être  méditées, 
on  y  lit  en  toutes  lettres  que  si  Henry  Fielding  avait  eu  le 
bonheur  d'écrire  pour  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre ,  il 
n'aurait  pas  manqué  de  supprimer  dans  son  livre  tous  les  passa- 
ges de  mauvais  goût  que  son  judicieux  imitateur  a  fait  disparaî- 
tre. Après  un  certain  nombre  de  complimens,  dont  Laplace  ne 
néglige  pas  de  s'attribuer  une  bonne  part,  il  conclut  en  priant 
Fielding  de  lui  voter  des  remercîmens  pour  le  service  immense 
qu'il  lui  a  rendu  en  corrigeant  ses  principales  fautes. 

Ceci  s'écrivait  en  1750,  Quatre-vingts  ans  plus  tard ,  l'année 
dernière ,  un  homme  d'esprit  et  de  goût ,  qui  sans  doute  allégue- 
rait au  besoin  d'excellentes  excuses,  faisait  subir  aux  Contes 
d'Hoffmann  la  même  mutilation  officielle  ;  outre  l'élégance  et 
la  facilité  du  style  qui  le  distinguent  de  Laplace ,  il  a  mis  d'a- 
vance les  rieurs  de  son  côté ,  en  ne  confiant  pas  au  public  sa  su- 
percherie ,  et  surtout  il  a  eu  le  bon  sens  de  ne  pas  troubler  les 
mânes  d'Hoffmann  pour  les  prier  de  le  remercier. 

Or ,  il  n'est  guère  possible  aujourd'hui  de  prévoir  où  et  quand 
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s'arrêtera  cette  manie  de  corriger  toute  chose ,  de  tout  refaire  à 
notre  mode,  de  rétrécir  ou  d'écourter  à  coups  de  ciseaux  les  meil- 
leurs et  les  plus  beaux  livres  des  nations  voisines  ,  et  même  ceux 
de  notre  pays;  car  je  ne  parle  pas  seulement  d'Homère  et  de 
Tasso ,  arrangés  par  le  prince  Lebrun  ,  ni  de  l'Orlando  accom- 
modé au  goût  du  comte  de  Tressan  ;  j'entends  parler  aussi  des 
contes  délicieux  de  Marguerite  de  Navarre,  que  l'inépuisable 
complaisance  de  M.  Van-Praet  chercherait  vainement  dans  la 
bibliothèque  de  la  rue  de  Richelieu.  Marguerite  elle-même  a 
passé  par  le  supplice  des  moderniseurs  ;  et  aujourd'hui  un  exem- 
plaire de  ses  récits  naïfs  et  joyeux,  écrits  dans  la  langue  rail- 
leuse et  fine  qu'on  parlait  de  son  temps ,  est  devenu  une  rareté 
bibliographique,  dont  la  valeur  intime  n'estguère  appréciée,  mal- 
heureusement, que  par  un  petit  nombre  d'érudits  tels  que  No- 
dier, Crapelet  ou  Sainte-Beuve. 

En  ce  qui  concerne  Fielding ,  il  faut  dire  que  Laplace  a  éli- 
miné un  bon  tiers  de  l'ouvrage,  et  arrangé  les  deux  autres.  On 
n'aurait  donc  du  romancier  anglais  qu'une  idée  très  incomplète, 
si  l'on  s'en  rapportait  à  l'imitation  populaire  que  nous  avons 
nommée.  Il  existe ,  il  est  vrai ,  deux  autres  traductions  du  même 
ouvrage,  assez  littérales  et  assez  complètes,  l'une  de  M.  La- 
veaux,  et  l'autre  de  M.  Chéron;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  se 
font  lire,  et  toutes  deux  sont  absolument  comme  non  avenues. 

Fielding  naquit  en  1707  d'une  famille  noble.  11  était  fils  du 
général  Edmund  Fielding,  troisième  fils  lui-même  de  l'honora- 
ble John  Fielding,  cinquième  fils  de  William,  comte  de  Den- 
big,  mort  en  i655.  Il  était  allié  d'assez  près  à  la  famille  ducale 
de  Kingston ,  célèbre  surtout  par  l'esprit  et  la  beauté  de  lady 
MaryWortley  Montagne.  La  mère  de  Henry  Fielding  était  fille 
du  juge  Gold.  Il  fut  le  seid  enfant  mâle  de  ce  mariage;  mais  il 
eut  trois  soeurs  du  côté  maternel ,  l'une  desquelles,  Sarah  Fiel- 
ding, a  écrit  Y  Histoire  de  David  Simple  et  quelques  autres  ou- 
vrages littéraires.  Le  général  Fielding  se  remaria ,  et  eut  de  sa  se- 
conde femme  une  famille  nombreuse. 

La  première  éducation  d'Henry  Fielding  fut  confiée  au  révé- 
rend M.  Oliver.  Il  passa  des  mains  de  ce  premier  maître  au  col- 
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lège  d'Eton  ,  oii  il  puisa  de  bonne  heure  un  amour  sérieux  pour 
les  deux  antiquités  classiques.  Destiné  par  son  père  au  barreau, 
il  fut  envoyé  à  Levde  pour  étudier  la  jurisprudence,  et  tous  ses 
biographes  affirment  d'un  témoignage  unanime,  qu'il  se  livra  à 
cette  étude  avec  une  ardeur  assidue.  Au  bout  de  quelque  temps, 
il  possédait  tout  le  savoir  et  toute  l'habileté  nécessaires  pour  faine 
un  excellent  avocat.  Une  circonstance  imprévue  dérangea  tous 
ses  projets  et  tout  son  avenir.  Son  père ,  chargé  d'une  nom- 
breuse famille  ,  et  d'ailleurs  insouciant  sur  la  conduite  de  ses  af- 
faires, ne  lui  fit  pas  parvenir  à  temps  la  somme  nécessaire  pour 
continuer  ses  études.  Fielding  fut  obligé  de  quitter  Leyde  et 
de  revenir  à  Londres,  à  peine  âgé  de  vingt  ans.  Si  le  général  eût 
été  un  homme  rangé ,  ménager  de  son  bien ,  et  sérieusement  oc- 
cupé de  l'éducation  de  ses  enÉfcs,  les  plaideurs  d'Angleterre 
auraient  eu  un  avocat  de  plus  ;  mais  nous  n'aurions  pas  Tom 
Jones. 

Livré  à  lui-même ,  libre  de  toute  surveillance  ,  abandonné  au 
milieu  de  toutes  les  dissipations  et  de  tous  les  dangers  d'une 
grande  capitale ,  Fielding  contracta  sans  peine  et  bien  vite  des 
habitudes  ruineuses  et  déréglées.  Son  père,  il  est  vrai,  lui  avait 
promis  une  pension  annuelle  de  200  livres  sterling;  mais,  comme 
Fielding  le  dit  lui-même  quelque  part,  la  payait  qui  voulait.  Dés 
ce  moment,  à  l'âge  de  vingt  ans,  il  commença  une  lutte  qui  a 
duré  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  pendant  vingt-huit  ans,  une  lutte 
énergique  et  courageuse  contre  la  misère  et  la  détresse. 

A  cette  époque  le  théâtre  avait  exercé  le  talent  de  \V  icherlev, 
de  Congreve ,  de  Vanburgh  et  de  Farquhar.  N'ayant  d'autre 
alternative,  comme  il  le  dit  lui-même,  que  d'être  écrivain  ou 
cocher  de  louage,  Fielding  travailla  d'abord  pour  la  scène,  et 
dans  l'espace  de  neuf  ans,  de  1727  à  1736,  il  fit  représenter 
successivement,  et  sans  trop  d'éclat,  dix-huit  comédies  ou  farces, 
aujourd'hui  complètement  oubliées  ,  à  l'exception  peut-être  de 
la  tragédie  burlesque  de  Tom  Thumb,  qu'on  relit  quelquefois, 
de  V Avare  et  du  Médecin  malgré  lui,  imitées  de  Molière,  et  de 
la  Femme  de  Chambre  intrigante ,  empruntée  à  Destouches. 

A  quoi  faut-il  attribuer   l'évidente  médiocrité  des  ouvrages 
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dramatiques  de  Fielding,  et  par  quelle  fatalité  malheureuse 
peut-on  s'expliquer  que  le  plus  habile  romancier  de  l'Angleterre 
se  soit  si  long-temrv;  trompé  sur  sa  vraie  vocation  ? 

Y  aurait-il  donc  entre  le  drame  et  le  roman  des  différences 
plus  nombreuses  et  plus  réelles  encore  que  les  analogies  appa- 
rentes, et  d'ailleurs  incontestables,  qui  les  rapprochent  l'un  de 
l'autre?  Cervantes  et  Lesage  ont  passé  par  la  même  épreuve  que 
Fielding.  Avant  don  Quixote  et  Gil-Blas,  ils  ont  long-temps  et 
vainement  essayé  leur  talent  sur  la  scène.  Or,  qu'en  est-il  resté? 
Numance  et  Turcaret!  Mais  Numance  elle-même  est  plutôt  un 
fragment  épique  dialogué,  qu'un  drame  dans  le  vrai  sens  du 
mot  ;  et  quant  à  Turcaret ,  on  conviendra  sans  peine  que  le 
roman  satirique  touche  à  la  comédie  par  trop  de  côtés  pour 
décider  la  question  en  faveur  de  Lesage.  Que  ceux  qui,  après 
avoir  lu  l'admirable  récit  de  Ctauijo  dans  les  Mémoires  de  Beau- 
marchais ,  seraient  tentés  d'en  conclure  la  double  aptitude  épique 
et  dramatique  de  l'auteur,  réfléchissent  un  instant  sur  l'inter- 
valle immense  qui  sépare  le  Mariage  de  Figaro  de  la  Mère  cou- 
pable.^ 

Pour  peu  qu'on  y  songe,  en  effet,  on  s'aperçoit  bien  vite 
que  selon  la  nature  spéciale  des  organisations,  selon  les  habitudes 
des  premières  années,  selon  la  direction  particulière  donnée 
aux  idées  par  les  évènemens  de  la  vie  active  et  réelle,  l'esprit 
est  porté  par  une  p'édilection  invincible  et  fatale  vers  le  drame 
ou  le  roman.  A  de  certaines  intelligences  qui  se  mêlent  au  monde 
et  qui  le  regardent  attentivement,  qui  s'instruisent  paisible- 
ment des  anecdotes  sans  nombre ,  imperceptibles  en  apparence , 
dont  toute  la  vie  est  faite  et  tissue,  qui  forment  en  se  croisant, 
quand  on  y  regarde  de  près,  la  trame  de  toutes  nos  journées, 
qui  se  plaisent  à  étudier  les  caractères  jusque  dans  leurs  moindres 
détails  ,  qui  n'assistent  jamais  à  l'incident  le  plus  trivial  sans  de- 
mander compte  à  toutes  les  physionomies  des  sentimens  qu'elles 
trahissent  naïvement ,  ou  qu'elles  essaient  de  cacher,  mais  qu'un 
œil  attentif  réussit  à  surprendre  ;  à  ces  sortes  d'intelligences 
le  roman  convient  avant  et  mieux  que  toutes  choses.  Leur  vie 
de  tous  les  jours,  si   animée  qu'elle  soit  d'ailleurs,  n'exclut  pas 
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de  longues  et  fréquentes  solitudes.  Ils  aiment  à  pénétrer  les 
causes ,  à  déduire  et  à  conclure ,  dans  le  recueillement ,  les  rela- 
tions mystérieuses  des  choses  que  l'inattention  ou  l'insouciance 
considèrent  comme  absolument  étrangères  entre  elles.  Le  récit 
avec  ses  nombreux  épisodes,  avec  ses  péripéties  multipliées, 
hâtées  ou  suspendues  au  gré  de  leurs  caprices,  les  charme  parti- 
culièrement. Le  costume  et  la  physionomie  des  acteurs,  le 
paysage  où  la  scène  se  passe ,  les  rides  du  front,  les  plis  des  lèvres, 
le  regard,  le  geste,  jusqu'aux  moindres  contractions  musculaires, 
rien  n'échappe  à  la  curiosité  de  leurs  descriptions.  Ils  mènent  à 
loisir  l'action  qu'ils  inventent  et  qu'ils  brodent;  ils  s'arrêtent 
quand  il  leur  plaît  de  s'arrêter;  ils  ont  des  haltes,  des  points 
d'orgue  pour  se  reposer  ;  à  l'exemple  d'Hippocrate  et  de  Mon- 
tesquieu qui  attribuent  au  climat  une  si  puissante  influence  sur 
le  développement  des  maladies  et  des  institutions,  ils  font  inter- 
venir la  nature  extérieure  dans  les  mouvemens  des  passions.  Ils 
sont  et  doivent  être  romanciers. 

Il  se  rencontre  aussi  des  esprits  d'une  trempe  énergique,  qui 
se  mêlent  à  la  vie,  mais  d'une  autre  façon,  plus  hardiment, 
plus  vivement  que  les  autres;  qui  se  souviennent  moins,  mais 
qui  agissent  davantage;  qui  se  préoccupent  plus  volontiers  des 
rôles  que  des  caractères ,  qui  étudient  la  marche  d'un  événe- 
ment, sa  physionomie  extérieure  et  corticale,  bien  plus  que 
ses  ressorts  intimes,  ses  causes  primitives.  A  ceux-là,  à  ces  ima- 
ginations aventureuses,  ce  qu'il  faut,  c'est  une  action  rapide  et 
pressée,  dégagée  de  toutes  les  épisodes  vrais  ou  vraisemblables, 
qui  ne  concourent  pas  directement  à  l'accomplissement  définitif 
d'un  fait  unique  et  souverain,  qui  domine  la  fable  et  qui  la  relie, 
qui  la  resserre  et  l'étreint,  et  qui  ne  permet  pas  à  une  seule  par- 
celle de  toute  la  composition  de  s'en  distraire  et  de  s'en  écarter. 
Un  dialogue  incisif  et  hardi,  de  paroles  rare ,  plein  d'idées  sou- 
daines et  nécessaires,  qui  aille  droit  au  but,  qui  marche  vers  la 
conclusion ,  qui  obéisse  comme  un  héros  d'Eschyle ,  ou  comme 
un  soldat  musulman,  aux  lois  d'une  fatalité  irrésistible  ;  telles 
sont  les  conditions  auxquelles  de  pareils  esprits  peuvent  être 
satisfaits.  Menées  à  bout  dans  leurs  dernières  conséquences,  et 
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sur  différent  points  du  globe,  ces  dispositions  ont  donné  Shakes- 
peare, Corneille,  Schiller,  Goethe  et  Alfîeri.  La  vie  de  taverne 
et  de  braconnier,  d'aventures  et  de  joyeuse  insouciance,  la  vie 
grave  et  recueillie ,  une  contemplation  maladive  ,  une  suite  non 
interrompue  de  tous  les  genres  de  bonheur,  le  goût  tardif  des 
études  âpres  et  ardues,  après  des  courses  au  galop  de  plusieurs 
centaines  de  lieues,  suffisent,  et  au-delà,  pour  expliquer  les 
différences  qui  distinguent  Othello,  Cinna,  don  Carlos,  Goetz 
de  Berlichinghen  et  Myrrha. 

Et  ainsi  on  ne  doit  pas  s'étonner  si  Fielding  n'a   pas  réussi 
au  théâtre;  sa  vocation  et  son  génie  le  destinaient  à  d'autres  suc- 
cès. Quoi  qu'il  en  soit,  comme  il  menait  à  Londres  la  vie  d'un 
homme  d'esprit  et  de  plaisir ,  il  trouvait  dans  ses  ouvrages  dra- 
matiques des  ressources,  précaires  il  est  vrai,  mais  rapides,  pour 
subvenir  à  ses  besoins  sans  cesse  renaissans.  Il  fut  même,  pen- 
dant une  saison ,  directeur  d'une  troupe  de  comédiens,  réunis  à 
la  hâte,  et  auxquels  il  voulait  faire  jouer  ses  pièces  dans  la  pe- 
tite salle  d'Hay-Market.  Mais  cette  entreprise  ne  réussit  pas, 
et  la  troupe  fut  promptementdispersée.  Obligé  de  flatter  les  ani- 
mosités  politiques  ,  Fielding  se  permit,  dans  deux  de  ses  comé- 
dies, Pasquin  et  le  Registre  historique ,  des  attaques  violentes 
contre  Robert  Walpole;  et  il  contribua  beaucoup,  par  la  liberté 
de  ses  satires,  à  l'établissement  de  la  censure  dramatique.  Cette 
mesure  excita  en  Angleterre  de  nombreux  murmures  etd'amè- 
res  réclamations;  mais  elle  n'a  pas  été  abolie,  et  ne  promet  pas 
de  l'être  de  si  tôt.  Il  est  douteux  en  effet  que  les  chevaliers  d'A- 
ristophane, avec  les  mœurs  politiques  que  le  temps  nous  a  faites, 
fussent  possibles  aujourd'hui.  On  peut  raisonnablement  contes- 
ter la  convenance  et  l'opportunité  de  mettre  auxprises,  dans  l'en- 
ceinte d'un  théâtre,  les  haines  des  partis,  lorsqu'il  existe  tant  d'au- 
tres voies  paisibles  et  assurées  pour  la  libre  manifestation  de  la 
pensée.  La  comédie  ancienne  d'Athènes  avec  ses  personnalités  no- 
minales, avec  ses  invectives  acérées,  qui  ressemblent  bien  plus 
à  un  soufflet  qu'à  une  plaisanterie ,  n'est  plus  acceptable ,  et  con- 
tredirait trop  formellement  la  politesse  délicate  et  grave  de  nos 
relations  sociales.  Que  la  satire,  expression  inévitable  du  mé- 
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pris  ci  de  llronie,  si  elle  veut  envahir  la  scène,  se  contente  de 
la  comédie  moyenne  ou  nouvelle;  qu'elle  prenne  les  caractères 
existans  en  changeant  les  noms,  ou  que  partant  d'un  caractère 
réel  comme  d'un  type  vrai,  mais  étroit  et  mesquin,  elle  se  dé- 
cide à  l'idéaliser,  à  l'agrandir,  à  déduire  e1  à  traduire  toutes  les 
conséquences  logiques  et  possibles,  dont  il  est  le  principe  et  le 
germe,  qu'il  contient  et  qu'il  peut  développer;  et  à  ces  condi- 
tions, elle  obtiendra,  sans  aucun  doute,  un  succès  plus  diffi- 
cile, mais  plus  durable  et  plus  beau. 

En  1736,  Fielding  épousa  une  jeune  personne  de  Salisbury, 
miss  Craddock,  belle,  aimable,  et  possédant  une  fortune  de 
i5oo  livres  sterling.  Vers  le  môme  temps  à-peu-près,  il  hérita, 
par  la  mort  de  sa  mère,  d'une  terre  de  200  livres  de  revenu,  si- 
tuée à  Stower,  dans  le  comté  de  Derby.  Une  pareille  fortune, 
qui  de  nos  jours  serait  en  Angleterre  assez  médiocre,  pouvait  à 
cette  époque  lui  permettre  de  vivre  dans  l'aisance  et  honorable- 
ment. Mais  Fielding  n'était  pas  guéri  de  l'imprévoyance  habi- 
tuelle et  constante,  qui  a  fait  de  toute  sa  vie  une  loterie  perpé- 
tuelle, où  la  sécurité  du  lendemain  servait  d'enjeu  pour  les  plai- 
sirs de  la  journée.  Il  réalisait  personnellement,  et  avec  une  lit- 
téral ité  déplorable,  le  vice  tel  que  l'ont  défini  les  économistes,  en 
ne  tenant  compte  que  de  l'étroite  spécialité  qui  les  préoccupe  ; 
il  sacrifiait  sans  cesse  et  à  tout  propos  l'avenir  au  présent.  Il 
quitta  Londres  pour  aller  s'établir  dans  son  nouvel  héritage;  il' 
prit  un  équipage ,  une  livrée  brillante,  des  chevaux  de  main, 
des  meutes;  il  tint  table  ouverte,  et  mit  au  rang  de  ses  premiers 
devoirs  une  hospitalité  homérique.  Dans  la  religieuse  manie  de 
Boswellisme  qui  les  possède,  ses  biographes  n'ont  pas  négligé  de 
consigner  une  remarque  très  insignifiante  en  apparence,  mais 
réellement  d'une  haute  importance ,  quand  il  s'agit  d'expliquer 
la  ruine  d'un  homme.  La  livrée  de  Fielding  était  d'un  jaune  vif, 
et  par  conséquent  exigeait  de  fréquens  renouvellemens.  Au  bout 
de  trois  ans,  il  se  trouva  sans  terres ,  sans  rentes  et  sans  demeure. 

Cette  nouvelle  misère,  qu'il  prévoyait  tous  les  jours,  qu'il 
avait  vue  venir  sans  crainte,  ne  réussit  pas  à  l'abattre  ;  il  se  re- 
mit à  l'étude  des  lois;  et  après  les  épreuves  ordinaires,  il  obtint 
r oui.  v.  ^3 
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le  titre  d'avocat.  Il  eut  alors  une  profession  ;  et  comme  il  avait 
employé  à  l'étude  de  la  jurisprudence  toutes  les  hautes  facultés 
de  son  esprit,  on  pouvait  espérer  pour  lui  d'éclatans  et  légitimes 
succès;  mais  il  ne  put  triompher  du  préjugé  rpie  sa  vie  antérieure 
ne  justifiait  que  trop.  Les  personnes  qui,  par  leur  position  so- 
ciale, auraient  pu  hâter  et  favoriser  ses  débuts,  refusèrent  tou- 
jours de  s'employer  pour  lui.  Personne  ne  voulut  croire  qu'un 
homme  d'esprit  et  de  plaisir,  habitué  aux  dissipations  et  aux  dé- 
règlemens  de  tout  genre ,  pût  apporter,  dans  les  affaires  sérieu- 
ses et  dans  la  discussion  des  intérêts,  une  attention  suffisante; 
Fielding  n'eut  pas  une  seule  cause  à  plaider.  Bientôt  de  violens 
accès  de  goutte,  souvenirs  amers  de  sa  vie  passée,  le  forcèrent 
absolument  de  renoncer  à  l'exercice  de  sa  profession ,  et  ne  tar- 
dèrent pas  à  miner  sa  santé. 

Il  eut  de  nouveau  recours  au  théâtre,  et  il  essaya  de  faire  re- 
présenter la  suite  de  sa  Vierge  démasquée.  Mais,  comme  un  des 
rôles  de  la  pièce  tournait  en  ridicule  un  homme  de  qualité,  le 
lord  trésorier  refusa  son  autorisation.  Fielding  fut  alors  réduit 
à  vivre  de  pamphlets,  de  traités  éphémères,  d'essais  de  tous  gen- 
res; à  quelque  heure  qu'il  l'invoquât,  sa  plume  était  toujours 
prête,  et  l'aidait  à  soutenir  sa  famille.  . 

Au  milieu  de  cette  vie  laborieuse  et  précaire,  il  eut  le  mal- 
heur de  perdre  sa  femme,  qu'il  aimait  tendrement.  Cette  perte 
inattendue  l'affligea  si  profondément,  que  ses  amis  craignirent 
un  instant  pour  sa  raison.  Bientôt  la  nécessité  de  lutter  contre 
le  besoin  réussit  à  le  distraire  de  sa  douleur.  Il  reprit  le  cours 
de  ses  travaux  littéraires;  et,  vers  1741  ou  1 7 4 ^  ?  il  parut  com- 
prendre, pour  la  première  fois,  sa  vraie  vocation  ;  il  écrivit  son 
premier  roman,  et  voici  dans  quelles  circonstances  : 

En  1740,  Richardson  avait  publié  Pamela,  le  plus  faible,  à 
coup  sûr,  de  tous  ses  ouvrages;  ce  livre  obtint  alors  un  succès 
éclatant;  non-seulement  on  le  vantait  dans  le  monde  comme  un 
modèle  achevé  de  toutes  les  perfections ,  mais  les  ministres  le 
citaient  dans  la  chaire  sacrée,  comme  aujourd'hui  le  révérend 
Irving  cite  les  poésies  de  Wordsworth.  Le  succès  de  Pamela 
donna  naissance  à  Y  Histoire  de  Joseph  Andrews ,  et  ce  dernier 
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livre,  commencé  avec  L'intention  de  parodier  le  premier,  dev  ini, 
sous  la  plume  de  Fielding,  une  production  originale  et  com- 
plète par  elle-même,  bien  supérieure  à  l'ouvrage  qu'elle  voillail 
tourner  en  ridicule.  Pamela  est  aujourd'hui  à-peu-prés  oubliée, 
el  Joseph  Andrews  se  relit  toujours  avec  plaisir.  On  a  fait,  il  est 
vrai,  sur  le  personnage  d'Abraham  Adams,  les  mêmes  critiques 
que  sur  celui  de  Don  Quixote.  L'excellent  curé,  comme  l'incom- 
parable chevalier  de  la  Manche,  est  trop  souvent  battu;  le  rire 
qu'il  provoque  est  trop  souvent  troublé  par  la  compassion  qu'il 
excite.  Mais,  malgré  ce  défaut  qu'on  ne  saurait  nier,  Joseph 
Andrews  a  remporté  sur  Pamela  la  même  victoire  que  Don 
Quixote  sur  les  livres  de  chevalerie.  Dans  la  prélace,  Fielding 
déclare  qu'il  a  imité  le  stvle  de  Cervantes;  et,  en  effet,  l'imi- 
tation est  frappante.  Mais  on  s'aperçoit  aussi  qu'il  a  mis  à  profit 
la  lecture  de  Scarron ,  et  qu'il  emprunte  au  Roman  comique  le 
langage  tragi-comique,  perpétuelle  caricature  de  l'épopée  clas- 
sique. On  peut  même,  sans  injustice,  l'accuser  d'avoir  poussé 
trop  loin  l'emploi  de  ce  moyen,  qui  dégénère  quelquefois  en 
pédantisme. 

Le  succès  de  Joseph  Andrews  irrita  singulièrement  Richard- 
son.  On  sait  que  l'illustre  auteur  de  Clarisse  vivait  d'in  mues  el 
d'encens,  comme  une  idole.  Trop  fier  pour  paraître  s'occuper 
seulement  de  la  façon  dont  Fielding  l'avait  traité,  il  se  plaignit 
a  ses  admirateurs  des  deux  sexes  de  la  malheureuse  prédilection 
de  l'auteur  pour  tout  ce  qui  est  bas  et  trivial.  Voici  ce  qu'on 
trouve  à  ce  sujet  dans  sa  correspondance  :  «  Pauvre  Fielding  '. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  à  sa  sœur  à  quel  poinl  j'étais 
étonné  et  affligé  de  voir  combien  il  aimait  et  recherchait  tout 
ce  qui  est  bas  et  vil.  Si  votre  frère,  lui  dis-je,  était  né  dans 
nue  écurie  ou  eût  été  un  coureur  de  mauvais  lieux ,  on  l'au- 
rait pris  pour  un  génie,  et  l'on  eût  désiré  qu'il  eût  reçu  le 
bienfait  d'une  éducation  soignée  el  l'entrée  de  la  bonne  com- 
pagnie. » 

Après  de  telles  paroles,  faut-il  s'étonner  si  Richardson  répé- 
tait à  qui  voulait  l'entendre  que  Fielding  était  absolument  dé- 
pourvu deftalent  et  d'invention;  que  sa  réputation   passerait. 
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que  le  goût  en  ferait  bientôt  justice;  qu'on  aurait  honte  de 
l'engouement  qu'il  avait  excité;  qu'avant  dix  ans  il  serait  com- 
plètement oublié. 

Il  ne  paraît  pas  que  Fielding  ait  songé  un  seul  instant  à  se 
venger  de  cette  amère  injustice  et  de  ce  dédain  injurieux;  et, 
quels  que  soient  les  motifs  qui  l'aient  déterminé,  dans  l'origine, 
à  parodie)-  Pamela,  soit  qu'il  ait  voulu  profiter  d'un  succès  pour 
y  greffer  une  plaisanterie,  soit  cpie  par  une  malice  naturelle  il 
se  soit  trouvé  porté  à  ridiculiser  ce  qtie  ses  contemporains  ado- 
raient comme  souverainement  beau,  et  à  ruiner  par  ses  sarcas- 
mes ce  qu'ils  croyaient  à  l'abri  de  toutes  les  railleries,  au  moins 
est-il  vrai  qu'il  abandonna  le  premier  le  combat;  et,  dans  le 
cinquième  numéro  du  Journal  Jacobite,  il  rend  hautement  jus- 
tice au  mérite  éminent  de  Clarisse ,  la  meilleure,  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  poétique  de  toutes  les  compositions  de  Richard- 
son  ,  celle  qui,  avec  Y  Histoire  de  Clémentine  dans  Charles  Gran- 
disson ,  lui  assure  l'immortalité. 

La  noble  générosité  de  Fielding  nous  oblige  à  prendre  parti 
pour  lui.  S'il  fut  le  premier  à  attaquer,  au  moins  faut-il  avouer 
qu'il  combattit  avec  des  armes  loyales,  et  que  l'intérêt  de  sa 
vanité  ne  le  rendit  pas  injuste. 

Après  la  publication  de  Joseph  Andrews ,  Fielding  se  remit  à 
écrire  pour  le  théâtre  ,  et  lit  jouer  le  Jour  de  Noces.  Le  manu- 
scrit d'une  autre  comédie  composée  vers  le  même  temps,  les 
Pères,  fut  perdu  par  sir  Charles  Hanbury  Williams,  et  ne  fut 
retrouvé  qu'après  la  mort  de  l'auteur.  La  pièce  fut  jouée  au 
bénéfice  de  sa  famille. 

Les  biographes  de  Fielding  rapportent ,  avec  de  très  légères 
variantes,  une  anecdote  qui  prouve  à  quel  point  il  se  souciait 
peu  de  sa  réputation  dramatique.  Un  jour  qu'on  répétait  le  Jour 
de  Noces ,  Garrick,  chargé  d'un  rôle  important  dans  la  pièce, 
et  déjà  fort  en  faveur  auprès  du  public,  fit  remarquer  à  Fiel- 
ding un  passage  qui  lui  paraissait  devoir  déplaire  au  public.  Il 
témoigna  même  la  crainte  d'être  sifflé,  et  de  ne  pouvoir  pas 
achever  la  soirée.  Il  concluait  naturellement  en  lui  conseillant 
de  supprimer  le  passage  dangereux. — Non  parbleu,  répliqua 
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Fielding;  s'il' y  a  une  mauvaise  scène,  laissez-la  leur  trouver. 

La  pièce  fut  jouée  sans  aucune  correction.  La  prophétie 
de  Garrick  ne  tarda  pas  à  se  réaliser,  et  l'acteur,  effrayé 
des  sifllets,  se  retira  dans  la  chambre  verte  (le  foyer),  où 
Fielding  vidait  joyeusement  une  bouteille  de  Champagne.  11 
achevait  son  dernier  verre  lorsqu'il  aperçut  Garrick  à  travers 
les  nuages  d'une  épaisse  fumée  de  tabac.  — Hé  bien  !  s'écria-t-il, 
qu'est-ce  qu'il  y  a?  Que  sijjle-t-on  en  ce  moment? —  Ce  que  l'on 
siffle?  répliqua  l'acteur,  la  scène  que  je  vous  avais  conseillé  de 
supprimer.  Je  vous  l'avais  bien  dit.  Ils  m'ont  tellement  bouleversé, 
que  je  ne  serai  pas  capable  de  me  remettre  de  toute  la  soirée.  — 
Ah!  diable!  répliqua  Fielding,  avec  un  sang-froid  inaltérable; 
ils  l'ont  donc  trouvée? 

Vers  1743,  Fielding  publia  un  volume  de  Mélanges,  où  se 
trouve,  entre  autres  choses,  le  Voyage  de  ce  Monde  dans  l'autre, 
composition  pleine  d'une  gaîté  originale  et  fine,  particulière  à 
l'auteur ,  mais  où  l'on  ne  voit  pas  bien  clairement  le  but  qu'il 
s'est  proposé.  Ce  fut  dans  la  même  année  que  parut  Y  Histoire  de 
Jonathan  IVild-lc-Grand.  Ce  livre  est  d'un  médiocre  intérêt  : 
c'est  la  peinture  grossière  et  monotone  du  vice  dans  toute  sa  hi- 
deur.  Il  est  permis  de  croire  qu'il  n'a  donné  ce  titre  à  son  ou- 
vrage que  pour  spéculer  sur  la  renommée  populaire  de  ce  bri- 
gand fameux.  Contre  l'ordinaire  de  Fielding ,  on  n'y  trouve ,  au 
milieu  des  tableaux  les  plus  immoraux ,  rien  qui  puisse  rappe- 
ler au  lecteur  de  meilleurs  sentimens.  Après  avoir  fermé  le 
volume,  on  ne  conserve  guère  dans  sa  mémoire  que  le  souve- 
nir d'une  seule  scène,  celle  entre  Jonathan  et  l'aumônier  de 
Newgate. 

Outre  ces  travaux  purement  littéraires,  Fielding  s'employait 
activement  aux  controverses  politiques  de  son  temps.  11  dirigea 
le  Journal  Jacobite ,  que  nous  avons  cité  a  propos  de  Richard- 
son.  Cette  feuille  ainsi  nommée  par  antonomase,  se  proposait 
d'éteindre  les  derniers  restes  des  sentimens  jacobites,  déjà  vain- 
cus et  réfutés  d'une  façon  si  péremptoire  aux  champs  de  Cullo- 
den.  Le  Frai  Patriote  et  le  Champion  furent  à-peu-près  entiè- 
rement rédigés  par  Fielding.  Sa  plume  soutint  avec  chaleur  ce 
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qu'où  appelait  alors  la  cause  des  whigs,  c'est-à-dire  la  révolu- 
lion  de  1688,  et  la  famille  de  Hanovre.  Son  zèle  et  son  dévou- 
aient demeurèrent  long-temps  ignorés  et  sans  récompense,  tan- 
dis que  les  fonds  secrets  allaient  enrichir  des  écrivains  d'un 
rang  inférieur  dont  le  nom  même  est  aujourd'hui  perdu.  Enfin, 
vers  1749,  grâce  à  l'intervention  de  M.  Littleton ,  qui  depuis 
reçut  le  titre  de  lord,  Fielding  obtint  une  petite  pension,  et  la 
place,  alors  peu  honorable,  déjuge  de  paix,  pour  Westmins- 
ter et  Middlesex  ,  avec  la  liberté  d'en  tirer  tous  les  profits  pos- 
sibles au  moyen  des  exactions  de  tous  genres. 

A  cette  époque,  les  juges  de  paix  de  Westminster  n'avaient 
d'autre  salaire  que  leurs  épices,  et  ainsi  ils  étaient  directement 
intéressés  à  envenimer  toutes  les  querelles  soumises  à  leur  juri- 
diction ,  afin  de  tirer  des  voleurs  et  des  filoux  une  subsistance 
honteuse  et  misérable.  Fielding  n'avait  jamais  été  très  délicat 
ni  très  difficile  sur  le  choix  de  ses  sociétés  ;  et  probablement  cel- 
les (pie  sa  place  le  condamnait  à  fréquenter  habituellement  ne 
durent  pas  lui  inspirer  des  goûts  très  relevés.  On  trouve  dans  la 
Correspondance  d'Horace  Walpolc  avecGeorgeMontague,  page  58 , 
le  passage  suivant  :  «  Rigby  m'a  fait  un  tableau  frappant  de  na- 
turel.  Fielding,  à  toutes  ses  autres  occupations  ,  a  joint,  grâce 
à  M.  Littleton  ,  celle  de  juge  de  paix  de  Middlesex;  Peter  Ba- 
thurst  et  Rigby  conduisirent  l'autre  soir  chez  lui  un  domesti- 
que qui  avait  voulu  tuer  ce  dernier.  Fielding  leur  fit  dire  qu'il 
(lait  à  souper,  et  qu'il  fallait  revenir  le  lendemain  matin.  Ils 
ne  se  rendirent  pas  à  cette  excuse  assez  libre  ,  et  montèrent  chez 
lui.  Ils  le  trouvèrent  à  table  avec  un  aveugle,  une  fille  publi- 
que et  trois  Irlandais.  Devant  eux  étaient  un  morceau  de  mou- 
ton froid  et  un  os  de  jambon  dans  le  même  plat,  et  sur  une 
nappe  des  moins  propres.  Il  ne  se  dérangea  en  rien,  et  ne  les 
invita  même  pas  à  s'asseoir.  Rigby  ,  qui  l'avait  vu  venir  si  sou- 
vent chez  sir  C.  Williams  emprunter  une  gui  née  ,  et  Balhurst , 
chez  le  père  duquel  il  avait  été  trop  heureux  d'avoir  son  cou- 
vert, ne  respectèrent  pas  davantage  cette  fiére  indifférence,  et 
prirent  eux-mêmes  des  sièges.  Alors  il  s'occupa  des  fonctions  de 
sa  charge. 
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11  faut  faire  dans  le  récit  de  cette  anecdote,  si  humiliante 
qu'elle  soit  d'ailleurs,  la  part  de  l'exagération  aristocratique 
d'Horace  Walpole.  Réduite  à  sa  juste  valeur,  elle  est  loin  as- 
surémenl  d'être  honorable.  Mais  on  a  lieu  de  se  consoler  en  son- 
geant que  Fielding  sut  conserver  des  principes  inaltérables  et 
purs  an  milieu  des  occasions  sans  nombre  de  corruption  et  de 
débauche  que  sa  charge  lui  offrait  tous  les  jours. 

Il  a  écrit  quelque  part,  et  personne  ne  l'a  jamais  contredit  : 
«  Je  dois  avouer  que  mes  affaires  privées  au  commencement  de 
l'hiver  ne  m'offraient  pas  une  perspective  bien  gaie.  Je  n'avais 
pas  arraché  du  public  et  des  pauvres  les  sommes  que  des  gens 
toujours  prêts  à  piller  ont  eu  la  bonté  de  me  soupçonner  d'a- 
\  oirexigées.  Au  contraire,  en  tâchant  d'apaiser,  au  lieu  d'exciter 
les  querelles  des  commissionnaires  et  des  mendians  ;  ce  qui,  je 
rougis  en  le  disant,  n'a  pas  été  fait  par  tout  le  monde,  et  en  re- 
fusant de  recevoir  un  shilling  de  l'homme  qui  à  coup  sûr  n'en 
avait  pas  un  second  dans  l'univers ,  j'ai  réduit  un  revenu  d'en- 
\  iron  5oo  livres  à  un  peu  moins  de  3oo  ,  et  encore  le  plus  clair 
de  cette  somme  reste  à  mon  clerc.  » 

Fielding  ne  se  montra  pas  seulement  désintéressé  dans  l'exer- 
cice de  sa  charge  ;  mais  il  faut  dire  encore  à  sa  louauge  qu'il 
chercha  par  tous  les  moyens  imaginables  à  ralentir  les  progrés 
de  la  dépravation.  Il  a  fait  sur  la  multiplication  des  filous  et  des 
voleurs  des  recherches  ingénieuses  et  profondes ,  et  plusieurs 
de  ses  idées  à  ce  sujet  ont  été  adoptées  par  les  hommes  d'état.  Il 
publia  aussi  une  recommandation  au  grand  jury  de  Middlesex, 
et  il  a  laissé  un  manuscrit  sur  les  lois  de  la  couronne.  Dans  un 
ouvrage  sur  la  taxe  des  pauvres,  il  expose  le  projet  de  retenir  les 
indigens  dans  leurs  paroisses  respectives,  et  de  les  secourir  à  do- 
micile. Sir  Frederick  Morton  Eden,  qui  a  écrit  après  lui  sur  ce 
sujet,  rend  hautement  justice  au  savoir  et  à  l'énergie  que  Fiel- 
ding a  déployés  dans  ce  traité. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  vie  précaire,  et  des  ennuis  insépara- 
bles de  son  emploi ,  que  Fielding  écrivit  l'ouvrage  qui  a  fondé 
a  gloire,  et  qui  assure  à  son  nom  l'immortalité.  Totn  Joncs  fut 
publié  en  1700;  on  se  demande  avec  étonnemcnt  comment  il  a 
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pu  trouver  le  temps  d'écrire  ce  chef-d'œuvre;  car,  outre  le  mé- 
rite admirable  de  cette  composition ,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
le  texte  original  est  d'une  étendue  double  à-peu-près  de  celle 
d'Ivan/ioë. 

L'ouvrage  est  dédié  à  l'honorable  Littleton,  et  la  dédicace 
ilonne  à  entendre  que ,  sans  le  secours  de  ce  généreux  protecteur, 
et  celui  du  duc  de  Bedfbrd,  le  livre  n'aurait  pas  été  achevé,  et 
que  l'auteur  leur  a  dû  son  existence ,  tandis  qu'il  était  occupé  à 
l'écrire.  Cette  page  d'une  si  poignante  amertume  n'a  de  compa- 
rable que  la  préface  de  Melmoth.  Mais,  en  obéissant  à  son  carac- 
tère sombre  et  hautain,  Maturin  parle  de  la  faim  avec  d'autres 
paroles.  «  Je  sais,  dit-il,  que  plusieurs  personnes  considérables 
ont  blâmé  l'auteur  de  ce  livre,  ministre  de  la  religion,  de  profa- 
ner son  caractère  en  composant  des  ouvrages  d'imagination.  A 
cela  j'ai  à  répondre  pour  ma  justification  que,  si  ma  profession 
me  donnait  de  quoi  manger  ,  je  ne  composerais  pas  de  romans.  » 
Qu'il  y  a  loin  de  cet  aveu  et  de  cette  apologie  à  la  préface  mise 
en  tète  de  l'édition  de  Shakespeare,  publiée  en  1622  ,  huit  ans 
après  la  mort  de  l'auteur,  par  ses  camarades  Heminge  et  Condell  ! 
Les  joyeux  comédiens  préviennent  le  public,  qu'ils  sont  con- 
vaincus à  l'avance  du  mérite  de  leur  publication  ;  puis  ils  ajou- 
tent qu'ils  se  soucient  peu  des  éloges  qu'on  pourrait  donner  au 
poète,  et  que  la  seule  chose  qui  leur  importe,  c'est  qu'on  achète 
ses  œuvres.  Il  était  peut-être  impossible  qu'un  juge  de  paix,  un 
ministre  et  un  comédien  tinssent  un  autre  langage! 

Il  paraît  que  Ralph  Allen,  l'ami  de  Pope,  fut  aussi  un  des 
bienfaiteurs  de  Fielding;  mais  il  insista  pour  n'être  pas  nommé  : 
on  assure  qu'avant  de  connaître  l'auteur  personnellement ,  il  lui 
envoya  200  livres  en  un  seul  don. 

Walter  Scott  a  judicieusement  et  nettement  indiqué  la  diffé- 
rence profonde  qui  sépare  Tom  Jones  des  romans  de  Richard- 
son.  Pour  la  première  fois,  dit-il,  l'Angleterre  eut  un  ouvrage 
d'imagination,  fondé  sur  l'imitation  fidèle  de  la  nature.  Et,  en 
effet,  quel  que  soit  le  mérite  èminent  de  Clarisse ,  on  ne  petit 
mer  qu'une  foule  d'incidens  ne  soient  invraisemblables,  et  que 
plusieurs  caractères  ne  soient  exagérés.  Ce  qui  frappe  au  cou- 
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traira  dans  Toin  Joncs,  c'est  une  vérité  constante,  une  vrai- 
semblance qui  ne  se  dénient  jamais  :  c'est  la  nature  prise  sur  le 
fait,  finement  observée,  et  rendue  avec  une  délicatesse  sans 
exemple.  C'est  en  cela  surtout  que  ce  livre  se  distingue  de  tous 
les  livres  du  même  genre  qui  l'ont  précédé  ou  suivi. 

Le  succès  de  Toin  Jones  ne  fut  pas  un  seul  instant  indécis,  et 
Mîllar,  l'éditeur,  en  retira  de  si  grands  bénéfices,  qu'il  ajouta 
généreusement  100  livres  sterling  aux  600  qu'il  avait  données 
pour  acquérir  le  manuscrit. 

L'éloge  et  la  critique  de  ce  roman  ont  été  épuisés  en  Angle- 
terre par  le  docteur  Murphv  ,  le  docteur  Blair  et  l'auteur  d'/- 
ran/ioc,  et  en  France  par  Laharpe  et  Suard.  Cependant,  comme 
les  impressions  et  les  souvenirs  laissés  par  cette  lecture  immense 
varient  nécessairement  suivant  le  caractère  personnel  du  lec- 
teur, il  n'est  peut-être  pas  impossible  de  présenter  à  ce  sujet  des 
remarques  nouvelles  et  vraies,  malgré  leur  nouveauté. 

Et,  d'abord,  chacun  des  livres  de  l'ouvrage  est  précédé  d'une 
explication,  d'un  proœmium  apologétique  ;  car  Fielding,  qui  re- 
gardait, et  avec  raison ,  l'histoire  de  Tom  Joncs  comme  un  genre 
de  littérature  absolument  nouveau  dans  son  pays,  a  cru  devoir 
justifier  à  plusieurs  reprises  les  formes  et  le  plan  de  sa  compo- 
sition. Ces  proœmia,  que  Laplace  a  supprimés  comme  des  lon- 
gueurs inutiles  et  oiseuses,  ne  sont  pas  les  parties  les  moins  cu- 
rieuses et  les  moins  fines  de  l'ouvrage.  Dans  les  premières  pages 
<]iii  précèdent  le  premier  livre,  l'auteur  explique  les  raisons  qui 
l'ont  décidé  à  présenter  à  son  convive  littéraire  le  menu  du  ban- 
quet qu'il  va  lui  offrir,  et  il  suit  la  comparaison  de  son  récit  avec 
un  exploit  culinaire  si  finement,  si  spirituellement,  qu'on  ne 
trouve  rien  dans  toute  la  littérature  anglaise  qui  se  puisse  met- 
tre en  parallèle,  si  ce  n'est  peut-être  quelques  stances  du  livre 
le  plus  spirituel  que  l'Angleterre  ait  jamais  produit  :  je  veux 
parler  de  Don  Juan. 

Quant  au  mérite  général  du  roman,  considéré  en  lui-même, 
il  faut  dire  qu'il  est  aussi  spirituel  <pie  G  il  Bios,  aussi  amusant 
qiie  Du//  Quixole,  et  qu'il  réunit  à  ce  double  avantage  un  inté- 
rêt plus  habilement  et  plus  constamment   soutenu.  Chose  rare 
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dans  les  ouvrages  de  ce  genre  !  il  y  a  dans  Tom  Joncs  un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin.  Les  aventures  se  succèdent 
comme  dans  Lesage  et  dans  Cervantes;  mais  la  succession  de 
ces  aventures  n'est  pas ,  comme  chez  l'auteur  français  et  chez 
l'auteur  espagnol ,  purement  fortuite,  il  y  a  une  raison  logique , 
une  rigoureuse  déduction  qui  les  enchaîne  ;  on  trouverait  diffi- 
cilement un  épisode  ou  une  page  parasite,  si  l'on  excepte  l'his- 
toire du  Vieillard  de  la  Colline,  liv.  vm,  chap.  xi,  absolument 
étrangère  au  récit  principal,  comme  l'histoire  de  Léonora,  dans 
Joseph  Andrews,  et  d'ailleurs  amenée  dans  l'intention  évidente 
de  suivre  un  usage  introduit  par  Cervantes  et  accepté  par  Le- 
sage ;  toutes  les  parties  de  l'ouvrage  tendent  avec  une  égale  ra- 
pidité vers  un  but  unique  et  commun ,  la  réunion  de  Tom  et  de 
Sophie. 

Les  différens  caractères  que  Fielding  a  mis  en  action  sont 
d'une  vérité  complète  et  saisissante.  La  bonhomie  et  l'indul- 
gence de  M.  All-Worthy ,  le  dévoûment  du  garde-chasse  Black 
George ,  mêlé  d'une  sordide  avarice  ,  sont  et  demeureront  des 
modèles  inimitables.  Blifil  égale  en  profondeur  et  en  dissimula- 
tion la  création  si  justement  admirée  de  Vlago  de  Shakespeare. 
Sophie  est  assurément  une  des  héroïnes  les  plus  accomplies  et 
les  plus  aimables  nées  de  l'imagination  des  romanciers.  La  nais- 
sance de  son  amour  pour  Tom ,  l'histoire  de  l'oiseau  tombé  dans 
l'étang,  tous  les  détails  qui  se  rattachent  aux  premières  années 
des  deux  amans,  éclatent  par  une  simplicité  naïve  et  grave.  Le 
personnage  de  M.  Western,  gentilhomme  campagnard,  sa  pas- 
sion égoïste  et  despotique  pour  sa  fille,  la  rudesse  de  ses  maniè- 
res, son  goût  pour  la  chasse  et  le  vin;  son  indulgence  pour  les 
premières  faiblesses  de  Tom  Jones ,  fondée  sur  l'analogie  de 
leurs  talens  et  de  leurs  goûts,  forment,  en  se  réunissant ,  un  type 
vivant  et  complet  comme  Molière  en  savait  créer. 

On  a  sévèrement  blâmé  en  Angleterre  la  liaison  de  Tom  Jones 
avec  lady  Bellaston.  On  a  prétendu  que  cet  incident  avilissait 
le  héros;  mais  je  ne  saurais  me  ranger  à  cet  avis.  C'est  à  mon 
sens  un  trait  qui  ajoute  à  la  vraisemblance,  et,  comme  tel ,  j'y 
renoncerais  difficilement,  et  je  le  verrais  disparaître  à  regret. 
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11  faut  remercier  la  critique  allemande,  et  en  particulier  Bou- 
terwek,  d'avoir  établi  nettement  la  différence  qui  sépare  l'art, 
sous  toutes  ses  formes,  de  la  morale  dogmatique.  Les  enseigne- 
mens  de  la  littérature  et  de  la  poésie  ne  doivent  jamais  être 
qu'implicites  et  détournés. 

Sous  ce  rapport ,  Tom  Joncs  n'est  pas  plus  immoral  que  Gil 
Blas.  Le  style  de  Fielding  est,  comme  celui  de  Lesage,  d'un 
naturel  exquis,  et  ses  moindres  pensées,  ses  expressions  en 
apparence  les  plus  indifférentes,  sont  tellement  à  leur  place,  et 
viennent  si  à  propos,  qu'on  pourrait  difficilement  concevoir 
que  l'ordre  en  fût  changé  sans  préjudice.  C'est  le  style  d'une 
conversation  élégante  et  polie  ;  rarement  celui  d'un  récit  fait 
avec  la  prétention  de  produire  un  effet  donné.  C'est  une  abon- 
dance paisible  et  uniforme ,  mais  sans  diffusion  et  sans  prolixité. 
Pour  retrouver  de  nos  jours  les  traces  de  cette  manière  simple  et 
pure,  il  faut  aller  chercher  en  Angleterre  Mackenzie  et  Julia 
de  Roubigné ,  et  en  France  la  prose  contenue  et  arrêtée  de 
Mérimée. 

11  faut  dire  de  Tom  Jones  ce  qu'on  a  dit  avec  raison  de  Don 
(Juixote  et  de  la  Divine  Comédie.  La  vie  d'un  homme  ne  con- 
tient pas  deux  œuvres  pareilles.  C'est  la  condensation  et  le 
résumé  de  toute  une  existence.  C'est  le  résultat  et  la  conclusion 
de  plusieurs  années  de  passions  et  dépensées,  la  formule  dernière 
et  complète  de  la  philosophie  personnelle  que  l'on  s'est  faite  sur 
tout  ce  que  l'on  a  vu  et  senti.  Et  comme  le  poème  de  Dante 
représente  sous  une  forme  exquise  les  hommes  et  les  choses  de 
son  temps,  comme  il  renferme  et  retrace  les  différens  aspects  de 
la  vie  à  l'époque  où  vivait  le  poète  florentin  ,  Tom  Jones  a  aussi 
le  même  caractère  :  morale  et  dissolution,  apologie  et  satire  des 
mœurs  du  temps,  licence  des  classes  élevées,  tout  s'y  trouve  réflé- 
chi. On  ne  recommence  pas  impunément  un  pareil  récit,  on  est 
fatalement  condamné  à  le  copier.  On  conçoit  que  Molière,  Cal- 
deron  et  Shakespeare  aient  glorieusement  multiplié  leursœuvres 
dramatiques.  Il  n'y  a  rien  dans  leur  théâtre  qui  accuse  la  même 
fai Messe  et  le  même  épuisement  que  les  Eaux  de  Saint  Rouan  ci 
Reagauntlet.  Un  seul  roman  contient  trois  drames  aux  moins. 
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Cervantes,  Fielding  et  Lesage,  les  trois  premiers  romanciers  de 
l'Europe,  n'ont  fait  qu'un  roman;  car  le  Bachelier  de  Salaman- 
quc,  Guzman  d'Alfarache  et  même  le  Diable  Boiteux  ne  sont 
que  de  pâles  copies  de  GilBlas. 

Amelia  fut  le  dernier  ouvrage  important  de  Fielding; 
mais  on  doit  dire  ,  malgré  le  mérite  très  réel  de  cette  com- 
position ,  qu'elle  est  très  inférieure  à  la  précédente.  Deux  per- 
sonnages seulement  rappellent  la  vigueur  et  la  précision  de 
l'auteur  de  Tom  Jones  ,  le  colonel  Bath  et  le  docteur  Har- 
rison. 

Amelia  fut  publié  en  1751  ,  par  Millar.  Le  manuscrit  fut 
payé  1,000  guinées.  Mais,  comme  le  libraire,  doué  d'un  tact 
plus  fin  que  la  plupart  de  ses  confrères,  jugeait  ce  roman  infé- 
rieur à  Tom  Jones,  il  imagina,  pour  en  accélérer  le  débit,  un 
stratagème  assez  babile.  Dans  une  vente  de  livres  qu'il  fit  avant 
la  publication  de  cet  ouvrage,  il  offrit  aux  autres  libraires  les 
différens  articles  de  son  magasin  aux  termes  d'escompte  ordi- 
naires. Mais  quand  il  fut  question  à' Amelia,  il  mit  l'ouvrage  à 
pai't  comme  étant  si  avidement  demandé  dans  le  commerce  , 
qu'il  ne  pouvait  le  donner  aux  conditions  d'usage.  La  ruse 
réussit;  le  succès  d' 'Amelia  ne  fut  pas  moindre  que  celui  de  Tom 
Jones y  et  le  libraire  n'eut  bientôt  plus  rien  à  craindre. 

En  i  752  ,  Fielding  entreprit  le  Journal  de  Codent  Garden  sous 
la  direction  d'un  pseudonyme ,  Alexandre  Drawcansir ,  l'un  des 
personnages  de  la  Bépétition  du  ducdeBuckingham,  parodie  po- 
pulaire des  pièces  de  Dryden.  Il  était  merveilleusement  propre 
à  ce  genre  de  travail;  il  avait  l'érudition,  les  connaissances  va- 
riées, la  vivacité  d'esprit,  la  souplesse  et  la  docilité  de  mémoire, 
qui  sont  les  armes  naturelles  et  nécessaires  d'un  journaliste  ; 
mais  il  fut  bientôt  en  guerre  avec  le  docteur  Hill  et  avec  Smollett, 
tous  deux  engagés  dans  des  entreprises  périodiques  du  même 
genre.  Cette  polémique,  menée  avec  aigreur  par  les  deux  partis, 
ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Cependant  la  santé  de  Fielding  s'affaiblissait  tous  les  jours;  il 
fut  bientôt  atteint  d'une  hydropisie;  le  duc  deNew-Castle,  'alors 
premier  ministre,  réclama  ses  conseils  et  son   assistance  pour 
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mettre  fin  aux  vols  secrets,  et  pour  une  somme  de  <io<>  livres 
sterling,  Fielding  s'engagea  ,  et  réussit  à  détruire  plusieurs 
bandes  de  fripons  qui  infestaient  Londres  et  les  cm  irons. 

Son  corps  épuisé  ne  put  résister  à  ces  derniers  efforts.  11  essaj  a 
vainement  les  eaux  de  Bath,  et  enfin  les  médecins  lui  conseil- 
lèrent de  chercher  un  climat  plus  doux.  11  obéit  à  leur  avis,  et 
partit  pour  Lisbonne.  Au  moment  de  quitter  l'Angleterre,  il 
écrivit  d'un  main  défaillante  les  lignes  qu'on  va  lire  : 

«  Aujourd'hui,  mercredi  24  juin  1764,  le  soleil  le  plus  triste 
que  j'aie  jamais  vu  s'est  levé,  et  m'a  trouvé  éveillé  dans  ma 
maison  à  Fordhook;  à  la  clarté  de  ce  soleil,  j'allais,  pensais-je  , 
voir  pour  la  dernière  fois,  en  leur  disant  un  dernier  adieu,  ces 
objets  chéris  pour  lesquels  je  me  sentais  la  tendresse  d'une  mère. 
Je  n'étais  nullement  endurci  par  la  doctrine  de  l'école  philoso- 
phique, qui  m'avait  appris  à  supporter  la  douleur  et  à  mépriser 
la  mort.  Dans  cette  situation,  ne  pouvant  vaincre  la  nature,  je 
m'abandonnai  entièrement  à  elle,  et  elle  me  rendit  aussi  com- 
plètement sa  dupe  qu'a  jamais  pu  l'être  la  femme  la  plus  faible. 
Sous  le  prétexte  de  me  permettre  de  jouir  encore  une  fois,  elle 
m'amena  à  chercher  pendant  huit  heures  la  société  de  mes  pe- 
tits-enfans  ;  et,  sans  aucun  doute ,  j'ai  plus  souffert  dans  ce  court 
intervalle  que  dans  toute  ma  maladie.  A  midi  précis,  je  fus 
avertis  que  la  voiture  m'attendait;  aussitôt  j'embrassai  mes  en- 
fans  l'un  après  l'autre,  et  je  montai  dans  le  carrosse  avec  un  peu 
de  résolution;  ma  femme,  qui  se  conduisit  véritablement  comme 
une  héroïne  et  comme  un  philosophe,  quoiqu'elle  soit  en  même 
temps  la  mère  la  plus  tendre,  me  suivit,  ainsi  que  sa  fille  aînée; 
quelques  amis  m'accompagnèrent,  d'autres  prirent  congé  de 
moi,  et  j'entendis  faire  sur  ma  fermeté  un  concert  d'éloges 
auquel  je  savais  bien  n'avoir  aucun  droit.  » 

Nous  voyons,  dans  ce  dernier  passage,  que  Fielding  s'était 
remarié.  Mais  aucun  de  ses  biographes  ne  fait  mention  de  ce 
second  mariage,  et  nous  n'avons  pu  réussir  à  trouver  un  seul 
détail  qui  s'y  rapporte.  Miss  Craddock  était  morte  avant  que  la 
première  page  de  Tom  Jones  fût  écrite.  Il  est  probable  que  la 
seconde  femme  de  Fielding  n'eut  pas  une  grande  influence  sur 
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sa  destinée  ;  car,  dans  le  cas  contraire,  l'Angleterre,  (jui  excelle 
dans  la  biographie,  et  qui  a  même  dépassé  l'érudition  allemande, 
dans  ce  genre  de  travail,  la  patrie  deBosvvell,  le  plus  merveil- 
leux des  biographes,  n'aurait  pas  manqué  tic  nous  en  instruire. 

Son  habileté  à  saisir  et  à  peindre  les  portraits  ne  l'abandonna 
pas  dans  ses  derniers  momens,  et  l'on  trouve  dans  son  Voyage  à 
Lisbonne ,  dont  nous  avons  extrait  le  passage  précédent,  les 
portraits  de  l'hôtesse  grondeuse  de  l'île  de  Wight,  de  l'officier 
petit-maître  qui  visite  le  navire  ,  comparables  au  curé  Abraham 
Adamsetau  squire  Western.  Fielding  mourut  à  Lisbonne,  en 
1  j54-  Il  a  emporté  son  secret  avec  lui;  et  le  seul  de  tous  les 
écrivains  anglais  qui  lui  ressemble,  Tobias  Smollett,  est  bien 
loin  de  son  maître  et  de  son  modèle. 

En  achevant  cette  dernière  page,  je  ne  puis  me  défendre  de 
consigner  ici  un  synchronisme  important  dans  l'histoire  litté- 
raire. En  17491  ha  même  année  où  M.  Littleton  obtint  pour 
Fielding  une  place  de  juge  de  paix,  la  ville  de  Francfort  vit 
naître  Goethe,  l'auteur  de  Wilkeîm  Meùtct-.Ce  rapprochement, 
puéril  en  apparence ,  éveille  de  sérieuses  réflexions  sur  la  des- 
tinée diverse  de  ces  deux  hommes  de  génie  :  la  misère  et  la  dé- 
tresse de  l'homme  à  qui  nous  devons  Tom  Jones ,  comparées  au 
bonheur  paisible  et  inaltérable  du  ministre  d'état  de  Weimar  , 
renferment  à  coup  sûr  une  haute  leçon,  plus  concluante  que 
tous  les  essais  passés  et  à  venir,  sur  les  dangers  de  l'imprévoyance 
et  de  la  prodigalité. 

GUSTAVE     PLANCHE. 


L  ABBÉ  DE  LA  MENNAïS. 


«  Vous  êtes  à  l'âge  où  l'on  se  décide  ;  plus  tard  on  subit  le  joug 
«  delà  destinée  qu'on  s'est  faite,  on  gémit  dans  le  tombeau  qu'on 
«  s'est  creusé,  sans  pouvoir  en  soulever  la  pierre.  Ce  qui  s'use  le 
«  plus  vite  en  nous,  c'est  la  volonté.  Sachez  donc  vouloir  une  fois, 
«  vouloir  fortement  ;  fixez  votre  vie  flottante  et  ne  la  laissez  plus 
«  emporter  à  tous  les  souffles  comme  le  brin  d'herbe  séchée.  » 
Ce  conseil  donné  quelque  part  à  une  âme  malade  par  le  prêtre 
illustre  dont  nous  avons  à  nous  occuper,  pourrait  s'adresser  à 
presque  toutes  les  âmes  en  ce  siècle  où  le  spectacle  le  plus  rare 
est  assurément  l'énergie  morale  de  la  volonté.  Le  xvme  siècle, 
lui,  en  avait  une  et  bien  puissante  au  milieu  de  ses  incohérences; 
il  la  déploya  dans  des  voies  de  révolte  ,  il  l'épuisa  à  des  œuvres 
de  destruction.  Notre  siècle,  à  nous,  en  débutant  par  la  volonté 
gigantesque  de  l'homme  dans  lequel  il  s'identifia,  semble  avoir 
dépensé  tout  d'un  coup  sa  faculté  de  vouloir,  l'avoir  usée  dans 
ce  premier  excès  de  force  matérielle,  et  depuis  lors  il  ne  l'a  plus 
retrouvée.  Son  intelligence  s'est  élargie,  sa  science  s'est  accrue; 
il  a  étudié ,  appris ,  compris  beaucoup  de  choses  et  de  beaucoup 
de  façons  ;  mais  il  n'a  plus  osé,  ni  pu  ni  voulu  vouloir.  Parmi  les 
hommes  qui  se  consacrent  aux  travaux  <lo  la  pensée  et  dont  les 
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sciences  morales  et  philosophiques  sont  le  domaine ,  rien  de  plus 
difficile  à  rencontrer  aujourd'hui  qu'une  volonté  au  sein  d'une 
intelligence,  une  conviction  ,  une  foi.  Ce  sont  des  combinaisons 
infinies,  des  impartialités  sans  limites,  de  vagues  et  inconstans 
assemblages  ,  c'est-à-dire  ,    sauf  la   dispute   du  moment  ,    une 
indifférence  radicale.  Ce  sont,  en  les  prenant  au  mieux,  de  vas- 
tes âmes  déployées  à  tous  les  vents,  mais  sans  une  ancre  quand 
elles   s'arrêtent  ,  sans    boussole    quand   elles   marchent.    Celle 
excroissance  démesurée  de  la  faculté  compréhensive   constitue 
une  véritable  maladie   de    la  volonté  ,    et    va  jusqu'à   la  dé- 
praver ou  à  l'abolir.  Elle  l'abolit  dans  le   sein  même  de  l'in- 
telligence qui  se  glace   en  s'éclaircissant ,   qui  s'efface ,  s'étale 
au-delà  des  justes  bornes,  et  n'a  plus  ainsi  de  centre  lumineux, 
de  puissance  fixe  et  rayonnante.    On   veut    comprendre    sans 
croire,  recevoir  les   idées  ainsi   que  le  ferait  un   miroir  lim- 
pide,   sans  être  déterminé  pour  cela,  je  ne  dis  pas  à  des  actes, 
mais  même  à  des  conclusions.  Les  plus  vifs,  les  plus  passionnés 
tirent  de  cette  succession  mobile  une  sorte  de  plaisir  passager , 
enivrant,  qui  réduit  sur  eux  l'impression  de  chaque  idée  nou- 
velle au  charme  d'une  sensation;  ils  s'éprennent  et  se  détachent 
tour-à-tour,  ils  épousent  presque  un  système  nouveau  comme 
Arislippe  une  courtisane  ,  sachant  qu'ils  s'en  lasseront  bientôt  : 
c'est  une  manière  d'épicuréisme  sensuel  et  raffiné  de  l'intelligence. 
On  ne  s'y  livre  pas  d'abord  de  propos  délibéré  ;  on  se  dit  qu'il 
faut  tout  connaître  et  qu'il  sera  toujours  temps  de  choisir.  Mais, 
l'âge  venant,  cette  vertu  du  choix,  cette  énergie  de  volonté  qui, 
se  confondant  intimement  avec  la  sensibilité,  compose  l'amour, 
et  avec  l'intelligence  n'est  autre  chose  que  la  foi,  dépérit,  s'é- 
puise, et  un  matin,  après  la  trop  longue  suite  d'essais  et  de  liber- 
tinage de  jeunesse ,  elle  a  disparu  de  l'esprit  comme  du  cœur. 
On  dirait  que  la  quantité  de  volonté  vive,  fluide  et  non  réalisée 
jusque-là ,  n'étant  plus  tenue  en  suspension  par  la  chaleur  natu- 
relle à  l'âge  et  la  fermentation  ignée  de  la  vie,  se  précipite  et 
s'infiltre  plus  bas  en  s'égarant.  Déchue  en  effet  des  régions  supé- 
rieures où  une  prévoyance  féconde  ne  l'a  pas  su  fixer,  la  volonté 
trop  souvent  dans  sa  dispersion  vers  cet  âge  se  met  misérable- 
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mont  au  service  de  mille  passions,  de  mille  caprices  de  vanité 
ou  de  volupté,  de  mille  habitudes  vicieuses,  inaperçues  long- 
temps, et  qui  se  démasquent  soudainement  dans  notre  être  avec 
une  autorité  acquise.  On  voit  alors,  spectacle  douloureux!  de 
vastes  et  hautes  intelligences  se  souiller;  l'amour  des  places,  de 
l'or,  de  la  table  ,  des  sens ,  les  saisit  ou  se  prolonge  en  elles.  Le 
népotisme  les  envahit ,  l'intrigue  les  attire  et  les  morcelé  ,  la 
jalousie  les  ulcère;  leur  vœu  secret  et  leur  but  habituel  ne  se  peu- 
vent plus  avouer  désormais  sans  honte.  Chez  les  plus  nobles,  c'est 
encore  l'amour  de  leur  renommée  qui  domine,  et  on  les  voit  en 
cheveux  gris  s'acharner  jusqu'au  bout  à  cette  guirlande  puérile. 
Grands  hommes  à  tant  d'égards ,  ils  ne  sont  plus  des  hommes 
dans  le  sens  intime  de  l'antique  sagesse  ;  ils  ne  nous  offrent  plus 
des  intelligences  servies  par  des  organes ,  mais  des  intelligences 
qui  mentent  à  des  organes  qui  les  trahissent.  Qu'ils  sont  rares 
ceux  qui,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  se  fixent  à  temps  et  adhèrent 
sans  réserve  à  la  vérité  reconnue  par  eux  perpétuelle ,  univer- 
selle et  sainte  ;  qui ,  non  contens  de  la  reconnaître  s'y  em- 
ploient tout  entiers,  y  versent  leurs  facultés,  leurs  dons  naturels; 
riches  leur  or,  pauvres  leur  denier,  passionnés  leurs  passions  ; 
orgueilleux  s'y  prosternent,  voluptueux  s'y  sèvrent,  noncha- 
lans  s'y  aiguillonnent, artistes  s'y  disciplinent  et  s'y  oublient;  qui 
deviennent  ici-bas  une  volonté  humble  et  forte,  croyante  et  ac- 
tive, aussi  libre  qu'il  est  possible  dans  nos  entraves,  une  volonté 
animant  de  son  unité  souveraine  la  doctrine ,  les  affections  et 
les  mœurs ,  véritables  hommes  selon  l'esprit  ;  sublimes  et  encou- 
rageans  modèles  ! 

Je  sais  qu'en  parlant  à  dessein  de  celui  des  hommes  de  notre 
temps  qui  offre  peut-être  le  plus  magnifique  exemple  de  cette 
union  consubstantielle  et  sacrée  de  la  volonté  avec  l'intelligence 
sous  le  sceau  de  la  foi,  de  celui  dont  l'esprit  et  la  pratique,  toute 
la  pensée  et  toute  la  vie  ,  se  sont  si  docilement  soumises ,  si  ar- 
demment employées  aux  conséquences  efficaces  de  doctrines  en 
apparence  délaissées,  et  aussi  compromises  qu'elles  pouvaient 
l'être  ;  —  je  sais  que  nous  avons  à  nous  garder  nous-même  de 
cette  élude  inféconde,  et  de  cette  admiration  curieuse  sans  résul- 
tome  v.  24 
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tat,  dont  nous  venons  de  signaler  la  plaie.  La  meilleure  façon 
de  donner  à  connaître  de  telles  activités  morales,  ce  n'est  pas  en 
effet  de  les  interpréter  ni  de  les  peindre,  c'est  surtout  d'acquies- 
cer à  l'ensemble  de  vérités  qu'elles  restaurent ,  et  de  rendre  té- 
moignage au  principe  fondamental  dont  elles  se  déclarent  les 
simples  organes.  Mais  ces  sortes  d'adhésions,  pour  être  valables 
et  sincères,  ne  doivent  se  manifester  que  dans  leur  temps ,  et  jus- 
qu'à cet  invincible  éclat  intérieur,  on  n'y  saurait  mettre  en  pa- 
roles trop  de  mesure,  je  dirai  même,  trop  de  pudeur.  11  y  a, 
nous  l'avons  éprouvé,  dans  beaucoup  d'esprits  jeunes  et  ouverts, 
une  facilité  périlleuse  à  adopter,  à  professer  prématurément  des 
doctrines  qu'on  conçoit,  qu'on  aime,  mais  dont  certaines  par- 
ties laissent  encore  du  trouble.  C'est  une  aberration  intellec- 
tuelle qui  mène  également,  et  par  une  pente  rapide,  à  l'indiffé- 
rence, une  autre  forme  plus  spécieuse  qu'elle  revêt  ,  une  autre 
injure  au  caractère  sérieux  et  trois  fois  saint  de  la  Vérité. 

L'abbé  de  LaMennais,  avec  cette  éloquente  énergie  de  convic- 
tion qui  ne  s'est  pas  relâchée  un  seul  instant  depuis,  apparut 
tout  d'un  coup  au  siècle  en  1817  par  son  premier  volume  de 
Y  Essai  sur  l indifférence  ;  les  deux  ou  trois  écrits  qu'il  avait  pu- 
bliés auparavant  l'avaient  laissé  à-peu-près  inconnu.  Une  grande 
confusion,  à  cette  époque,  couvrait  l'état  réel  des  doctrines;  l'é- 
motion tumultueuse  des  partis  pouvait  donner  le  change  sur  le 
tond  même  de  la  société.  M.  de  La  Mennais  ne  s'y  mépritpas.  Il 
pénétra  plus  avant,  et,  sous  les  haines  politiques  déchaînées,  il 
vit  indifférence  religieuse  dans  la  masse,  indifférence  dans  le 
pouvoir,  indifférence  même  dans  toute  cette  portion  considéra- 
ble du  clergé  et  du  royalisme  qui  mettait  le  temporel  en  pre- 
mière ligne.  Du  milieu  de  cette  immense  langueur,  de  cette  es- 
pèce d'atonie  à  nombreuses  nuances,  il  séparait,  en  l'exagérant, 
la  faction  philosophique  issue  du  dix-huitième  siècle,  la  Révo- 
lution antagoniste,  selon  lui,  du  christianisme,  et  endoctrinant 
contre  Dieu  le  peuple.  En  ceci,  les  suites  l'ont  bien  prouvé, 
M.  de  LaMennais  se  trompait  de  plusieurs  façons.  Outre  qu'il 
ne  discernait  pas  alors  le  côté  sensé  ,  pur  et  légitime  de  l'oppo- 
sition libérale,  et  lui  faisait  injure  sur  ce  point,  il  lui  faisait  trop 
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d'honneur  sur  un  autre,  en  lui  imputant  une  portée  philoso- 
phique ,  une  conception  analogue  à  celle  du  dernier  siècle;  chez 
elle  encore,  il  aurait  pu  apercevoir  justement,  même  à  travers  les 
quolibets  anti-jésuitiques  (malheureusement  utiles),  du  plus  po- 
pulaire de  ses  journaux,  une  nuance  un  peu  crue,  parfois  un  peu 
sale,  une  variété  épaisse  et  grossière  de  l'indifférence.  Quoi  qu'il 
en  soit, cette  indifférence  du  siècle  se  révéla  comme  faitcapitaià 
M.  de  La  Mennais,  et  il  résolut  de  la  contrarier  par  toutes  les  faces, 
de  secouer  déterre  sa  lâcheté  assoupie,  de  l'insulter  dans  l'arène 
comme  on  fait  au  buffle  stupide ,  de  la  toucher  au  flanc  de  la 
pointe  de  cette  lance  trempée  au  sang  du  Christ.  C'était  mieux 
présumer  d'elle  qu'elle  ne  méritait  :  le  succès  ne  fut  pas  ce 
qu'il  devait  être.  Il  y  eut  pourtant  une  vive  sensation,  comme 
on  dit,  mais  stérile  chez  la  plupart,  et  le  nom  de  M.  de  La 
Mennais  est  resté  pour  eux  un  épouvantail  ou  une  énigme.  Le 
clergé,  du  sein  duquel  il  sortait,  se  laissa  aller  unanimement 
d'abord  ;  il  eut  l'air  de  comprendre;  il  salua,  il  exalta  d'un  lon°- 
cri  d'espérance  son  athlète  et  son  vengeur.  Tandis  que  pour 
cette  tâche,  en  effet,  M.  de  Bonald  était  trop  purement  méta- 
physicien, M.  de  Chateaubriand  trop  distrait  et  profane,  M.  de 
Maistre  d'une  lecture  peu  accessible  et  alors  presque  inconnu  , 
voilà  que  s'élevait  un  théologien  ardent,  unissant  la  hauteur 
des  vues  au  caractère  pratique ,  écrivain  ,  raisonneur  et  prêtre, 
empruntant  à  Port-Royal ,  aux  gallicans  et  à  Jean-Jacques  les 
formes  claires,  droites  et  françaises  de  leur  logique  et  de  leur 
style,  les  emplissant  par  endroits  d'une  invective  de  mission- 
naire ,  catholique  d'ailleurs  en  doctrine  comme  Duperron  et 
Bellarmin.  Le  surnom  de  Bossuet  nouveau  circula  donc  en  un 
instant  sur  les  lèvres  du  clergé.  Au  dehors  ,  ce  fut  surtout  de 
l'étonnement;  on  n'admettait  pas  qu'un  prêtre  parlât  sur  ce  ton 
aux  puissances  et  qu'il  se  posât  plus  haut  qu'elles  avec  cette  au- 
dace d'aveu.  Les  uns  le  prenaient  pour  un  converti  effervescent 
qui  voulait  faire  du  bruit;  les  plus  ingénieux  et  les  plus  subtils 
interprétaient  son  livre  comme  un  retour  fougueux  après  une 
jeunesse  orageuse.  Tel  fut  le  premier  effet.  Mais  lorsque,  deux 
ans   après,    parut    le   tome   second   de    l' Indifférence ,   et  que 
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l'auteur  développa  sa  théorie  de  la  certitude,  puis  les  applica- 
tions successives  de  cette  théorie  au  paganisme,  au  mosaïsme  et 
à  l'église,  l'attention  publique,  détournée  ailleurs ,  ne  revint 
aucunement  ;  sur  ce  terrein  il  n'y  eut  plus  guère  que  le  clergé, 
les  théologiens' gallicans  et  les  personnes  familières  aux  contro- 
verses philosophiques  qui  le  suivirent.  Encore  la  masse  scolas- 
tique  du  clergé  et  la  coterie  intrigante,  ce  qui  tenait  à  la  Sor- 
bonne  défunte  ou  à  l'antichambre,  se  mit  à  s'effrayer  et,  par 
intérêt  ou  routine,  mitigea  singulièrement  ses  précédens  éloges, 
s'acheminant  peu-à-peu  à  les  rétracter.  M.  de  La  Mennais,  aban- 
donné à  mesure  qu'il  avançait,  dut  conquérir  en  apôtre,  un  à 
un,  et  dans  les  rangs  jeunes  et  obscurs,  ses  véritables  disciples. 
Il  en  rencontrait  plus  aisément  peut-être,  et  de  mieux  préparés, 
hors  de  France ,  chez  les  autres  nations  catholiques ,  où  les 
mêmes  petites  embûches  n'existaient  pas.  Quant  aux  philoso- 
phes qui  s'inquiétaient  des  théories  nouvelles,  M.  de  La  Men- 
nais ne  réussit  qu'avec  peine  à  conduire  leur  orgueil  cartésien 
au-delà  de  son  second  volume  :  ils  se  prêtèrent  difficilement  à 
rien  entendre  davantage;  cette  infaillible  certitude,  appuyée 
au  témoignage  universel,  leur  semblait  une  énormité  trop  inouïe. 
D'ailleurs,  le  christianisme  antérieur  qui  s'en  déduisait,  ren- 
versait tous  leurs  préjugés  sur  le  dogme  catholique,  dont,  en 
effet,  la  plus  large  idée  à  nous,  fils  du  siècle,  nous  était  venue 
la  veille  par  les  conférences  de  Saint-Sulpice.  Ils  envisagèrent 
donc  M.  de  La  Mennais  comme  un  novateur  audacieux  en  re- 
ligion ,  un  hérétique  sans  le  savoir;  et,  au  point  de  vue  philo- 
sophique, comme  ruinant  toute  certitude  individuelle  sous  pré- 
texte de  fonder  celle  du  genre  humain.  Mais  au  moins,  ces 
personnes  l'avaient  étudié  et  l'appréciaient  à  beaucoup  d'égards. 
Dans  le  reste  du  public  distingué ,  faut-il  le  dire?  on  n'ignorait 
pas  que  l'auteur  de  Y  Indifférence  était  un  prêtre  de  talent,  ul- 
tramontain.  La  plupart  et  des  plus  spirituels  (j'en  ai  entendu), 
se  demandaient  :  «  Croit-il  réellement?  Est-ce  tactique  ou  con- 
viction? »  et  dans  leur  bouche  facile  ,  habituée  aux  feintes,  ce 
doute  n'exprimait  pas  une  trop  violente  injure.  On  était  fait  à 
le  voir  de  l'opposition  ;  mais  on  le  confondait  avec  l'extrême 
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droite  dévote,  avec  les  légitimistes  absolus  ,  desquels,  au  con- 
traire, son  principe  fondamental  le  séparait.  Son  beau  livre  des 
Rapports  de  la  religion  avec  l'ordre  civil  et  politique,  celui  des 
Propres  delà  Révolution,  ses  Lettres  à  l'archevêque  de  Paris, 
ne  détrompaient  qu'imparfaitement ,  parce  qu'il  n'y  avait  que 
les  personnes  déjà  au  fait  de  l'homme  qui  les  lussent  avec  ré- 
flexion et  avidité.  Aussi  quand  Y  Avenir  parut  après  juillet , 
beaucoup  d?honnô tes  gens  s'étonnèrent,  comme  d'une  volte- 
face,  de  ce  qui  n'était  que  la  conséquence  naturelle  d'une  doc- 
trine déjà  manifeste,  une  évolution  conforme  aux  circonstances 
nouvelles  qu'avait  dès  long-temps  prévues  l'œil  du  génie. 

M.  de  La  Mennais  n'est  pas  et  n'a  jamais  été  homme  du  jour; 
on  peut  même  dire  qu'il  n'est  pas  homme  de  ce  siècle ,  en  me- 
surant le  siècle  au  compas  rétréci  de  nos  habiles,  qui  en  ont 
fait  quelque  chose  qui  contient,  tantôt  six  mois,  tantôt  cinq 
ans,  au  plus  quinze.  Il  vit,  il  a  toujours  vécu  à-la-fois  en  deçà 
et  au-delà ,  enjambant  dans  l'intervalle  ces  taupinières.  C'est  un 
des  esprits  les  plus  avancés  en  même  temps  et  les  plus  antiques , 
antique  en  certaines  places, le  dirai-je?  jusqu'à  sembler  suranné 
avec  charme,  progressif  jusqu'à  devenir  alors  téméraire ,  si  l'hu- 
milité ne  le  rappelait.  Par  sa  naissance,  par  son  éducation  et  sa 
première  vie  dans  une  province  la  plus  fidèle  de  toutes  à  la  tra- 
dition et  à  l'ordre  ancien,  par  le  genre  de  ses  relations  ecclé- 
siastiques et  royalistes  dans  le  monde  lorsqu'il  s'y  lança ,  par  la 
nature  de  son  scepticisme  lorsqii'il  fut  atteint  de  ce  mal ,  par 
la  forme  soumise  et  régulière  de  son  retour  à  la  foi ,  par  tout  ce 
qui  constitue  enfin  les  mœurs,  l'habitude  pratique,  l'union  de 
la  personne  et  de  la  pensée,  l'allure  intérieure  ou  apparente ,  la 
qualité  saine  du  langage  et  l'accent  même  de  la  voix,  M.  de  La 
Mennais ,  à  aucune  époque ,  n'a  trempé  dans  le  siècle  récent,  ne 
s'y  est  fondu  en  aucun  point;  il  a  demeuré  jusqu'en  ses  écarts 
sur  des  portions  plus  éloignées  du  centre  et  moins  entamées; 
dans  toute  sa  période  de  formation  et  de  jeunesse  pieuse  ou  re- 
belle, il  a  fait  le  grand  tour,  pour  ainsi  dire,  de  notre  Babylone 
éphémère,  et  si  plus  tard  il  est  entré  dans  l'enceinte,  c'a  été  avec 
un  cri  d'assaut,  muni  d'armes  sacrées ,  se  hâtant  aux  régions 
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d'avenir  et  perçant  ce  qui  s  offrait  à  l'encontre  au  fil  de  son  in- 
flexible esprit.  Et  tpi'on  ne  dise  pas  qu'il  doit  mal  connaître 
notre  foyer  actuel  de  civilisation,  pour  l'avoir  traversé  sur  une 
ligne  si  droite,  dans  une  irruption  si  rapide!  Il  l'avait  conclu  à 
l'avance,  il  l'avait  déterminé  du  dehors,  pour  les  points  essen- 
tiels, avec  cette  géométrie  transcendante  d'une  doctrine  sainte 
aux  mains  du  génie  ;  il  en  avait  induit  les  diversités  d'erreurs  et 
de  vices  avec  les  propres  données  de  son  cœur,  moyennant 
cette  double  corruption  qui  se  remue  ici-bas  en  tout  esprit  et 
en  toute  chair,  orgueil  et  volupté.  Il  n'eut  donc  qu'à  vérifier 
d'un  coup-d'œil  la  cité  du  jour,  et  s'il  perdit,  en  y  marchant, 
quelques  préjugés  de  détail ,  si  très  souvent  il  eut  à  rabattre  en 
ce  sens  qu'il  lui  avait  attribué  d'abord  plus  qu'elle  n'avait,  sa 
direction  prescrite  n'en  fut  pas  déviée;  il  ne  fit  plutôt  que  s'af- 
fermir. Et  certes,  il  la  connaît  mieux  cette  cité  de  transition 
qu'il  a  laissée  en  arrière,  et  qu'il  ne  voit  aujourd'hui  que  comme 
un  amas  de  tentes  mal  dressées,  il  la  connaît  mieux  que  nos 
myopes  turbulens  qui ,  logés  dans  quelque  pli ,  s'y  cramponnent 
et  s'y  agitent;  qui  du  sein  des  coteries  intestines  de  leurs  petits 
hôtels,  s'imaginent  qu'ils  administrent  ou  qu'ils  observent, 
savent  le  nom  de  chaque  rue,  l'étiquette  de  chaque  coin,  font 
chaque  soir  aux  lumières  une  multitude  de  bruits  contradic- 
toires ,  et  avec  l'infinie  quantité  de  leurs  infiniment  petits  mou- 
vemens  n'arriveront  jamais  à  introduire  la  moindre  résultante 
appréciable  dans  la  loi  des  destinées  sociales  et  humaines. 

C'est  en  Bretagne  àSaint-Malo,  au  mois  de  juin  1782,  que  na- 
quit d'une  famille  d'armateurs  etdenégocians,  Félicité  Robertde 
La  Mennais;  cette  famille  venait  d'être  anoblie  (sous  Louis XVI 
je  crois  )  pour  avoir  nourri  à  grands  frais  la  population  dans 
une  disette.  Sa  première  enfance  jusqu'à  huit  ans  fut  extrême- 
ment vive  et  pétulante.  Il  mettait  en  émoi  tous  ses  camarades  du 
même  âge  par  ses  malices ,  ses  saillies  et  ses  jeux.  Ses  maîtres  à 
l'école  nesavaient  comment  le  maintenir  tranquille  sur  son  banc, 
et  on  ne  trouva  un  jour  d'autre  moyen  que  de  lui  attacher  avec  une 
corde  à  la  ceinture  un  poidsde  tourne-broche. Vers  huit  ou  neuf 
ans,  cette  perpétuelle  activité  se  tourna  en  entier  du  côté  de 
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l'élude, de  la  lectureet  delà  piété.  II  commença  de  s'appliquer  au 
latin,  mais  bientôt  les  évènemens  de  la  révolution  le  privèrent 
de  maîtres;  il  était  àpeine  capable  de  sixième;  son  frère,  un  peu 
plus  avancé  que  lui,  le  guida  pendant  quelques  mois  et  le  mit 
presque  tout  de  suite  aux  Annales  de  Tite-Livc.  Après  quoi  le 
jeiuie  Félicité  ou  Féli,  comme  on  disait  par  abréviation(i),  livré 
à  lui-même  et  altéré  de  savoir,  lut,  travailla  sans  relâche  et  se 
forma  seul.  C'était  à  la  campagne,  chez  un  oncle  qui  avait  une 
belle  bibliothèque  :  l'enfant  s'y  introduisait,  enlevait  les  livres 
et  les  dévorait;  il  ne  se  couchait  qu'avec  son  volume.  Pièces  de 
théâtre ,  romans ,  histoire,  voyages,  philosophie  et  sciences, 
tout  y  passait,  tout  l'intéressait;  mais  il  goûtait  les  Essais  de 
morale  de  Nicole,  plus  que  le  reste  :  à  dix  ans,  il  avait  lu  Jean- 
Jacques,  mais  sans  en  rien  conclure  contre  la  religion.  On  voit 
d'où  lui  viennent  les  habitudes  solides  et  anciennes  de  son  sh  le. 
Il  s'essayait  dès-lors  à  de  petites  compositions ,  sur  le  Bonheur  de 
la  vie  champêtre  par  exemple.  Vers  douze  ans,  il  apprit  le  grec 
et  parvint  à  le  savoir  très  bien  sans  autre  secours  que  les  livres. 
Sa  dévotion  ,  malgré  tant  de- lectures  mélangées  ,  continuait  d'ê- 
tre pure;  il  allait  souvent  en  secret  adorer  le  Saint-Sacrement 
dans  des  chapelles  d'alentour.  Mais  plus  tard  ayant  été  placé 
chez  un  curé  du  pays  à  l'époque  de  sa  première  communion , 
les  développemens  qu'il  entendit  éveillèrent  sa  contradiction 
sur  quelques  points;  l'amour-propre  se  mit  enjeu;  les  argumens 
philosophiques  qu'il  avait  lus  lui  revenaient  en  mémoire.  Pour- 
tant en  1796  ou  97,  il  envoyait  au  concours  de  je  ne  sais 
quelle  académie  de  province  un  discours  dans  lequel  il  com- 
battait avec  beaucoup  dechaleurla  moderne  philosophie,  et  qu'il 
terminait  par  un  tableau  animé  de  la  Terreur.  L'âge  des  empor- 
temens  et  des  passions  survint;  il  le  passa,  à  ce  qu'il  paraît, 
dans  un  état ,  non  pas  d'irréligion  (  ceci  est  essentiel  à  remar- 
quer), mais  de  conviction  rationnelle  sans  pratique.  Le  chris- 
tianisme était  devenu  pour  le  jeune  homme  une  opinion  très 
probable  qu'il  défendait  dans  le  monde,  qu'il  produisait  en  con- 

(1)  Ses  disciples  entre  eux  l'appellent  encore  maintenant  M.  Féli. 
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versation ,  niais  qui  ne  gouvernait  plus  son  coeur  ni  sa  vie.  Ce 
retour  imparfait  n'eut  lieu  toutefois  qu'après  un  premier  cahos 
et  au  sortir  des  doutes  tumultueux  qui  avaient  pour  un  temps 
prévalu.  Quant  à  ce  qui  touche  le  genre  d'émotions  auquel  dut 
échapper  difficilement  une  âme  si  ardente  ,  et  ceux  qui  la  con- 
naissent peuvent  ajouter  si  tendre,  je  dirai  seulement  que,  sous 
le  voile  épais  de  pudeur  et  de  silence  qui  recouvre  aux  yeux 
même  de  ses  plus  proches  ces  années  ensevelies,  on  entrever- 
rait de  loin,  en  le  voulant  bien,  de  grandes  douleurs,  comme 
quelque  chose  d'unique  et  de  profond ,  puis  un  malheur  déci- 
sif, qui  du  même  coup  brisa  cette  âme  et  la  rejeta  dans  la  vive 
pratique  chrétienne  d'où  elle  n'est  plus  sortie.  Toutes  conjec- 
tures d'un  ordre  inférieur  doivent  tomber  comme  grossières  et 
dénuées  de  fondement.  Pour  ceux  qui  cherchent  dans  les  moin- 
dres détails  des  traits  de  caractère ,  ajoutons  que  M.  de  La  Men- 
nais,  quand  il  était  dans  le  monde,  avait  une  passion  extrême 
pour  faire  des  armes  et  qu'il  donnait  souvent  à  l'escrime  des 
journées  entières  :  ce  sera  un  symbole  de  polémique  future,  si 
l'on  veut.  Entre  son  retour  complet  à  la  religion  et  la  tonsure, 
entre  la  tonsure  et  son  entrée  définitive  dans  les  ordres ,  plu- 
sieurs années  se  passèrent  pour  M.  de  La  Mennais;  il  ne  fut 
tonsuré  en  effet  qu'en  1811,  et  ordonné  prêtre  qu'en  1817. 
pès  1807,  nous  voyons  paraître  de  lui  une  traduction  exquise 
du  Guide  spirituel ,  petit  livre  ascétique  du  bienheureux  Louis 
de  Blois.  La  préface,  aussi  parfaite  de  style  que  tout  ce  que  l'au- 
teur a  écrit  plus  tard ,  respire  un  parfum  de  grâce  céleste  ,  une 
ravissante  fraîcheur  de  spiritualité.  Les  Réflexions  sur  l'état  de 
l'Eglise  ,  qui  furent  imprimées  un  an  après,  en  1808  ,  mais  que 
la  police  de  Bonaparte  arrêta  aussitôt ,  appartiennent  au  con- 
traire à  la  lutte  hardie  de  l'apôtre  avec  le  siècle,  et  en  sont 
comme  le  premier  défi.  M.  de  La  Mennais  s'y  élève  déjà  contre 
l'indifférence  glacée  qui  ne  prend  plus  même  à  la  religion  assez 
d'intérêt  pour  la  combattre.  «  Aujourd'hui  ,  dit-il ,  il  en  est  des 
«  vérités  les  plus  importantes  comme  de  ces  bruits  de  ville,  dont 
«  on  ne  daigne  même  pas  s'informer  ».  C'est  au  matérialisme 
philosophique  qu'il  rapporte  particulièrement  ces  effets,  et  il 
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en  poursuit  la  source  chez  M.  de  Voltaire  ,  chez  M.  de  Condil- 
lac  et  jusque  chez  M.  Locke.  Le  style  s'y  montre  en  beaucoup 
d'endroits  ce  qu'il  sera  plus  tard  ;  mais  les  idées  théoriques  ,  trop 
peu  dégagées  ,  ne  le  soutiennent  pas  encore;  il  y  a  excès  de 
crudité  dans  les  formes.  L'auteur,  dés  ce  temps,  n'espère  rien 
que  d'un  nouveau  clergé  :  il  propose  des  synodes  provinciaux , 
des  conférences  fréquentes  ,  de  libres  communautés  entre  les 
prêtres  de  chaque  paroisse  ,  en  un  mot  l'association  sous  diverses 
formes  et  tous  les  moyens  de  renaissance.  La  réforme  pratique 
que  le  prêtre  Bourdoise  opéra  dans  les  mœurs  de  son  ordre  , 
après  les  désastres  de  la  Ligue,  excite  son  émulation;  il  se  croi- 
rait heureux,  après  des  désastres  pareils  ,  d'en  provoquer  une 
du  même  genre  et  d'en  inspirer  le  besoin.  «  0  Bourdoise ,  s'écrie- 
«  t-il  ,  où  êtes-vous?  »  La  Tradition  de  l'Eglise  sur  l'Institution 
des  Evéqucs,  publiée  en  i8i4  aux  premiers  jours  de  la  restaura-; 
tion  ,  avait  été  composée,  à  partir  de  1811  ,  au  petit  séminaire 
de  Saint-Malo  ,  où  M.  de  La  Mennais  était  entré  en  prenant  la 
tonsure.  Il  y  enseignait  les  mathématiques,  et  c'est  à  ses  heures 
de  loisir,  sur  les  cahiers  de  son  frère ,  fondateur  et  supérieur  du 
séminaire  ,  qu'il  rédigea  cet  ouvrage  de  théologie.  Il  n'en  fut 
donc  pas  le  seul,  l'essentiel  auteur,  et  il  faut  expliquer  ainsi 
l'espèce  de  contradiction  ,  d'ailleurs  fort  légère  ,  qu'on  s'est  plu 
à  faire  remarquer  entre  certaines  opinions  énoncées  par  lui  dans 
la  suite  et  un  ou  deux  passages  du  discours  préliminaire  de  ce 
livre.  Dès  cette  époque  ,  ses  principes  étaient  fermement  assis 
sur  les  questions  vitales  de  liberté  :  il  écrivait  à  un  ami  au  sujet 
d'un  des  premiers  mensonges  de  la  restauration  :  «  Je  viens  <  le 
«  lire  le  projet  de  loi  napolêonnicnne  sur  la  liberté  de  la  presse. 
«  Cela  passe  tout  ce  qu'on  a  jamais  vu.  Buonaparte  opprimait  la 
«  pensée  par  des  mesures  de  police  arbitraire  ;  mais  une  sorte  de 
«  pudeur  l'empêcha  toujours  de  transformer  en  ordre  légal  le 
«  système  de  tyrannie  qu'il  avait  adopté.  Voyons  ce  qui  en  ré- 
«  suite  pour  moi.  Premièrement  Girard  {l'imprimeur')  sera  obli- 
«  gé  de  déclarer  qu'il  se  propose  d'imprimer  un  livre  sur  l'insli- 
«  tution  des  évoques ,  lequel  formera  tant  de  feuilles  d'impres- 
«  sion.  20  L'impression  finie  ,  et  avant  de  commencer  la  vente, 
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«  il  faudra  qu'il  remette  un  exemplaire  au  directeur  de  la  li- 
«  brairie.  3°  Le  premier  venu,  Tabaraud  par  exemple,  peut 
«  former  plainte  devant  un  tribunal,  et  déférer  le  livre  comme 
»  un  libelle  diffamatoire ,  auquel  cas  l'édition  sera  saisie  ,  en 
«  attendant  jugement.  Il  n'est  pas  même  bien  clair  que  la  saisie 
«  ne  puisse  pas  avoir  lieu  ,  malgré  le  privilège  de  nos  soixante- 
«  six  feuilles  ,  sous  le  prétexte  que  je  remue  des  questions  qui 
«  peuvent  troubler  la  tranquillité  publique.  Ce  serait  bien  pis,  si 
«  je  n'avais  qu'un  petit  pamphlet  de  quatre  cent  quatre-vingts 
«  pages  in-8°:  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  se  tirer  d'affaires.  Heu- 
«  reux  celui  qui  vit  de  ses  revenus,  qui  n'éprouve  d'autre  besoin 
«  que  celui  de  digérer  et  de  dormir,  et  savoure  toute  vérité  dans 
<■  le  pâté  de  Reims  ,  que  nul  n'oserait  censurer  en  sa  présence. 
«  J'ai  bien  peur  que  l'heureuse  révolution  ne  se  borne  à  l'échange 
«  d'un  despotisme  fort  contre  un  despotisme  faible.  Si  mes 
«  craintes  se  réalisent,  mon  parti  est  pris,  et  je  quitte  la  France 
«  en  secouant  la  poussière  de  mes  pieds.  »  Le  lendemain  il 
écrivait  encore  au  même:  «  Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir 
«  savoir,  avant  de  partir,  ce  que  tu  penses  du  projet  ,  qui 
«  me  paraît  renfermer  la  plus  vexatoire  ,  la  plus  sotte  ,  la  plus 
«  impolitique  et  la  plus  odieuse-de  toutes  les  lois.  ]N'as-tu  pas 
«  admiré  dans  le  discours  de  M.  de  Montesquiou  comme  quoi  les 
-  Français  ont  trop  d'esprit  pour  avoir  besoin  de  dire  ce  qu'ils 
«  pensent?  Quelle  ineptie  et  quelle  impudence! 

En  181 5,  pendant  les  cent-jours,  M.  de  La  Mennais  se  réfugia 
en  Angleterre.  Jusqu'à  l'âge  de  27  ans,  il  n'avait  jamais  voyagé 
sauf  quelques  semaines  qu'il  passa  à  Paris  vers  l'âge  de  1 5  ans  : 
il  y  avait  fait  de  plus  longs  séjours  dans  les  dernières  années. 
Parti  pour  l'Angleterre  au  dépourvu,  il  y  manqua  de  ressources, 
et  sans  l'aide  de  l'abbé  Caron ,  également  réfugié ,  avec  lequel 
il  lia  connaissance  il  n'aurait  pu  réussir  à  entrer  comme  maître 
d'étude  dans  une  institution  où  il  se  présenta. 

C'en  est  assez,  je  pense,  pour  bien  marquer  le  point  de  départ 
et  la  continuité  toute  logique  de  la  carrière  chrétienne  de  M.  de 
La  Mennais,  pour  expliquer  en  lui  certaines  préoccupations  qui 
choquent  et  le  peu  de  ménagement  de  quelques  sorties.  Il  n'a 
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jamais  vécu  en  effet  de  cette  vie  qui  fut  la  nôtre ,  de  cette  atmo- 
sphère habituelle  de  philosophie  et  de  révolution  où  plongea  le 
siècle.  Jamais  la  lecture  de  Diderot  ne  le  mit  en  larmes,  et  ne 
se  lia  dans  sa  jeune  tête  avec  des  rêves  de  vertu;  jamais  les  pré- 
ceptes de  d'Alembert  sur  la  bienfaisance  ne  remplacèrent  pour 
son  cœur  avide  de  charité  l'épître  divine  de  saint  Paul;  Bris- 
sot,  Roland,  les  Girondins,  ne  lui  parlèrent  à  aucune  époque 
comme  des  frères  aînés  et  des  martyrs.  Ses  passions  profanes  eu- 
rent sans  doute  elles-mêmes  un  caractère  d'autrefois  ;  il  les  com- 
battit, il  les  balança  long-temps,  il  les  cicatrisa  enfin  par  des 
croyances.  Prêtre  après  des  années  d'épreuves  et  d'achemine- 
ment ,  son  fameux  Essai  sur  l'indifférence,  qui  fit  l'effet  au  monde 
d'une  brusque  explosion,  ne  fut  pour  lui  qu'un  développement 
complet  et  nécessaire.  L'auteur  s'y  place  sans  concessions,  et 
aussi  haut  que  possible,  au  point  de  vue  unique  de  l'autorité  et 
de  la  foi  ;  c'était  en  effet  par  où  il  fallait  ouvrir  la  restauration 
catholique.  Au  milieu  d'imperfections  nombreuses,  et  dontM.  de 
La  Mennais  est  le  premier  à  convenir  aujourd'hui,  telles  que  des 
jugemens  trop  acerbes ,  d'impraticables  conseils  de  subordina- 
tion spirituelle  de  l'état  à  l'église,  et  une  érudition  incomplète, 
quoique  bien  vaste,  et  arriérée  en  quelques  parties,  ce  grand 
onvrage  constitue  la  base  monumentale,  le  corps  résistant  d'où 
s'élèveront  et  s'élèvent  déjà  les  travaux  plus  avancés  de  la  science 
chrétienne.  Tout  ce  qui  est  de  l'ordre  purement  théologique 
et  moral  y  présente  une  texture  de  vérité  absolue ,  une  immua- 
ble consistance  qui  ne  vieillira  pas.  Cette  fameuse  théorie  de  la 
certitude  contre  laquelle  on  s'est  tant  récrié,  et  que  nous  n'a- 
vons pas  la  prétention  d'approfondir  ici,  n'a  rien  de  choquant 
que  pour  l'orgueil,  si  on  la  considère  sincèrement,  et  qu'on  la 
sépare  de  quelques  hardiesses  tranchantes  qui  n'y  sont  pas  es- 
sentielles. M.  de  La  Mennais  ne  nie  pas  la  raison  de  l'individu, 
et  la  certitude  relative  des  sensations,  du  sentiment,  et  des  con- 
naissances qui  s'y  rapportent.  Il  ne  dit  pas  le  moins  du  monde, 
comme  le  suppose  l'auteur  d'ailleurs  si  impartial  et  si  sagace 
d'une  histoire  de  laphilosophiefrançaise  contemporaine  :  «  Voilà 
«  des  personnes  dignes  de  foi,  croyez-les;  cependant  n'oubliez 
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«  pas  que  ni  vous,  ni  ces  personnes,  n'avez  la  faculté  de  savoir 
«  certainement  cpioi  que  ce  soit.  »  Mais  il  dit:  «  En  vous  isolant 
«  comme  Descartes  l'a  voulu  faire,  en  vous  dépouillant,  par  une 
«  supposition  chimérique,  de  toutes  vos  connaissances  acquises 
«  pour  les  reconstruire  ensuite  plus  certainement  à  l'aide  d'un 
«  reploiement  solitaire  sur  vous-même,  vous  vous  abusez;  vous 
«  vous  privez  de  légitimes  et  naturels  secours;  vous  rompez  avec 
«  la  société  dont  vous  êtes  membre,  avec  la  tradition  dont  vous 
»  êtes  nourri;  vous  voulez  éluder  l'acte  de  foi  qui  se  retrouve 
«  invinciblement  à  l'origine  de  la  plus  simple  pensée;  vous  de- 
«  mandez  à  votre  raison  sa  propre  raison  qu'elle  ne  sait  pas,  vous 
«  lui  demandez  de  se  démontrer  elle-même  à  elle-même,  tandis 
«  qu'il  ne  s'agirait  que  d'y  croire  préalablement,  de  la  laisser 
«  jouer  en  liberté,  de  l'appliquer  avec  toutes  ses  ressources  et  son 
«  expansion  native  aux  vérités  qui  la  sollicitent,  et  dans  les- 
«  quelles,  bon  gré  mal  gré,  elle  s'inquiète,  pour  s'y  appuyer,  du 
«  témoignage  des  autres ,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  de  véritable 
«  repos  pour  elle  et  de  certitude  suprême,  que  lorsque  sa  pro- 
«  pre  opinion  s'est  unie  au  sentiment  universel.  »  Or,  ce  senti- 
ment universel ,  hors  duquel  il  n'y  a  de  logique  que  le  pyrrho- 
nisme ,  et  de  sensé  que  l'empirisme ,  existe-t-il  et  que  dit-il  ?  Est- 
il  saisissable  et  manifeste?  commença-t-il  avec  le  commence- 
ment? s'est-il  perpétué  dans  les  âges ,  et  savons-nous  où  l'inter- 
terroger  aujourd'hui?  Ce  sont  des  questions  immenses  dans 
lesquelles  M.  de  LaMennais  procède  par  voie  d'information  his- 
torique et  de  témoignage.  Les  temps  antérieurs  à  Moïse  et  les 
formes  nombreuses  de  la  gentilité ,  la  révélation  spéciale  du  lé- 
gislateur hébreu,  la  révélation  sans  limite  de  Jésus  et  l'Eglise 
Romaine  qui  en  est  la  permanente  dépositaire,  se  déroulent  tour- 
à-tour  devant  lui ,  et  composent  les  pièces  principales  de  ce  mer- 
veilleux enseignement  :  tout  le  programme  de  la  future  science 
catholique  est  là.  M.  de  La  Mennais  n'a  fait  qu'en  ébaucher  vi- 
goureusement les  grandes  masses,  et  comme  ce  n'est  pas  une  per- 
fection apparente  qu'il  cherche,  il  y  a  des  cotés  de  ce  beau  livre 
qu'il  n'achèvera  jamais.  D'autres  le  feront;  l'Orient  pour  cela,  et 
l'époque  pélasgique  sont  à  mieux  connaître.  Mais  ce  qu'il  y  a 


l'abbé  de  la  mennais.  3-3 

d'incomplet  dans  l'exposition  de  l'auteur,  ce  qu'il  y  aura  tou- 
jours d'inconnu  dans  la  science  historique  future,  n'est  pas  un 
motif,  on  le  sent,  pour  que  l'adhésion  individuelle  demeure  in- 
définiment suspendue.  Car  ce  n'est  pas  avec  une  raison  lucide  seu- 
lement qu'il  convient  de  se  livrer  à  cette  investigation  trop  varia- 
ble selonles  lumières;  c'est  avec  des  qualités"  religieusesde  l'esprit 
el  du  cœur  qui  soutiennent  dans  le  chemin,  le  devinent  aux 
places  douteuses  et  en  dispensent  là  où  il  ne  conduit  plus.  Dieu 
aidant,  il  n'est  pas  indispensable  d'avoir  marché  jusqu'au  bout 
pour  être  arrivé,  et  même  on  ne  mériterait  pas  d'arriver  du 
tout,  si  après  un  certain  terme  on  avait  besoin  de  marcher  tou- 
jours. 

Le  style  de  YEssai  sur  V indifférence  qui  s'est  épuré  ,  affermi 
encore,  s'il  se  peut,  dans  les  deux  écrits  subséquens  de  l'auteur 
(la  Religion  considérée  dans  ses  rapports,  etc.,  et  les  Progrès  de 
la  révolution),  possède  au  plus  haut  degré  la  beauté  propre ,  je 
dirai  presque  la  vertu  inhérente  au  sujet;  grave  et  nerveux , 
régulier  et  véhément ,  sans  fausse  panne  ni  grâce  mondaine , 
style  sérieux,  convaincu,  pressant,  s'oubliant  lui-même,  qui 
n'obéit  qu'à  la  pensée,  y  mesure  paroles  et  couleurs,  ne  retentit 
que  de  l'enchaînement  de  son  objet ,  ne  reluit  que  d'une  cha- 
leur intérieure  et  sans  cesse  active.  Il  y  a  nombre  de  chapitres 
qui  nous  semblent  l'idéal  de  la  beauté  théologique  telle  qu'elle 
resplendit  en  plusieurs  pages  de  la  Cité  de  Dieu  ou  de  Y  Histoire 
universelle,  mais  ici  plus  frugale  en  goût  que  chez  saint  Augus- 
tin ,  plus  dilatée  en  doctrine  que  chez  Bossuet.  Ceux  qui  disent 
que  le  style  de  M.  de  La  Mennais  manque  d'onction  ,  n'ont  pas 
prononcé  avec  lui  ces  belles,  ces  humbles  prières  dont  il  inter- 
rompt par  instans  et  confirme  sa  recherche  ardente;  ils  n'ont  pas 
tenu  compte  de  cette  intime  connaissance  morale  qui,  sous 
l'austérité  du  précepte  ou  du  blâme,  décèle  encore  la  tendresse 
secrète  d'un  cœur. 

En  étudiant  la  politique  de  M.  de  La  Mennais,  M.  Ballanche 
a  remarqué  qu'elle  donne  la  clef  de  celle  de  Fénelon  et  qu'elle 
explique,  qu'elle  justifie  par  un  développement  logique  évident 
cet  ultramontanisme  vaguement  défini,  à-la-fois  si  libéral  à  la 
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cour  de  France  et  si  difficilement  agréé  à  celle  de  Rome.  C'est 
un  rapport  de  plus  de  M.  de  La  Mennais  avec  Fénelon.  Tous 
les  deux,  hommes  d'avenir,  prêtres  selon  l'esprit,  sentant  à  leur 
face  le  souffle  nouveau  du  catholicisme,  ils  ont,  conformément 
à  l'ordre  de  leur  venue  et  à  la  tournure  particulière  de  leur  gé- 
nie, exprimé  diversement  les  mêmes  vœux,  les  mêmes  remon- 
trances touchant  la  conduite  temporelle  des  peuples.  Si  M.  de 
La  Mennais  explique  et  précise  Fénelon,  s'il  est  en  ce  moment 
l'aurore  manifeste,  bien  que  laborieuse,  du  jour  dont  Fénelon 
était  comme  l'aube  blanchissante,  Fénelon  aussi,  par  ses  signes 
précurseurs  et  la  bienfaisance  de  son  étoile  catholique  sous  le 
despotisme  de  Louis  XIV,  garantit,  absout,  recommande  à  l'a- 
vance M.  de  La  Mennais,  et  doit  disposer  les  plus  soupçonneux 
à  le  dignement  comprendre.  Sous  la  restauration  comme  sous 
Louis  XIV,  le  dogme  politique  en  vogue,  la  prétention  formelle 
des  gouvernans  était  la  légitimité,  c'est-à-dire  l'inadmissibilité  du 
pouvoir  en  vertu  de  certains  droits  de  naissance,  et  nonobstant 
toute  manière  d'user  ou  d'abuser.  Cette  doctrine  servile,  vrai- 
ment idolâtre  et  charnelle,  avait  pris  corps  à  partir  du  protes- 
tantisme, anglicane  avec  Henri  VIII  et  Jacques  Ier,  gallicane 
avec  Louis  XIV,  et  elle  avait  engendré  collatéralement  le  dogme 
de  la  souveraine  té  du  peuple ,  qui  n'est  qu'une  réponse  utile  à  coups 
de  force  positive  et  de  majorité  numérique.  Danslemoyen  âge ,  il 
n'en  allait  pas  ainsi  :  la  puissance  spirituelle  régnait  ;  les  princes , 
filsde  l'église,  tuteurs  au  temporel,  administraient  les  peuples  ro- 
bustes encore  en  enfance  ;  s'ils  faisaient  sentir  trop  pesamment  le 
sceptre ,  au  cri  que  poussaient  les  peuples ,  le  Saint-Siège  s'émou- 
vait et  portait  sentence.  Mais  au  moment  où  commença  de  se  pro- 
noncer l'émancipation  des  peuples,  le  Saint-Siège  devint  inhabile, 
les  princes  et  les  sujets  se  montrèrent  récalcitrans  ;  ces  derniers 
s'entendirent  pour  ne  plus  recourir  à  l'autre,  sauf  à  vider  bien- 
tôt leurs  différends  réciproques  sans  arbitre  et  dans  un  duel  irré- 
conciliable. Tout  cela  se  fît  par  degrés,  selon  les  temps  et  les 
pays;  il  y  eut  chez  nous  une  ère  transitoire,  qui  eut  sa  splen- 
deur sous  Louis  XIV,  sa  mourante  lueur  sous  la  restauration , 
et  durant  laquelle,  tout  en  reconnaissant  la  puissance  spirituelle, 
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en  lui  rendant  hommage  en  mille  points,  en  se  signant  ses 
fils  aînés ,  on  se  posa  en  face  d'elle  comme  pouvoir  indépen- 
dant, à  jamais  légitime  de  père  en  fils  sur  la  terre.  La  plupart 
des  théologiens  prêtèrent  leurs  subtilités  à  ce  système  bâtard  ; 
quelques  autres  par  ressouvenir  du  passé ,  deux  ou  trois  par 
sentiment  d'avenir,  s'élevèrent  pour  le  combattre;  tels  Fre- 
lon et  M.  de  La  Mennais.  Je  m'attache  à  celui-ci.  La  diffi- 
culté pour  lui  était  grande:  il  comprit  assez  vite  dans  son  essor 
progressif,  qu'après  une  révolution  comme  la  nôtre ,  l'éman- 
cipation des  peuples  était  signifiée  hautement  et  que  la  pa- 
ternité tutélaire  des  Boniface  VIII  et  des  Grégoire  VII  ne  pou- 
vait se  rétablir,  même  en  supposant  acquise  la  docilité  des  rois. 
11  sentit  que  dans  l'âge  futur  régénéré  l'union  de  l'ordre  de  jus- 
tice et  de  vérité  avec  l'ordre  matériel  n'aurait  plus  lieu  que  par 
un  mode  libre  et  nouveau,  convenable  à  la  virilité  des  peuples; 
il  avait  hâte  d'ailleurs  de  voir  tomber  ces  liens  adultères  qui, 
enchaînant  un  timide  ou  cupide  clergé  à  un  pouvoir  enivré  de 
lui-même,  retardaient  l'éducation  spirituelle  si  arriérée  et  le  ra- 
vivement  du  christianisme.  Mais,  ayant  en  face  de  lui  un  pou- 
voir temporel  qui  se  disait  à  tout  propos  très  chrétien  et  un  parti 
libéi-al ,  révolutionnaire ,  à  qui  il  supposait  au  contraire  des  in- 
tentions très  anti-chrétiennes,  il  n'eut  d'autre  marche  à  suivre 
que  d'opposer  d'un  côté  aux  champions  de  la  souveraineté  du 
peuple  quand  même,  la  souveraineté  de  l'ordre  d'esprit  et  de  jus- 
tice, et  d'un  autre  côté,  de  parler  aux  défenseurs  soi-disant  chré- 
tiens de  l'obéissance  passive  le  langage  catholique  sur  l'admissi- 
bilité des  pouvoirs  et  la  suprématie  d'une  seule  loi.  Mais,  on  le 
sent,  la  position  restait  toujours  un  peu  fausse  :  s'il  était  victo- 
rieux séparément  contre  les  légitimistes  purs  et  les  purs  disciples 
du  contrat  social,  on  avait  droit  de  lui  demander,  à  lui,  où  il 
plaçait  le  siège  de  cette  loi  suprême ,  et,  comme  c'était  à  Rome, 
on  pouvait  lui  demander  encore  par  quel  mode  efficace  il  la 
faisait  intervenir  dans  le  temporel  ;  car  alors  elle  intervenait 
nécessairement,  le  roi  de  France  étant  le  fils  aîné  de  l'église  et 
la  confusion  des  deux  ordres  s'accroissant  de  jour  en  jour  par 
les  efforts  de  sa  piété  égarée.  M.  de  La  Mennais  ne  prétendait 
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certes  pas  que  !e  temps  des  dépositions  do  rois  dût  revenir,  et  s'il 
citait  la  bulle  de  Boniface  VIII ,  c'était  comme  mémento  du 
dogme  à  des  absolutistes  qui  se  disaient  chrétiens;  toujours  y 
avait-il  quelque  difficulté  alors  à  embrasser,  je  ne  dis  pas  la  droi- 
ture, mais  le  fond  et  le  but  de  sa  tendance  politique.  La  révo- 
luflfcn  de  Juillet  en  brisant,  du  moins  en  droit ,  le  système  inso- 
luble de  la  restauration,  a  permis  à  M.  de  La  Mennaisdese  pro- 
duire enfin  politiquement  dans  une  pleine  lumière;  après  sa 
mémorable  série  dans  Y  Avenir  sur  la  réorganisation  catholique 
et  sociale,  il  n'est  plus  possible  à  un  lecteur  de  sens  et  de  bonne 
foi  de  garder  l'ombre  d'un  doute  aujourd'hui.  Je  trouve  clans 
son  livre  des  Progrès  de  la  révolution  ces  lignes  écrites  en  1829 
et  dont  il  est  piquant  de  se  souvenir  ;  «  Les  ministres,  depuis 
«  quatorze* ans ,  n'ont  eu  a  tâche  que  de  fixer  ce  qui  existait, 
«  quel  qu'il  fût,  en  résistant  aux  exigences  des  libéraux  et  des 
«  royalistes.  Un  statu  ouo  universel  a  été  toute  leur  politique. 
«  Ils  semblent  avoir  ignoré  que  le  monde  aujourd'hui  est  tra- 
«  vaille  de  l'insurmontable  besoin  d'un  ordre  nouveau  qu'il 
«  s'efforce  de  réaliser  sans  le  connaître  ;  qu'on  n'arrête  point  le 
«  mouvement  progressif  de  la  société ,  qu'on  le  dirige  tout  au 
«  plus,  et  que  dès-lors  il  faut,  sous  peine  de  mort,  que  le  gou- 
«  vernement  se  décide  entre  les  principes  qui  s'excluent.  Les 
«  systèmes  mitoyens  n'ont  d'autre  effet  que  de  tourner  contre 

«  lui  tout  ce  qui  dans  l'état  est  doué  de  quelque  action trou- 

«  verait-on  ,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  nature  de  ses  opinions , 
«  un  homme,  un  seul  homme  qui  veuille  ce  qui  est,  et  ne  veuille 
«  que  ce  qui  est?  jamais  au  contraire  on  n'aspira  avec  une  si 
«  vive  ardeur,  à  un  nouvel  ordre  de  choses  :  tout  le  monde  l'ap- 
«  pelle ,  c'est-à-dire  appelle  sans  se  l'avouer  ets'en  rendre  compte, 
«  une  révolution....  oui,  elle  viendra,  parce  qu'il  faut  que  les 
«  peuples  soient  tout  ensemble  instruits  et  châtiés  ;  parce  qu'elle 
«  estindispensable  selon  les  lois  générales  de  la  providence  pour 
«  préparer  une  vraie  régénération  sociale.  La  France  n'en  sera 
«  pas  l'unique  théâtre ,  elle  s'étendra  partout  où  domine  le  libé- 
«  ralisme,  soit  comme  doctrine,  soit  comme  sentiment,  et  sous 
«  cette  dernière  forme ,  il  est  universel.  Mais  après  la  crise  dont 
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«  nous  approchons  ,  011  ne  remontera  pas  immédiatement  à 
«  l'état  chrétien.  Le  despotisme  et  l'anarchie  continueront  long- 
«  temps  encore  de  se  disputer  l'empire,  et  la  société  restera  sou- 
«  mise  à  l'influence  de  ces  deux  forces  également  aveugles,  éga- 
0  lement  funestes,  jusqu'à  ce  que  d'une  paît  elles  aient  achevé 
«  la  destruction  de  tout  ce  que  le  temps,  les  passions,  l'erreur 
«  ont  altéré  au  point  de  n'être  plus  qu'un  obstacle  au  renouvel- 
«  lement  nécessaire;  et,  de  l'autre,  que  les  vérités  d'où  dépend 
«  le  salut  du  monde ,  aient  pénétré  dans  les  esprits  et  disposé 
<•  toutes  choses  pour  la  fin  voulue  de  Dieu.  » 

Vers  le  même  temps  où  l'esprit  de  M.  de  La  Mennais  accep- 
tait si  largement  l'harmonie  du  catholicisme  avec  l'état  par  la 
liberté  ,  il  tendait  aussi  à  se  déployer  dans  l'ordre  de  science  et 
à  le  remettre  en  harmonie  avec  la  foi.  Pendant  les  intervalles 
de  la  controverse  vigoureuse  à  laquelle  on  l'aurait  cru  tout  em- 
ployé, serein  et  libre  ,  retiré  de  ce  monde  politique  actif  où  le 
Consen  ateur  l'avait  vu  un  instant  mêlé  et  d'où  tant  d'intrigues 
hideuses  l'avaient  fait  fuir,  entouré  de  quelques  pieux  disciples, 
sous  les  chênes  druidiques  de  la  Chesnaye ,  seul  débris  d'une 
fortune  en  ruines,  il  composait  les  premières  parties  d'un  grand 
ouvrage  de  philosophie  religieuse  qui  n'est  pas  fini ,  mais  qui 
promet  d'embrasser  par  une  méthode  toute  rationnelle  l'ordre 
entier  des  connaissances  humaines,  à  partir  de  la  plus  simple 
notion  de  l'être  :  le  but  dernier  de  l'auteur  dans  cette  con- 
ception encyclopédique  est  de  rejoindre  d'aussi  prés  que  possi- 
ble les  vérités  primordiales  d'ailleurs  imposées,  et  de  prouver  à 
l'orgueilleuse  raison  elle-même  qu'en  poussant  avec  ses  seules 
ressources ,  elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'y  consentir.  La 
logique  la  plus  exacte  jointe  à  un  fonds  d'orthodoxie  rigoureuse 
s'y  fraie  une  place  entre  Saint-Martin  et  Baader.  Nous  avons  été 
assez  favorisé  pour  entendre  durant  plusieurs  jours  de  suite  les 
premiers  développemensde  cette  forte  recherche  :  ce  n'était  pas 
à  la  Chesnaye,  mais  plus  récemment  à  Juilly,  dans  une  de  cesan- 
cienneschambresd'oratoriens,  oùbiendes  hôtes s'étaientassis  sans 
doute  depuis  Mallebranche  jusqu'à  Fouché;  je  ne  me  souvenais 
que  de  Mallebranche.  Pendant  que  lisait  l'auteur,  bien  souvent 
TOME  v.  a5 
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distrait  des  paroles,  n'écoutant  que  sa  voix,  occupé  à  son  ac- 
cent insolite  et  à  sa  face  qui  s'éclairait  du  dedans,  j'ai  subi 
sur  l'intimité  de  son  être  des  révélations  d'âme  à  âme  qui  m'ont 
fait  voir  clair  en  une  bien  pure  essence.  Si  quelques  enchaîne- 
mens  du  livre  me  sont  ainsi  écbappés,  j'y  ai  gagné  d'emporter 
avec  moi  le  plus  vif  de  l'homme. 

Entre  les  disciples  les  plus  chers  de  M.  de  La  Mennais,  il  en 
est  deux  surtout  dont  la  destinée  se  lie  à  la  sienne,  et  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  nommer  à  côté  de  lui.  Tous  deux  en  effet 
complètent,  couronnent  leur  illustre  maître,  et,  par  une  sorte 
de  dédoublement  heureux,  nous  présentent  chacun  une  de  ses 
moitiés  agrandie  et  plus  en  lumière.  L'abbé  Gerbet  a  la  logi- 
que aussi  certaine,  mais  moins  armée  d'armes  étrangères,  une 
lucidité  posée  et  réfléchie,  persuasive  avec  onction  et  rav (Mi- 
nante d'un  doux  amour:  l'abbé  Lacordaire  exprime  plutôt  le 
côté  oratoire  militant  avec  de  la  nouveauté  et  du  jeune  éclat, 
il  a  l'hymne  sonore  toujours  prêt  à  s'élancer  de  sa  lèvre,  et  la 
parole  étinceîante  comme  le  glaive  du  lévite. 

L'imagination  de  l'abbé  de  La  Mennais  est  restée  ardente  jus- 
qu'à quarante  ans  :  il  eût  aimé  s'en  laisser  conduire  dans  le  choix 
et  la  forme  de  ses  écrits.  Son  vœu  à  l'origine,  son  faible  secret 
ne  fut  autre,  assure-t-il,  que  celui  des  poètes,  une  solitude  pro- 
fonde, un  loisir  semé  de  fantaisie  comme  l'ont  imaginé  Horace 
et  Montaigne ,  ou  encore  le  vague  des  passions  indéfinies ,  ou 
l'entretien  mélancolique  des  souvenirs.  Il  y  eut  un  temps  de  sa 
vie  où  il  chérissait  la  rêverie  et  la  fuite  du  monde,  au  point  de 
sauter  par-dessus  un  mura  la  campagne  pour  ne  pas  rencontrer 
nn  domestique  de  la  maison  qui  venait  par  le  sentier  ordinaire. 
Mais  l'action  lui  parut  un  devoir,  il  se  l'imposa,  et  il  attribue  à 
l'effort  violent  qu'elle  exige  de  lui  l'espèce  d'irritation  ,  d'empor- 
tement involontaire,  qu'on  a  remarqué  en  plusieurs  endroits  de 
ses  ouvrages,  et  qu'il  est  le  premier  à  reconnaître  avec  candeur. 
Pour  plus  de  garantie  contre  le  relâchement  et  par  une  sorte 
de  sainte  inquiétude ,  il  s'est  voué  à  un  exercice  infatigable  dans 
la  nu  le  voie  où  la  grâce  l'a  glorifié;  c'est  un  trapiste  de  l'intelli- 
gence; l'application  opiniâtre  de  lapensée  catholique  aux  diver- 
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ses  portions  du  domaine  scientifique  et  social,  tel  est  le  champ 
qu'il  laboure  chaque  matin  dés  avant  l'aurore.  Ainsi  les  inclina- 
tions flatteuses  et  les  langueurs  si  chères  s'en  sont  allées  dans 
un  perpétuel  sacrifice.  11  reste  pourtant  des  saisons  et  des  heu- 
res où  revient  sur  les  cœurs  mortels  un  souffle  inexprimable  du 
passé  qui  fait  crier  les  cicatrices  et  menace  de  les  rompre.  Nulle 
ressource,  même  pom  le  fort,  n'est  de  trop  en  de  tels  momens; 
ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble;  com- 
poser la  Théodicce ,  et  lire  son  bréviaire. — M.  de  LaMennais  n'a 
rien  écrit  en  fait  de  pure  imagination  ou  de  poésie  que  de  petits 
fragmens,  des  espèces  d'Hymnes  ou  de  Proses,  qui  sommeillent 
dans  ses  papiers.  L'un  de  ces  morceaux  est  ,  je  crois,  sur  la  Lune. 
En  voici  un  autre  qu'il  composa  durant  une  insomnie  la  veille 
de  la,Toussaint  :  nous  ne  pouvons  mieux  finir  : 

LES  MORTS. 

Ils  ont  aussi  passé  sur  cette  terre,  ils  ont  descendu  le  fleuve  du 
Temps;  on  entendit  leurs  voix  sur  ses  bords ,  et  puis  l'on  n'en- 
tendit plus  rien.  Où  sont-ils?  qui  nous  ledira?  Heureux  iesmorts 
qui  meurent  dans  le  Seigneur! 

Pendant  qu'ils  passaient,  mille  ombres  vaines  se  présentèrent 
à  leurs  regards  :  le  monde  que  le  Christ  a  maudit  leur  montra 
ses  grandeurs,  ses  richesses,  'ses  voluptés;  ils  les  virent,  et  sou- 
dain ils  ne  virent  plus  que  l'éternité,  où  sont-ils?  qui  nous  le 
dira?  Heureux,  etc.,  etc. 

Semblable  à  un  rayon  d'en  haut,  une  Croix  dans  le  lointain 
apparaissait  pour  guider  leur  course,  mais  tous  ne  la  regardaient 
pas!  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

Il  y  en  avait  qui  disaient  :  Qu'est-ce  que  ces  flots  qui  nous 
emportent?  Y  a-t-il  quelque  chose  après  ce  voyage  rapide.' 
Nous  ne  le  savons  pas ,  nul  ne  le  sait ,  et  comme  ils  disaient  cela, 
les  rives  s'évanouissaient.  Où'  sont-ils?  Qui  nous  le  dira?  Heu- 
reux, etc.,  etc. 

Il  y  en  avait  aussi  qui  semblaient  dans  un  recueillement  pro- 

25. 
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fond  écouter  une  parole  secrète,  et  puis,  l'œil  fixé  sur  le  cou- 
chant, tout-à-coup  ils  chantaient  une  aurore  invisible  et  un 
jour  qui  ne  finit  jamais.  Où  sont-ils,  etc.,  etc. 

Entraînés  pêle-mêle,  jeunes,  vieux,  tous  disparaissaient,  tels 
que  le  vaisseau  que  chasse  la  tempête; "on  compterait  plutôt  les 
sables  de  Ja  mer  que  le  nombre  de  ceux  qui  se  hâtaient  de  pas- 
ser. Où  sont-ils,  etc.,  etc. 

Ceux  qui  les  virent  ont  raconté  qu'une  grande  tristesse  était 
dans  leur  cœur;  l'angoisse  soulevait  leur  poitrine ,  et  comme  fa- 
tigués du  travail  de  vivre,  levant  les  yeux  au  ciel,  ils  pleuraient. 
Où  sont-ils,  etc.,  etc. 

Des  lieux  inconnus,  où  le  fleuve  se  perd ,  deux  voix  s'élèvent 
incessamment. 

L'une  dit  :  Du  fond  de  l'abîme  j'ai  crié  vers  vous,  Seigneur; 
Seigneur,  écoutez  mes  gémissemens,  prêtez  l'oreille  à  ma  prière. 
Si  vous  scrutez  nos  iniquités ,  qui  soutiendra  vos  regards  ?  Mais 
près  de  vous  est  la  miséricorde  et  une  rédemption  immense! 

Et  l'autre  :  Nous  vous  louons,  6  Dieu,  nous  vous  bénissons  ; 
Saint,  saint,  saint!  le  Seigneur  Dieu  des  armées  !  La  terre  et  les 
deux  sont  remplis  de  votre  gloire  ! 

Et  nous  aussi,  bientôt  nous  irons  là  d'où  partent  ces  plaintes 
ou  ces  chants  de  triomphe.  Où  serons-nous?  Qui  nous  le  dira? 
Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur. 


SAINTE-BEUVE. 


A  UNE  JEUNE  FILLE 


Enfant,  vous  êtes  blonde  et  tout-à-fait  charmante; 
On  dirait  à  vous  voir ,  timide  et  rayonnante 

Au  milieu  de  vos  sœurs , 
Une  royale  fleur  ,  de  fleurs  environnée, 
Vermeille ,  et  des  parfums  dont  elle  est  couronnée , 

Épanchant  les  douceurs. 
Vous  riez  bien  souvent  d'un  ineffable  rire; 
Tout  ce  que  vous  pensez ,  vos  yeux  semblent  le  dire , 

Vos  beaux  yeux  bleus  et  doux  ! 
Votre  front  est  si  pur  qu'on  y  lirait  votre  âme  , 
Où  l'ardente  prière  étend  sa  pure  flamme, 

Plus  pure  encore  en  vous! 
Oh  !  vous  aimez  beaucoup  les  fleurs  et  la  prairie  , 
Les  oiseaux  et  les  vers,  et  puis  la  causerie. 

Le  soir ,  dans  le  jardin , 
Lorsque  près  d'une  amie  à  la  tête  qui  penche , 
Votre  bras  blanc  passé  sur  son  épaule  blanche , 

Et  la  main  dans  sa  main  ; 
Vous  parlez  bien  long-temps  d'amitiés  éternelles  , 
Du  ciel  qui  réunit  les  âmes  fraternelles 
Qu'il  sépare  ici-bas. 
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Et  lorsque  vous  voyez  une  étoile  qui  tombe, 
Vous  dites  :  le  Seigneur  vient  d'ouvrir  une  tombe  , 

Et  vous  pressez  le  pas , 
Mais,  vous  aimez  surtout  la  musique  et  la  danse; 
Votre  cœur  tout  entier  vers  le  plaisir  s'élance, 

Et  bondit  avec  vous; 
IN  i il  souci  n'a  passé  sur  le  front,  sur  la  vie 
De  l'enfant  qui  sourit  et  qui  nous  fait  envie, 

Hélas  !  à  presque  tous  ! 
Le  bonheur  est  partout  lorsque  l'on  a  votre  âge , 
Enfant  !  mais  rien  ne  peut  arrêter  au  passage 

Votre  printemps  d'amour. 
La  jeunesse  et  la  joie  ont  des  ailes  pareilles; 
Chacun  prend  une  fleur  dans  leurs  fraîches  corbeilles 

Et  la  fane  à  son  tour. 
Quand  on  pense  qu'un  jour  ce  front  pur,  cette  bouche 
Si  fraiche  encor,  qu'à  peine  un  sourire  la  touche, 

Changeront  de  couleur  ; 
Que  le  temps  sans  pitié,  sur  ces  traits  que  l'on  aime , 
Viendra  poser  sa  main ,  on  ressent  en  soi-même 

Une  amère  douleur. 
Et  pourtant,  il  le  faut;  c'est  ainsi  qu'est  la  vie. 
Toujours  l'heure  qui  fuit  d'un  regret  est  suivie, 

Depuis  le  gai  matin  , 
Jusqu'au  soir  où  marchant  sans  trouble  et  sans  prestige, 
On  voit  que  bien  souvent  la  fleur  manque  à  la  tige, 

Le  convive  au  festin. 

M""      «ENNESSIER-NODIER. 
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Je  ue  sais  pas  vraiment  si  l'avenir  nous  réserve  un  hislorien  qui  puisse  élever 
nu  monument  comparable  aux  Annales.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  veux  parler 
ni  du  consulat  ni  de  l'empire  ,  car  où  trouver  dans  Xénopliou  ou  dans  Thu- 
cydide, dans  Tile-Live  ou  dans  Tacite,  une  plus  grande  et  pius  majestueuse  fi- 
gure que  le  général  qui  débuta  par  la  campagne  de  l'Adige,  et  qui  finit  par  la 
journée  désastreuse  de  Waterloo?  Mais  pour  ceux  qui,  à  tort  ou  à  raison, cher- 
chent dans  les  évènemens  une  succession  logique ,  un  développement  progres- 
sif et  régulier,  un  enchaînement  dramatique  et  animé  ,  c'est-à-dire  l'évolution 
fatale  et  nécessaire  de  la  cause  à  l'effet,  ce  doit  être  à  coup  sûr  une  douleur 
sérieuse  de  voir  des  esprits  éminens  et  dévoués,  au  moins  il  faut  le  croire,  à  de 
sincères  convictions,  épuisant  le  meilleur  de  leur  force  à  ralentir  le  flot  qui  doit 
les  emporter,  et  se  faire  un  lit  de  leurs  ossemens. 

Qu'est-ce  en  effet  que  le  spectacle  de  la  France  et  de  l'Europe,  que  signi- 
fient les  cinquante-cinq  protocoles  du  Foreigu-Offiee,  à  quoi  servent  les  milliers 
de  paroles  échangées  entre  lord  Palmerston,  M.  de  Lieven  et  M.  Talleyraud? 
Faudra-t-il  dire  des  plénipotentiaires  de  Londres  ce  que  Cicéron  disait  des aruspi- 
ces,  ce  qu'on  pensait  peut-être  à  Memphis  des  hiérophantes  ?Ne  peuvent-ils  se 
regarder  sans  rire  de  mépris  ou  de  pitié,  pour  eux  ou  pour  nous,  qu'importe? 
Est-ce  un  jeu  dont  nous  payons  la  mise,  où  les  parieurs  seuls  risquent  leur  en  - 
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jeu,  où  la  maju  qui  lient  les  cartes  ne  risque  rien?  Ou  Lien  la  conférsnce 
mérite-t-elle  seulement  d'être  comparée  au  jeu  de  Philidor?  On  parle  de  par- 
ties engagées  entre  Edimbourg  et  Paris,  qui  ont  duré  plusieurs  années,  où  la 
marche  d'mifou,  d'un  cavalier,  d'une  tour  ou  d'un  roi,  a  prolongé  le  combat 
presque  aussi  long-temps  que  le  système  de  Copernic,  de  Newton,  ou  de  Fres- 
nel  ;  mais  jusqu'à  présent  la  conférence  n'est  pas  en  reste,  et  défie  toute  com- 
paraison. 

Les  habiles,  comme  ils  se  nomment  entre  eux,  n'ont-ils  cotisé  leur  génie  que 
pour  arrêter  l'histoire  qui  veut  à  toute  force  se  continuer  et  se  poursuivrePLa 
consultation  de  ces  grands  docteurs  se  propose-l-elle  autre  chose  que  d'impo 
s,er  au  malade  uue  diète  d'épuisement,  pour  prévenir  plus  sûrement  le  retour 
de  sa  folie? 

Toutes  ces  questions,  je  l'espère,  seront  bientôt  résolues.  Mais  dans  le  cas  où 
le  renouvellement  ne  pourrait  pas  s'échanger  contre  une  quittance,  je  suis  en- 
core à  deviner  qui  l'on  chargera  du  rôle  d'huissier.  Est-ce  Guillaume  d'Angle- 
terre qui  signiûera  à  Guillaume  de  Hollande  le  protêt  européen  ?  ou  bienconti- 
nuera-t-on  encore  de  lui  donner  du  temps?  En  sera-t-il  de  l'ultimatum  du 
3i  janvier  comme  de  celui  du  8  août,  pour  les  affaires  delà  Grèce,  et  ré- 
serve-l-on  au  préfet  anglais  le  sort  du  préfet  russe?  Faudra-t-il  mettre  dans  la 
balance  la  tête  de  Léopold,  après  celle  de  Capod'Istrias? 

Quoi  qu'il  arrive,  c'est  aujourd'hui  uue  rude  besogne  de  vouloir  écrire  l'his- 
toire du  temps,  jour  par  jour,  comme  faisait  Pierre  l'Esloile.  Nous  n'avons 
pas, comme  lui,  la  ressource  des  procès  de  magie  et  sorcellerie;  il  n'y  a  plus 
guère  aujourd'hui  qu'une  superstition  qui  demeure  entière  et  debout ,  celle  de 
l'incrédulité.  Or,  les  choses  qui  se  préparent,  ne  promettent  pas  de  s'achever 
sitôt ,  grâce  aux  conseillers  officieux  qui  ajournent  jusqu'aux  répétitions  de  la 
pièce. 

En  attendant  que  la  toile  se  lève,  et  que  nous  puissions  juger  le  drame,  scène 
par  scène,  acte  par  acte,  et  critiquer  à  loisir  le  plan  ,  la  fable  et  les  détails, 
sauf  à  chercher  ensuite  sur  qui  doit  porter  la  responsabilité  de  l'œuvre,  notre 
pensée  ne  peut  s'en  prendre  qu'au  talent  des  acteurs,  pour  en  estimer  la  valeur 
et  la  portée,  aux  querelles  des  coulisses  et  du  foyer,  pour  en  rire,  et  nous  en 
amuser.  Si  quelque  fée  bienfaisante  pouvait  nous  transporter  à-Ia-fois  et  dans 
le  même  instant  à  Saint-Pétersbourg,  à  Vienne  et  à  Londres;  si  nous  pouvions, 
à  la  même  heure,  écouter  requise  raconte  chez  le  comte  de  Nesselrode,  le  prince 
de  Metternich  et  lord  Grey,  notre  feuilleton,  à  coup  sûr,  aurait  un  bien  autre 
intérêt;  mais  que  voulez- vous  ?  la  chose  est  impossible,  et  la  plus  active  cor- 
respondance ne  saurait  y  suppléer.  Il  faut  donc  rester  chez  nous ,  et  puisque  la 
Gazette  impériale,  la  Gazette  d'Jugsbourg  et  le  Courier  mentent  à  qui  mieux 
mieux,  et  ne  livrent  pas  les  secrets  de  leurs  patrons,  puisque  toutes  leurs  belles 
paroles  ne  contiennent  pas  le  secret  de  la  comédie,  il  faut  nous  en  tenir  à  la 
France. 

Nous  avons  à  enregistrer  la  fin  d'un  scandaleux  procès,  l'instruction  de  deux 
procès  nouveaux  qui,  à  défaut  de  scandale,  ont  le  mérite  de  la  folie,  cl  deux 
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bals,  auxquels  ont  présidé  des  intentions  diverses,  un  bal  diplomatique,  et  un 
bal  philanthropique. 

Les  plaidoiries  de  MM.  Hennequin,  Lavaux  et  Dupin  touchent  à  leur  con- 
clusion. Je  m'en  félicite  et  je  m'en  réjouis,  mais  je  ne  sais  pas  encore  qui  je 
dois  remercier.  Après  les  lettres  incroyables  de  la  baronne  de  Feuchères  et  de 
l'archevêque  de  Paris,  après  leurs  burlesques  discussions  à  propos  d'une  visite 
et  d'un  bouquet,  nous  avons  eu  pour  la  cinquantième  fois  l'autopsie  d'un 
vieillard  ;  on  a  de  nouveau  rouvert  devant  nous  ces  plaies  dont  le  sang  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  se  cailler,  mais  que  la  terre  devait  protéger  et  dé- 
truire ;  on  a  fouillé  dans  la  correspondance  intime  d'un  prince  dont  la  seconde 
enfance  méritait,  à  ce  qu'il  semble,  plus  de  respect.  Mais  on  n'a  tenu  au- 
cun compte  de  cette  belle  maxime  antique  :  Maxima  debetur  pueris  reeeren- 
tia.  Il  fauc  rendre  cette  justice  à  Mc  Hennequin  ,  qu'il  n'a  négligé  aucune  des 
ressourcesde  son  sujet.  Il  ne  s'est  rien  refusé.  Il  a  remué  avec  un  plaisir  im- 
monde toute  la  fange  où  le  cadavre  était  enfoui  ;  il  a  si  bien  agité  la  vase  qui 
reposait  au  fond  du  lac,  que  les  émanations  fétides  en  sont  venues  jusqu'à 
nous.  Les  plus  perfides  insinuations  lui  ont  semblé  de  bonne  guerre  ,  et  il  ne 
les  a  pas  regrettées. 

Singulier  bienfait  d'une  civilisation  avancée,  qui  livre  aux  arguties  d'un 
avocat  l'honneur  de  toute  une  dynastie ,  en  même  temps  qu'ailleurs,  sur  d'igno- 
bles tréteaux,  un  coupletier  rime  des  quolibets  sur  l'ombre  de  Napoléon! 

Mais  il  n'a  reculé  devant  aucun  scrupule,  et  après  cette  inconcevable  ha- 
rangue, il  est  arrivé  à  l'auditoire  le  plus  grand  malheur  qui  se  puisse  imaginer, 
il  ne  s'est  pas  trouvé  dans  un  cœur  assez  de  sang  pour  applaudir  ou  s'indigner. 
Tout  s'est  passé  dans  le  plus  profond  silence,  au  milieu  de  l'indifférence  la 
plus  absolue,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  fête  de  paroisse  ou  de  la  percée  d'une 
nouvelle  rue. 

Et  soyez  sûrs  que  toute  cette  vase  aura  été  remuée  eu  pure  perte,  que  le 
cadavre  va  retourner  à  la  tombe  et  servir  de  pâture  aux  vers,  sans  que  la 
justice  des  hommes  soit  éclairée.  Sa  mort  demeurera  un  mystère  comme  celle  de 
son  fils;  le  crime  de  Saint-Leu  et  celui  de  Vincennes  resteront  enveloppés  des 
mêmes  ténèbres.  Ou  ne  saura  pas  le  bras  qui  a  frappé.  Mais  la  mémoire  du  duc 
d'Enghien  est  au  moins  protégée  par  un  dévoûment  honorable;  on  peut  le 
plaindre  et  le  regretter,  mais  on  comprend  que  Napoléon  ,  ayant  à  jouer  sa  tète 
contre  la  sienne,  ait  retiré  son  enjeu  et  gagné  la  partie;  le  duc  de  Bourbon  ne 
laisse  pas  même  à  ses  héritiers  le  souvenir  de  ses  derniers  momens.  On  ne  saura 
pas  comme  a  fini  sa  vie.  Je  ne  connais  de  comparable  à  sa  mort  que  celle  d'un 
maréchal  de  France  aux  bras  d'une  danseuse,  et  encore  a-t-on  le  nom  delà 
Phryné  qui  a  reçu  ses  derniers  soupirs  ! 

Viennent  maintenant  les  conclusions  de  M.  Didelol,  et  madame  de  Feuchères 
achètera  quelques  châteaux  de  plus  en  Ecosse  et  en  Suisse! 

Les  procès  du  Globe  et  du  National  ne  tourneront  qu'à  la  contusion  du  mi- 
nistère public.  Il  faut  dire  des  mandats  de  comparution  lancés  contre  MM.  En- 
fantin ,  Olinde  llodrigues  et  Armand  Cartel  ce  que  l'ancien  évèque  d'AuUin 
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disait  de  la  conduite  d'un  homme  d'état  :   C'est  plus  qu'un  crime,  c'est  une 
faute  ! 

Les  griefs  qu'où  allègue  ne  soutiendront  pas  dix  minutes  l'assaut  de  la  dis- 
cussion. Comment  M.  Persil  ose-t-il  invoquer  contre  les  prédicateurs  de  la  salle 
Taitbout  un  article  du  code  qu'il  a  sciemment  laissé  tomber  en  désuétude  ? 
Céderait-il  d'aventure  à  quelques  rancunes  personnelles?  Obéirait-il  au  sou- 
venir des  critiques  sévères  qu'il  a  subies  de  la  part  du  Globe  à  différentes 
reprises,  ou  faudrait-il  expliquer  sa  conduite  par  une  colère  venue  de  plus 
haut?  S'agirait-il  de  puuir  dans  les  personnes  de  MM.  Enfantin  et  Olinde 
Rodrigues  l'analyse  du  budget  par  M.  Pereire?  Mous  refusons  de  le  croire,  et 
cependant,  quant  à  présent,  il  ne  se  présente  guère  d'autre  explication. 

Que  si  le  gouvernement  trouvait  dans  l'enseignement  saint-simonien  de 
réels  dangers  pour  la  société,  ne  pouvait-il  aviser  à  d'autres  moyens  pour  pré- 
venir le  mal  ?  Était-il  donc  si  difficile  d'opposer  la  discussion  à  la  discussion, 
la  réfutation  au  dogme?  A  quoi  bon  prodiguer  dans  une  affaire  de  logique  lus 
■si  aibons  de  la  garde  municipale,  qui  ne  doivent  protéger  que  les  feux  d'ar- 
tifice et  le  bœuf  gras? 

Mais  M.  Persil  a  mieux  aimé  faire  parader  la  cavalerie  rue  Monsigny  ;  et 
M.  Gisquet,  par  un  échange  naturel  de  politesse,  ne  pouvait  refuser  son  armée 
à  celui  qui  avait  bien  voulu  se  charger  de  sa  conspiration  des  tours  Notre-Dame. 
I.e  procès  et  la  conspiration  auront  même  destinée. 

Quant  à  la  saisie  du  National,  c'est  de  la  part  du  pouvoir  une  iucroyable 
préoccupation,  L'article  de  M.  Armand  Carrel  axait  nettement  posé  et  résolu  la 
question  du  flagrant  délit  en  matière  de  presse  et  de  publication.  Avec  la  cha- 
leur et  l'énergie  qu'on  lui  connaît,  il  avait  montré  les  conséquences  d'une  léga- 
lité prétendue  poussée  à  ses  dernières  limites.  Il  avait  rappelé  le  flagrant  délit 
du  26  juillet  i83o  ,  le  lendemain  des  ordonnances;  il  établissait  d'une  façon 
victorieuse  que  la  presse  ne  pourrait  sans  folie  provoquer  à  la  rébellion  sans  la 
certitude  du  succès;  que  dans  le  cas  de  provocation,  l'intérêt  même  du  jour- 
naliste s'oppose  à  ce  qu'il  se  dérobe  aux  poursuites  judiciaires;  qu'il  est  toujours 
la  pour  répondre  de  sa  parole  ,  pour  l'expliquer  et  la  défendre,  pour  la  sou- 
tenir et  la  compléter.  Jusque-là  tout  était  bien,  et  la  plus  habile  procédure  ne 
pouvait  trouver  un  appel  au  désordre  dans  une  série  de  raisounemens  qui  ne 
voulait  établir  que  le  respect  de  la  loi,  et  la  nécessité  de  la  résistance  dans  le 
cas  où  la  loi  viendrait  à  être  violée  dans  la  personne  de  l'écrivain.  On  peut  blâ- 
mer ou  approuver  à  sou  gré  la  conclusion  de  l'article.  On  peut  trouver  hardi 
ou  maladroit  le  duel  que  M.  Armand  Carrel  propose  au  pouvoir  et  à  ses  agens . 
Mais  cette  question  ne  relève  pas  du  tribunal.  On  sait  que  le  rédacteur  eu  chef 
du  National  est  un  homme  de  cœur  et  de  courage,  capable  de  tout  ce  qu'il 
promet.  Toute  sa  vie  en  fait  foi. 

Mais  de  la  part  de  M.  Persil,  il  n'y  a  certes  aucun  courage  à  lancer  contre  le 
National  ua  mandat  de  saisie  et  de  comparution.  C'est  tout  simplement  une 
maladresse. 

Que  le  gouverncine-nt  repousse  les  attaques  et  les  censures  de  la  presse  avec 
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des  armes  loyales,  qu'il  descende  avec  elle  sur  le  terreiu  de  la  discussion,  qu'il 
<  ssaie  d'amener  l'opposition  à  son  avis,  de  la  convaincre  et  de  l'absorber,  el  le 
bon  sens  n'aura  rien  à  reprendre  dans  sa  victoire. 

Le  bal  de  M.  le  Président  du  Conseil  a  été  brillant  et  rappelait  les  plus  belles 
fêles  de  l'empire.  M.  Périer  avait  eu  le  bon  esprit  d'inviter  à  cette  solennité 
les  principaux  membres  de  l'Opposition,  aussi  bien  que  les  soutiens  du  minis- 
tère. 

Tout  le  corps  diplomatique  s'était  donné  rendez-vous  au  bal  de  L'Intérieur. 
Os  messieurs  ont  paru  eu  général  assez  dédaigneux  de  la  société  qui  les  entou- 
rait. Il  y  avait  dans  leur  sourire  et  leurs  manières  plus  de  bienveillance  polie  que 
d'animation  affectueuse.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  et  le  contraire  serait  à  coup 
sûr  beaucoup  plus  surprenant.  Comment  voulez-vous  que  lord  Granville,  le 
comte  d'Appony,  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  habitués  qu'ils  sont  dans  leur  patrie 
à  ne  hanter  que  l'aristocratie  ,  accoutumés  sous  la  restauration  à  ne  coudoyer 
ici  même  que  des  ducs  et  des  marquis,  se  résignent  du  premier  coup  à  voir 
danser  devant  eux  ,  dans  le  salon  même  où  ils  discutent  les  intérêts  de  l'Eu- 
rope entre  une  waltz  et  une  galoppade,  des  gens  de  rien,  des  hommes  nouveaux , 
comme  on  disait  dans  la  vieille  Rome,  au  temps  même  de  la  république.  On  a 
beau  décider  au  palais  Bourbon  qu'à  l'avenir  personne  en  France  ne  pourra  être 
poursuivi  pour  s'être  paré  d'un  faux  litre  de  noblesse,  la  Russie  et  l'Autriche 
ne  tiennent  aucun  compte  de  cette  décision;  et  puisque  nous  n'avons  pas  encore 
trouvé  moyen  d'obliger  l'Kurope  à  changer  d'ambassadeurs,  il  faut  nous  con- 
tenter de  ceux  qu'elle  nous  envoie. 

El  si  l'on  veut  réfléchir  un  instant ,  on  ne  s'étonnera  pas  sans  doute  que  le 
corps  diplomatique,  qui  n'a  pas  les  mêmes  raisons  que  le  président  du  conseil 
pour  ménager  l'opposition,  ne  l'accueille  pas  comme  lui  le  sourire  sur  les 
lèvres. 

Le  faubourg  Saint-Germain  a  boudé  M.  Périer,  qui  peut-être  le  lui  rend 
bien.  On  ne  comptait  guère  dans  les  salons  que  des  comtes  et  des  ducs  de  la 
façon  de  Napoléon.  Mais  cette  noblesse-là  n'est  pas  de  pur  sang- ,  et  ne  vaudra 
guère  que  dans  trois  siècles  ,  si  daus  trois  siècles  il  existe  encore  quelque  part 
une  noblesse. 

Les  toilettes  étaient  riches  plutôt  qu'élégantes  et  gracieuses.  C'était  une  sorte 
de  vanité  grave  et  calculée,  plutôt  qu'une  profusion  étourdie  et  joyeuse  du 
bruit  qu'elle  fait.  C'était  le  même  éclat  qu'en  1808.  Mais  à  vingt-quatre  ans 
de  distance  ,  les  mêmes  colliers  et  les  mêmes  bracelets,  les  mêmes  rubis  et  les 
mêmes  diamans ,  placés  sur  d'autres  épaules ,  aussi  fraîches  et  aussi  pures,  aussi 
jeunes  et  aussi  belles,  semblaient  avoir  chaugé  de  nature  ,  et  ne  retrouvaient 
plus  leur  charme  et  leur  puissance.  Et  pourquoi  ?  je  vous  le  demande.  C'est 
qu'en  vingt-quatre  ans  la  nation  a  passé  par  de  terribles  et  douloureuses  épreu- 
ves; c'est  que  ses  cheveux  ont  blanchi,  que  son  sang  est  glacé  ou  attiédi, 
qu'elle  a  vu  disparaître,  une  à  une,  ses  plus  chères  et  ses  plus  douces  illusions, 
qu'elle  ne  croit  plus  guère  aujourd'hui  aux  rêves  dont  elle  se  berçait  en  1808. 
La  gloire!  Klle  en  est  lasse  et  rassasiée;  de  la  liberté!  elle  en  a  goûté,  elle  sait 
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ce  que  c'est;  elle  s'est  convaincue  par  elle-même  qu'elle  aurait  beau  faire, 
qu'il  se  trouverait  toujours  le  lendemain  de  la  bataille  des  bravi  d'une  nouvelle 
espèce,  pour  visiter  les  morts,  et  rapporter  sans  coup  férir  les  dépouilles 
opnnes.  Elle  est  arrivée  au  plus  cruel  et  au  plus  amer  de  tous  les  désabuse- 
niens;  elle  en  est  venue  à  douter  d'elle-même,  de  l'avenir.  Grâces  au  ciel,  elle 
croit  encore  à  son  droit,  et  la  raison  la  sauvera. 

L'incendie  qui  s'est  déclaré  sur  les  deux  heures  du  matin,  et  qui  heureuse- 
ment n'a  dévoré  que  les  manteaux  et  les  pelisses,  n'a  pas  même  interrompu  la 
lète.  La  waltz  a  continué  jusqu'au  matin. 

Le  bal  de  l'Opéra,  malgré  la  relation  officielle  du  Moniteur,  était  loin  d'être 
brillant.  Pour  ma  part,  je  le  déclare,  dùl-on  m 'accuser  de  pruderie,  il  ma  sem- 
blé que,  sauf  le  nombre  immense  des  assistans,  la  salle  de  la  rue  Lepelletier  res- 
semblait bien  plus  à  une  guinguette  qu'à  un  salon  de  bonne  compagnie.  La  dé- 
coration de  la  scène  et  du  foyer  était  mesquine  et  de  mauvais  goût.  Le  public 
des  danseurs  était  traité  assez  cavalièrement.  On  avait  enlevé  les  portes  des 
loges  comme  pour  une  représentation  gratuite.  Une  danseuse  ne  pouvait  y  en- 
trer pour  se  reposer,  sous  peine  de  s'enrhumer.  Les  glaces  et  les  rafraîchisse- 
mens  étaient  détestables,  et  rappelaient  la  noce  de  Plantade.  Si  on  eût  servi  du 
thé,  je  ne  sais  pas  ce  qui  fût  arrivé.  Au  reste,  les  promeneurs  ne  se  gênaient 
pas  :  j'en  ai  vu  se  couvrir  la  tète  en  plein  foyer. 

La  composition  des  quadrilles  était  singulièrement  mêlée  ,  plusieurs  femmes 
invitées  se  sont  retirées  confuses  en  voyant  leurs  vis-à-vis.  C'est  une  belle  chose 
à  coup  sûr  de  secourir  les  pauvres,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  laisser  sa 
femme  et  sa  fille  balancer  en  face  d'une  courtisaune  ou  d'une  femme  plus  qu'é- 
quivoque. On  dira  qu'il  était  impossible  de  prévenir  ce  malheur  très  réel  assu- 
rément. Il  y  avait  cependant  un  moyen  victorieux  de  l'empêcher,  c'était  que 
les  dames  patronesses  ne  fissent  pas  du  placement  de  leurs  billets  une  affaire 
de  vanité,  et  prissent  la  peine  de  savoir  à  qui  elles  les  donnaient. 

Autrement,  si  en  croyant  aller  au  bal,  ou  se  trouve  dans  la  rue,  ou  pire  en- 
core, à  l'avenir  on  restera  chez  soi. 

Sur  les  dix  heures,  le  roi  et  la  famille  royale  sont  arrivés,  et  ont  été  salués  par 
d'unanimes  acclamations.  La  promenade  du  roi  et  de  son  fils  dans  la  salle  a  été 
à-peu  près  silencieuse  et  devait  l'être.  C'était  politesse  et  justice.  A  quoi  bon  tra- 
verser le  bal  en  se  faisant  précéder  d'un  état-major? 

Vers  trois  heures,  les  rangs  se  sont  éclaircis,  et  la  fête  a  pris  un  caractère 
nouveau  et  acceptable.  On  savait  à  qui  parler,  on  se  trouvait.  La  waltz  et  la 
galoppade  exécutées  sur  une  échelle  immense  offraient  un  grand  et  magnifique 
spectacle.  Seulement  les  hommes  étaient  trop  nombreux,  et  jetaient  de  la  mo- 
notonie sur  les  groupes  de  promeneurs. 

Il  y  avait  dos  jeunes  gens  bienheureux  et  chez  qui  la  vanité  doublait  le  plai- 
sir du  bal.  Tenir  dans  ses  bras  une  femme  jeune  et  belle,  et  se  voir  l'objet  de 
mille  regards  ,  entouré,  envié!  de  trois  heures  à  cinq  heures  ils  ont  dû  tout 
oublier  ,  mais  ils  se  souviendront  de  leur  rêve. 


REVUE.  —  rirnoMnuE.  3Kq 

A  l'Opéra  comme  à  l'Intérieur,  le  faubourg  Saint-Germain  a  boudé,  cl  n'est 
pas  venu  ,  oit  n'a  envoyé  qu'un  très  petit  nombre  de  représentans. 

Je  ne  veux  rien  dire  des  douze  mélodrames  et  vaudevilles  qu'on  a  joués  sur 
les  théâtres  de  Paris.  A  quoi  bon  vous  raconter  le  travestissement  de  Han  d'Is- 
lande ,  les  quolibets  et  les  sales  équivoques  de  M.  Paul  de  Kock  ,  passant  do 
magasins  de  modes  et  de  la  loge  des  portiers  sur  les  tréteaux  du  boulevard  Mont- 
martre ,  remaniés  par  l'auteur  même  ,  rimes  et  découpés  pour  le  goût  du  pu- 
blic, sorte  de  manteau  qui  montre  la  corde  et  qu'on  fait  teindre  pour  le  remettre 
à  neuf?  Vous  parlerai-je  de  la  Venqeance  italienne ,  qui  commence  par  un  duel 
et  qui  finit  par  un  mariage,  où  les  officiers  français  sont  braves  comme  un 
couplet  de  Radet  en  1802  ,  et  galans  comme  les  marquis  de  1760?  Agonie  et 
pitié  ,  voilà  tout  ! 

Attendons  Louis  XI. 


Revue  des  deux  Mondes. 


ANTIQUITÉS 

MONUMENTALES  DE  LA  FRANCE  ', 

tome  i  (momumsns  celtiques). 


L'intensité  de  la  vie  politique  est  telle  au  centre  de  la  France  ,  que  tout  iu- 
térèt  scientifique  ou  littéraire  en  est  absorbé.  Est-ce  à  dire  qu'il  en  soit  ainsi 
dans  les  provinces  ?....  Grâce  au  ciel ,  il  y  reste  encore  place  pour  les  travaux 
paisibles  de  l'érudition  ,  pour  les  études  désintéressées.  Si  l'on  veut  respirer 
et  se  rafraîchir  un  instant  de  la  brûlante  atmosphère  où  nous  vivons,  c'est  de 
ce  côlé  qu'il  faut  regarder. 

Voici  un  livre  éiniueut  par  la  science,  érainent  par  le  patriotisme  :  c'est  le 
résumé  d'un  cours  professé  gratuitement  par  un  des  savans  archéologues  et  na- 
turalistes de  la  société  de  Normandie.  J'aime  la  réunion  de  ces  deux  titres.  La 
science  profite  à  ne  point  isoler  l'un  de  l'autre  ,  l'homme  et  la  nature.  Le  sol  de 
la  France  et  son  histoire  ,  voilà  le  double  objet  des  travaux  de  M.  de  Caumonl . 
En  même  temps  qu'il  nous  donne  une  excellente  carte  géologique  du  Calvados, 
il  publie  la  première  partie  de  sou  Cours  des  antiquités  monumentales  de  ta 
France,  partie  celtique.  Les  trois  autres  (romaine,  germanique,  féodale) 
doivent  suivre  de  près.  Si  l'on  songe  que  les  antiquités  celtiques  dominent 
dans  nos  provinces  de  l'ouest ,  les  romaines  dans  celles  du  midi  ,  les  germa- 
niques dans  l'Alsace  et  la  Lorraine  ,  on  comprendra  le  double  intérêt  de  cette 
importante  publication.  Chaque  époque  historique  ayant  ainsi  marqué  de  son 
empreinte  une  partie  du  pays,  une  histoire  de  l'art  en  France  est  un  voyage 
archéologique. 

La  partie  celtique,  que  nous  annonçons  ,  donne  l'idée  la  plus  favorable  de 
celles  qui  doivent  suivre.  L'auteur  a  évité  avec  une  sagesse  remarquable  recueil 

(i)  Chez  L-.inc,  rue  Croix-des-Petits-Champs. 


REVUE.   CHRONIQUE.  3g  I 

de  la  cellomanie.  L'on  ne  trouvera  dans  son  ouvrage  que  des  notions  exactes. 
Il  a  réduit  considérablement  les  exagérations  auxquelles  se  sont  livrés  la  plupart 
de  ses  prédécesseurs.  Je  ne  citerai  que  ces  fameuses  pierres  de  Caruac  ,  que 
plusieurs  auteurs  (  entre  autres  Higgins  ,  Cellic  Druids  ,  in-4°)  ont  portées  au 
nombre  de  quatre  mille.  M.  de  Frémiiiville  n'en  compte  que  douze  cents  : 
c'est  la  version  suivie  par  M.  de  Caumont.  Il  en  réduit  aussi  la  hauteur.  Les 
plus  élevées  ont  ,  non  pas  vingt-cinq  pieds  ,  comme  on  l'a  dit,  mais  tout  au 
plus  quinze.  L'auteur  de  cet  article  a  eu  occasion  de  vérifier  lui-même  l'exacti- 
tude de  ces  assertions. 

La  sévère  critique  de  M.  de  Caumont  lui  a  fait  écarter  la  plupart  des  con- 
jectures arbitraires  qu'on  a  formées  sur  la  destination  de  ces  mouumens.  J'au- 
rais voulu  qu'en  repoussant  les  hypothèses  scientifiques,  il  eût  traité  moins  sé- 
vèrement les  traditions  populaires.  Je  lui  aurais  su  gré  de  rapporter  quelques- 
uns  des  souvenirs  historiques  qui  ont  consacré  les  monumens  analogues  de  la 
Grande -Bretagne  et  de  l'Irlande.  Ces  pierres,  muettes  chez  nous,  ont  encore  une 
voix  dans  les  iles  britanniques.  On  conserve  celle  sur  laquelle  était  couronné  le 
lord  des  îles ,  et  l'on  y  voit  encore  la  trace  de  ses  pieds.  La  pierre  des  rois  de 
Munster  subsiste  près  la  cathédrale  de  Caslfel  ;  celle  des  rois  d'Ecosse  à  West- 
minster. A  en  croire  les  Irlandais,  elle  était  d'abord  dans  leur  île;  selon  d'au- 
tres, dans  l'île  sainte  des  tombeaux  à  Iona.  De  là  elle  fut  transportée  dans  le 
comté  d'Argvle ,  puis  à  Scone  où  l'on  couronnait  les  rois  d'Ecosse.  Enfin 
Edouard  Ier  l'a  enlevée ,  et  l'a  placée  à  Londres.  C'est  un  vieil  adage  chez  les 
Ecossais  :  la  race  libre  de  l'Ecosse  fleurira ,  si  l'oracle  n'est  point  menteur; 
partout  oit  sera  la  pierre  de  destinée  ,  ils  prévaudront  par  le  droit  du  ciel.  — 
L'oracle  n'a  point  menti  :  l'Ecosse ,  mariée  à  son  ancienne  rivale,  est  entrée 
en  partage  de  la  domination  des  mers. 

En  Irlande,  une  tradition  moins  sérieuse  a  consacré  ces  monumens.  La  fille 
d'un  roi  s'était  enfuie  avec  son  amant  ;  poursuivie  par  son  père ,  elle  passait  de 
village  en  village  ,  et  cherchait  tous  les  soirs  un  nouvel  asile.  Tous  les  soirs, 
les  hôtes  lui  dressaient  un  lit  sur  la  roche,  et  ces  pierres  monumentales  sont 
restées  pour  porter  témoignage  de  leurs  fugitives  amours. 

In  Ecosse  et  dans  lesOrcades,  la  plupart  de  ces  pierres  portent  des  noms 
historiques  et  sont  considérées  comme  des  tombeaux.  Les  montagnards  révè- 
rent encore  la  pierre  d'Ossian  (Clachan  Ossian).  Ce  fut  un  grand  scandale 
quand  le  major  Wade  déplaça  ce  monument  sacré,  qui  se  trouvait  dans  la  li- 
gne d'une  route  militaire.  Les  montagnards  indignés  vinrent  en  grand  nom- 
bre recueillir  quelques  ossemens  et  douze  fers  de  flèches  qu'on  avait  trouvés 
sous  la  pierre  Ils  les  emportèrent  au  son  du  piobrach  ,  et  les  placèrent  dans  un 
cercle  de  larges  pierres  au  sommet  d'un  roc,  dans  les  déserts  du  Gleu  Ammou 
occidental.  Au  centre,  ils  dressèrent  un  roc  énorme  ,  un  cairn  (comme  ils  di- 
sent) ,  et  appelèrent  le  tombeau  du  barde,  cairn  na  Ititseoig,  le  cairn  de  l'hi- 
rondelle. 


MICHELE!'. 


GILBERT 

CHRONIQUE     DE     LHOTEL-DIEn     (1780)  , 
PAR  M.  SAINT-MAURICE.  1 


Je  n'ai  jamais  été  d'avis  qu'un  poète  ou  un  artiste  pût  fournir  un  sujet  de 
drame  ou  de  roman.  Le  Sternbald  de  Tieck,  malgré  les  belles  pages  qu'il  ren- 
ferme, la  Corinne  de  madame  de  Staël ,  malgré  les  descriptions  de  l'Italie  plutôt 
éclatantes  que  vraies,  qui  forment  un  bon  tiers  de  l'ouvrage,  le  Shakespeare 
amoureux  d'Alexandre  Duval ,  malgré  le  succès  très  légitime  qu'il  a  obtenu, 
grâce  à  la  vivacité  brève  de  l'action  ,  n'ont  pas  réussi  à  changer  mon  opinion. 
La  vie  de  l'intelligence,  prise  en  soi,  ne  comporte  guère  que  de  belles  odes 
ou  d'admirables  élégies.  Depuis  Horace  jusqu'à  Lamartine,  depuis  Callimaque 
jusqu'à  Byron,  depuis  Kalidasi  jusqu'à  Victor  Hugo,  il  est  plusieurs  fois  arrive 
aux  poètes  éminens  de  se  prendre  eux-mêmes  comme  matière  poétique,  et  par 
un  retour  profond  de  s'étudier,  de  se  donner  en  spectacle,  et  d'attirer  sur  leur 
âme  nue  et  majestueuse  les  regards  d'une  foule  ignorante  et  frivole.  Vus  de  cette 
sorte,  le  poète  et  l'artiste  offrent  à  l'imagiuation  un  argument  poétique  d'un  haut 
intérêt.  Mais  au-delà  de  l'ode  ou  de  l'élégie,  au-4elà  du  poète  mourant,  au-delà 
de  Végoisme  lyrique  à  qui  nous  devons  les  plus  belles  stauces  au  pèlerinage,  je  ne 
crois  pas  que  l'art  ou  la  poésie  personnifiée  puissent  se  suffire  à  eux-mêmes. 

La  vie  réelle  n'a  rien  à  faire  avec  les  caprices  et  les  fantaisies  d'un  cerveau 
qui  prend  au  sérieux  ses  moindres  pensées ,  qui  se  compose  à  son  usage  tout  un 
monde  de  rêveries  et  de  mensonges,  qui  décompose  et  analyse,  qui  transforme 
et  modifie  pour  son  plaisir  et  pour  les  besoins  de  sa  volonté  les  accidens  du 
sommeil  et  de  la  veille.  Michel  Ange  ou  Milton ,  pris  à  l'heure  de  poésie .  et 
livrés  aux  héros  de  la  rue  ou  du  salon  pour  leur  tenir  tète ,  n'auront  pas  d'autre 

(r)  Chez  Denain,  rue  Vivienne. 
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rôle  à  jouer  que  celui  d'AIcesle,  et  n'échapperont  pas  au  ridicule  et  à  la  mo- 
querie. 

A  coup  sûr  personne  ne  peut  prétendre  à  sympathiser  plus  vraiment  avec  la 
destinée  de  Gilbert  que  M.  Alfred  de  Vigny.  L'auteur  de  Cinq-Mars  a  pu  dire 
du  satirique  méconnu  et  persécuté  ce  que  Didou  disait  des  malheurs  d'Enée  ; 
et  voyez  pourtant  ce  qu'il  a  trouvé  dans  la  mort  de  Gilbert  !  une  admirable  élégie, 
rien  de  moins  ou  rien  de  plus. 

Le  Gilbert  de  M.  Saint-Maurice,  malgré  la  préface  ambitieuse  qui  le  pré- 
cède, ne  présente  aucun  renseignement  nouveau.  C'est  une  promesse  trompeuse 
comme  les  promesses  d'ambassadeur  ou  de  ministre  ;  de  roman,  il  n'y  en  a  pas 
l'ombre.  Il  n'y  a  dans  huit  cents  pages  qu'une  situation  unique,  Gilbert  qui 
meurt  de  faim  et  de  folie ,  et  encore  ne  comprend-on  pas  que  son  cerveau  se,  dé- 
range ou  que  ses  entrailles  crient,  puisque  l'auteur  prend  soin  de  nous  dire  que 
sou  héros  touche  une  pension  de  cinquante  louis,  et  possède  l'affection  d'une 
femme  belle  et  jeune.  En  1780,  comme  aujourd'hui,  et  mieux  qu'aujourd'hui,  il 
v  avait  là  de  quoi  être  heureux.  L'archevêque  de  Paris ,  le  curé  de  Charenton, 
le  chanoine  Marion ,  sont  tout  au  plus  des  personnages  de  mélodrame  ou  de 
vaudeville,  mais  ne  relèvent  pas  l'histoire;  Imbert  et  Greuzequi  ne  paraissent 
qu'un  instant  sur  la  scène ,  témoignent  que  M.  Saint-Maurice  n'a  guère  fré- 
quenté les  journalistes  et  les  peintres.  La  dernière  scène  qui  se  dénoue  à  I'am- 
phithéâtre,  accuse  la  même  ignorance  à  l'égard  des  médecins.  Les  études  anato- 
miques  se  font  sérieusement ,  et  ne  ressemblent  pas  à  des  espiègleries  d'écoliers. 

Et  cependant  ce  livre,  écrit  d'un  style  commun,  en  périphrases  arrondies, 
n'est  pas  absolument  sans  intérêt.  C'est  une  réalité  plate  et  triviale,  bien  au- 
dessous  du  sujet.  Mais  à  ce  qu'il  semble,  l'auteur  n'a  regretté  pour  l'accomplis- 
sement de  sa  tâche,  ni  travail,  ni  réflexion  ;  il  a  fait  de  son  mieux,  et  ce  n'est  pas 
sa  faute,  s'il  n'a  pas  plus  de  poésie  en  tête,  s'il  en  est  encore  en  i832,  aux  épi- 
grammes  de  Voltaire  ,  aux  déclamations  de  Diderot,  et  s'il  n'a  pas  retrouvé  le 
secret  du  style  de  Candide  ou  de  Jacques  le  fataliste.  —  Il  devrait  s'en  tenir  à 
l'histoire,  et  laisser  là  le  roman  où  il  n'entend  rieu. 
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RHAPSODIES, 

PAR  PETRUS  BOREL.  (i) 


C'est  un  genre  de  poésie  absolument  nouveau,  et  qui  jusqu'ici,  que  je  sache, 
était  sans  exemple  dans  notre  littérature.  Nous  avions  la  poésie  lyrique  , 
élégiaque ,  satirique ,  didactique  ,  descriptive,  épique  et  dramatique.  Misères 
que  tout  cela  !  M.  Pet  rus  a  inventé  la  poésie  lycanthropique.  Il  ne  prétend  à 
rien  moins  qu'au  titre  de  loup  garou.  Songerait-il  d'aventure  à  quelque  nou- 
xcïïe/aquerie  ?  Je  n'en  sais  rien,  et  ses  confidences,  qu'il  ne  regrette  pas, 
Dieu  merci ,  ne  m'ont  rien  appris  à  cet  égard.  Il  a  besoin  ,  comme  il  dit  dans 
sa  préface,  d'une  somme  immense  de  liberté  ;  et ,  quand  la  France  ne  lui  suf- 
fira plus ,  il  lui  restera  le  Missouri  !  A  la  bonne  heure  !  lycanthropique  ou 
missourienne  le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Mais  quels  sont  ies  principes  de 
cette  nouvelle  poésie  ?  Si  j'ai  bien  compris  l'introduction  ou  prodrome  des  Rhap- 
sodies ,  ces  principes  se  réduisent  à  deux  points  ,  que  je  vous  donne  en  cent  à 
deviuer,  et  je  gage  que  vous  jetterez  votre  langue  aux  chiens,  comme  le  cor- 
respondant de  madame  de  Sévigné.  Eh  bien  !  j'ai  pitié  de  votre  ignorance,  et  je 
veux  aider  votre  pénétration.  Je  vous  livre  le  secret  de  M.  Petrus  Borel.  Les 
deux  principes  de  sa  poétique  sont  X adultère  et  le  Papel  espaiîol  por  cigari- 
tos ,  à  moins  toutefois  que  je  n'aie  pas  réussi  à  saisir  le  sens  mystérieux  des 
paroles  de  l'auteur. 

En  appliquant  sa  théorie  ,  le  poète  arrive  à  de  singuliers  résultais,  et  qu'on 
ne  pouvait  guère  prévoir.  Il  commence  par  remercier  un  architecte  de  ses 
amis  de  lui  avoir  donné  du  chenevis.  Erreur  grossière  et  impardonnable  !  Je  ne 
sais  pas  trop  comment  la  nature  lycanthropique  de  l'auteur  s'accommode  du 
chenevis.  C'est  là  tout  simplement  de  la  poésie  ornithologique,  ou  les  traités 
d'histoire  naturelle  ne  savent  ce  qu'ils  disent.  Passons.  Il  complimente  son 
poignard  ,  et  lui  dit  mille  choses  tendres  et  passionnée1; ,  comme  à  la  plus  belle 
et  la  plus  adorée  des  maîtresses.  Ceci  se  conçoit.  Il  raconte  l'origine  d'une 
comtesse  en  style  que  je  ne  sais  trop  comment  qualifier.  v,e  n'esl  pas  précisément 
l'élégance    naïve    d'une  complainte  ;  ce    n'est  pas  non    plus   la   grossièreté 

(i)  Chez  Levnvasseur,  Palais-Royal. 
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tranche  de  la  caserne;  ce  n'est  pas  l'obscénité  des  maisons  sans  nom,  armée 
d'équivoques  à  double  tranchant;  c'est  une  sorte  de  langage  hybride  qui  lient 
de  tout  cela.  Mais  je  ne  conseille  pas  aux  femmes  de  lire  {'Origine  d'une  com- 
tesse; autant  vaudrait  pour  elles  passer  une  heure  à  la  salle  Saint-Martin  , 
avec  les  escrocs  et  les  prostituées. 

Il  y  a  cependant  dans  les  Rhapsodies  un  sentiment  honorable  et  dont  je  re- 
mercie l'auteur,  c'est  celui  d'une  pauvreté  fière.  Mais  s'il  ne  fréquente  pas  les 
vicomtesses,  comme  il  s'en  vante,  pourquoi  ferait-il  aux  poètes  ses  confrères  nu 
crime  d'aimer  les  armoiries,  le  blason ,  le  velours  et  la  soie  ?  Chacun  son  goûl. 
A  M.  Petrus  Borel  le  chenevis  ,  la  poésie  lycanthropique  et  son  bon  poignard  ; 
à  d'autres  ce  que  l'auteur  des  Rhapsodies  appelle  un  luxe  pachalique.  N'était 
la  Iveanthropie,  j'aimerais  mieux pachalesque. 

A  travers  toutes  ces  folies,  j'ai  entrevu  quelques  lueurs  d'un  talent  vrai.  Par 
malheur,  dans  ses  manies  de  nature  et  de  rudesse,  le  poète  lycanthrope  préfère 
trop  souvent  la  boue  et  la  fange  aux  rochers  et  aux  chênes. 

Mais  où  diable  a-t-il  été  nommer  son  livre  Rhapsodies?  Ceci  est  de  ïkorné- 
risme  pur.  Puisque  M.  Petrus  Borel  excommunie  à  l'avance  ceux  qui  croiront 
et  ceux  qui  ne  croiront  pas  à  son  mérite  poélique,  il  eût  été  plus  simple  ,  en 
application  de  sa  théorie,  d'appeler  son  recueil  :  Papel  por  cigaritos  ?  Que  vous 
ensemble?  Il  n'y  a  là  rien  de  pachalique.  Les  pachas  ne  fument  qu'avec  des 
narghilé. 


LA  VIEILLE  FRONDE, 


PAR  M.  HENRY  MARTIN. 


Le  succès  de  la  trilogie  historique  de  M.  Vitet  a  sans  doute  paru  à  M.  Henry 
Martin  le  dernier  mot  de  la  poésie  dramatique.  De  plus  habiles  docteurs  que 
lui  s'y  sont  laissé  prendre;  et  un  critique  d'une  singulière  sagacité,  qui  a  rendu 
à  la  littérature  d'incontestables  services  ,  a  long-temps  soutenu  contre  l'avis  des 
poètes  et  des  artistes,  que  le  dernier  effort  de  l'art  et  de  la  poésie  était  la  réalité 
complète. 

Aujourd'hui  que  cette  théorie  a  fait  son  temps ,  on  commence  à  comprendre 
les  erreurs  auxquelles  elle  a  conduit.  Les  statuaires  et  les  peintres  avouent 
d'un  accord  unanime  que  le  modèle  le  plus  habilement  copié  ne  saurait  suffire 
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au  mérite  et  à  l'intérêt  d'un  tableau  ou  d'une  statue  ;  et  les  esprits  sérieux  , 
qui  ont  bien  voulu  suivre  tous  les  accidens  de  la  question ,  reconnaissent  enfin 
qu'à  différentes  conditions  ,  les  Etats  de  Blois,  Mallet  et  les  Espagnols  en 
Danemark ,  trois  sortes  jde  réalité,  diversement  poétisées,  mais  plus  réelles 
que  vraies,  ne  satisfont  pas  à  toutes  les  exigences  de  la  poésie  dramatique.  En 
attribuant  à  MM.  Vitet,  Dittmer  et  Mérimée  ,  la  part  de  talent  dont  ils  ont 
fait  preuve,  il  reste  prouvé  que  les  ingénieuses  restitutions  de  l'histoire  de  la 
ligue  ,  le  dialogue  vif  et  pressé  des  généraux  de  l'empire  ,  les  mouvemens 
énergiques  et  passionnés  de  Juan  Diaz  et  de  mademoiselle  Leblanc,  ne  rem- 
plissent pas  le  cadre  du  théâtre. 

M.  Vitet ,  selon  toute  probabilité,  ne  dépassera  jamais  la  tâche  dont  Ma- 
zois  lui  avait  donné  l'exemple.  Quanta  MM.  Dittmer  et  Mérimée,  s'ils  venaient 
à  poursuivre  une  plus  haute  vocation  ,  ils  se  hàteraieut  de  changer  de  mé- 
thode. Ils  comprendraient  bien  vile  la  nécessité,  l'un  de  l'unité  logique  et 
pittoresque,  et  l'autre  du  développement. 

Après  ces  brèves  considérations,  il  ne  nous  reste  plus  rien  à  dire  de  M.Henry 
Martin  ,  sinon  que  sa  Vieille  Fronde,  sous  le  double  rapport  de  l'érudition  et 
de  l'exécution  des  détails ,  est  très  inférieure  aux  Barricades ,  la  plus  faible  des 
compositions  de  M.  Vitet.  C'est  tout  simplement  un  anachronisme,  et  la  cri- 
tique n'a  pas  à  s'en  occuper. 


LES  MALHEURS  DU  PAUVRE. 


Ce  petit  poème  ,  ou  plutôt  ce  recueil  de  quelques  élégies  nous  vient  de  pro- 
vince. La  bienfaisance  des  dames  d'Angers  s'étant  émue  pour  les  misères  de  la 
classe  souffrante  ,  et  chacune  ayant  voulu  contribuer  à  ce  soulagement  par  un 
don ,  madame  Janvier,  femme  du  célèbre  avocat  de  ce  nom  ,  et  auteur  d'un  rare 
et  délicieux  recueil ,  qui  parut  presque  incognito  ,  il  y  a  deux  ans ,  sous  le  litre 
de  Poésies  d'une  femme,  a  payé  sa  dette  avec  son  talent.  Le  choix  de  la  plu- 
part des  sujets  est  emprunté  aux  douleurs  mêmes  dont  elle  a  l'âme  préoccupée. 
Une  réalité  simple  ,  un  élan  naïf  et  entrainaut ,  beaucoup  de  liberté,  d'abau- 
don  et  de  verve  qui  s'épanche  ,  des  couleurs  toujours  faciles,  toujours  obser- 
vées ,  parfois  des  beautés  d'instinct  saisissantes ,  comme  ce  trait  qui  est  sublime, 
pour  peindre  l'excès  de  l'angoisse  d'uue  mère  affamée, 

Elle  doutait  de  Dieu,  son  enfant  dans  ses  bras; 

(i)  Chez  Denain,  rue  Vivienne  ,  n°  16, 
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tellcs  sont  les  qualités  qui  recommandent  ce  joli  volume  ,  orné  d'ailleurs  de 
lithographies  fort  convenables,  par  M.  Cli.  Aubry,  professeur  à  l'école  deSau- 
mur.  Au  milieu  des  accens  de  pitié  pour  les  douleurs  déchirantes  ,  comme  sous 
les  gracieux  contrastes  de  la  femme  du  monde,  on  sent  chez  madame  Jan» 
vier  une  puissance  d'âme,  une  énergie  sensible,  que  son  talent  ne  réfléchit  sans 
doute  qu'imparfaitement  et  un  peu  au  hasard  ,  mais  dont  il  fait  concevoir  une 
noble  idée. 

—  Sous  le  titre  de  Retour  à  Paris,  M.  Emile  Deschamps  vient  de  publier  un 
petit  poème  détaché  d'un  recueil  in\'\K\\\&  Révélations,  qui  paraîtra  dans  le  courant 
de  l'année.  La  grâce  vive  et  scintillante,  l'ingénieux  badinage  entremêlé  de  sen- 
sibilité, qui  caractérisent  tant  d'autres  productions  poétiques  de  M.  Deschamps, 
se  retrouvent  dans  celle-ci  avec  un  côté  de  développement  plus  large  et  plus 
intime ,  qui  deviendra  sans  doute  l'un  des  mérites  nouveaux  du  prochain 
recueil,  (i) 


JEANNE  VAUBERNIER. 


Il  était  une  fois  un  vaudeville  tout  petit ,  tout  gentil ,  tout  frétillant  et  tout 
pimpant,  brodé  ,  galonné  ,  poudré,  guirlande,  la  bourse  sur  l'épaule,  l'épée 
au  côté  et  le  chapeau  sous  le  bras.  Quelque  ignorant  sorcier  lui  fit  honte  de  sa 
gentillesse  ,  et  lui  dit  qu'à  présent  il  necon\enait  pas  d'avoir  une  allure  légère 
et  sans  façon  ,  qu'il  fallait  faire  la  grosse  voix  ,  froncer  le  sourcil,  porter  giand 
manteau  ,  grand  chapeau,  bonnet  rouge  et  triple  cocarde  ;  parler  de  hache, 
de  sang  et  de  bourreau  :  aussi  fit-il.  Il  se  laissa  métamorphoser  eu  drame  lu- 
gubre ,  monta  sur  une  guillotine  pour  se  grandir,  s'appuya  d'un  côté  sur  l'exé- 
cuteur des  hautes  œuvres ,  de  l'autre  sur  les  Polonais  ,  et  fit  le  gros  mélo- 
diame  de  toute  sa  force  et  de  tous  ses  poumons;  mais  il  arriva  qu'un  sifflet 
magique ,  ah  !  quel  sifflet  !  le  frappa  d'un  souffle  si  prolongé ,  si  obstiné , 
mais  en  même  temps  si  flûte  ,  si  harmonieux  ,  si  rempli  d'égards  pour  ce  qu'il 
y  avait  en  lui  de  gracieux,  que  le  joli  petit  vaudeville  reprit  sa  forme  gentille, 
retomba  sur  ses  pieds  au  bruit  de  tous  ses  grelots  ,  et  demeura  pour  toujours 
ce  qu'il  était  sous  le  nom  de  Jeanne  P'aubernier. 

Oui,  ce  n'élait  autre  chose  ,  on  le  voit  à  présent ,  et  on  ne  peut  toujours  le 
voir  ;  mais  si  le  drame  eût  duré  un  jour  de  plus,  on  n'eût  jamais  revu  le  vaude- 
ville selon  toute  apparence ,  et  en  vérité  c'eût  été  dommage. 


(i)  Urbaiu  Canel  et  Guvot. 
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Je  crois  que  cette  petite  pièce ,  en  passant  de  l'état  forcé  d'histoire  à  l'elat 
d'anecdote  qui  lui  était  naturel ,  a  gagné  en  durée  de  représentations  et  de 
réputation ,  autant  à  proportion  qu'il  perd  en  durée  d'actions.  Grâces  soient 
rendues  aux  hommes  vraiment  courageux ,  qui  ont  ainsi  coupé  à  leur  jolie 
grisette  l'extrémité  traînante  de  sa  queue  par  trop  longue.  La  grisette  marchera 
maintenant  plus  légèrement  et  ne  laissera  d'autres  impressions  au  public  que 
celles  qui  sont  vraies  ,  justes,  simples  et  bien  saisies  ,  et  non  les  craintes  com- 
munes et  usées  que  l'on  avait  tentées  dans  les  deux  derniers  actes  supprimés  , 
et  qui  auraient  infailliblement  tué  la  pièce,  si  une  pièce  quelconque  pouvait 
tomber  quand  son  premier  rôle  est  joué  avec  autant  de  perfection  que  l'a  été 
celui  de  la  Dubarry. 

Dans  la  quantité  d'auteurs  qu'a  le  bonheur  de  posséder  cette  pièce  naguère 
biographique  ,  il  est  impossible  de  démêler  à  qui  appartient  le  mérite  du 
sacrifice  ;  mais  le  public ,  qui  l'a  obtenu  par  le  moyen  magique  dont  j'ai  parlé, 
jouit  à  présent ,  chaque  soir,  paisiblement  d'une  anecdote  en  trois  actes,  dont 
nous  allons  dire  un  mot. 

Au  premier  acte,  Jeanne  est  assise  au  milieu  de  ses  compagnes ,  joue  au 
gage  touché,  perd,  et  raconte  son  histoire,  celle  de  son  couvent,  de  ses  ami- 
tiés, d'un  petit  amour  aussi  pour  un  petit  niais  nommé  Mathon,  qui  l'invite  à 
un  bal  bourgeois  au  quatrième  étage,  tandis  que  le  comte  Jean  Dubarry  médite 
de  la  faire  inviter  au  bal  de  la  cour.  Jeanne  est  déjà  ûlle  autant  qu'on  peut  l'être 
dans  sou  ton ,  ses  allures,  son  impertinence ,  son  mépris  pour  le  sentimental  jou- 
venceau, et  sou  amour  du  plaisir.  Elle  persifle  une  ancienne  compagne  devenue 
marquise  de  Saint-Sorlin;  puis  prend  le  bras  de  l'intrigant  Toulousain,  ce  comte 
Jean  qui  l'enlève  au  comptoir  pour  la  jeter  dans  un  carrosse ,  et  de  là  à  la  cour. 
—  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  acte.  —  Madame  Dorval  y  est  de  l'originalité  la 
plus  imprévue;  sa  gaîté  sérieuse  fait  rue  sans  qu'elle  sourcille,  par  la  brusquerie 
des  réparties,  le  ton,  le  geste  hardi,  la  franche  bonhomie  ,  le  laisser-aller  de 
la  démarche  et  toute  l'insouciance  d'une  joyeuse  grisette  prête  à  tout  ce  qu'on 
veut,  pourvu  qu'on  l'amuse. 

Or,  pendant  la  métamorphose  du  Vaudeville  en  drame,  disons  tout  bas, 
qu'on  avait  fait  paraître  dans  cet  acte,  à  travers  les  vitres,  la  figure  d'un  jeune 
et  joli  bourreau,  mais  n'en  parlons  plus,  il  n'en  est  plus  question,  c'est  fiui , 
tout  est  oublié. 

Le  second  acte  est  la  première  entrevue  de  Jeanne  et  du  roi.  Sous  le  mas- 
que ,  la  nuit  et  les  charmilles,  elle  continue  la  conversation  commencée  par 
madame  de  Saint-Sorlin,  et  lui  souffle  le  cœur  royal.  La  petite  bourgeoise  pa- 
raît encore  sous  ses  beaux  habits  et  son  panier.de  grande  dame ,  et  tout  effron- 
tée qu'elle  est,  elle  est  tentée  de  s'enfuir  lorsqu'il  s'agit  de  parler  à  Louis  XV; 
elle  se  hasarde  enfin,  et  alors  elle  parle  son  petit  langage  piquant  et  hardi.  Il 
n'y  a  rien  de  bien  remarquable  dans  ce  que  la  pièce  lui  fait  dire,  mais  le  ton 
qu'elle  y  met  est  d'une  nouveauté  et  d'un  esprit  qu'on  ne  saurait  trop  louer. 
,  si  le  roi  m'aimait,  je  serais  ravie,  enchantée;  mais  je  'voudrais  que  de 
son  côte,  le  roi  fut  aussi  ravi,  enchante.  Ceci  est  une  citation.  —  Cela  n'est  pas 
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fort  à  la  lecture,  il  le  faut  confesser, mais  allez  ['entendre,  et  vous  verrez  comme 
l'habileté  consommée  d'une  actrice  fait  quelque  rhose  de  rien. 

Au  troisième  acte,  arrive  enfin  une  scène  dramatique.  —  Il  élait  temps.  La 
Dubarry  est  en  pied;  et  avec  un  admirable  sang-froid,  mène  de  front  l'amour 
généreux  du  roi,  et  l'amour  intéressé  du  duc  d'Aiguillon.  Un  billet  qu'elle 
écrit  à  celui-ci  tombe  eu  mains  ennemies,  comme  mille  billets  de  comédie,  et 
entre  les  mille  celui  des  fausses  confidences;  d'Aiguillon,  venu  mal-à-propos, 
est  caché  comme  dans  Tarcuje  sous  cette  éternelle  table  que  vous  savez,  placée 
à  droite,  près  du  fauteuil  de  velours.  La  Dubarry  lui  passe  plume  et  encre  ,  et  il 
écrit,  là-dessous ,  la  lettre  dont  le  billet  est  censé  la  réponse. — Le  roi  est  con- 
vaincu ,  trompé  et  content. 

Le  faible  Louis  XV  qui  l'avait  élevée  à  lui,  comblée  de  faveurs,  eutourée 
d'adorations  est  trahi  par  elle,  et  livre  le  portefeuille  et  les  destinées  qu'il  con- 
tient ,  à  celui  qui  partage  avec  lui  sa  populaire  maîtresse.  —  Voilà  la  morale; 
— en  fallait-il  une  autre? 

Et  pourtant,  faut-il  l'avouer?  avant  le  coup  magique  auquel  nous  devons 
tant,  on  voyait  encore  la  présentation  de  la  Dubarry,  la  mort  de  Louis  XV, 
auuoncée  par  une  petite  bougie  éteinte;  puis,  on  sautait  à  la  vieillesse  de  la 
favorite  ,  Zamore  était  devenu  une  sorte  de  Marat  (le  pauvre  garçon ,  je  l'aime 
bien  mieux  à  présent  !) ,  il  faisait  périr  sa  maîtresse  pour  se  venger  de  ce  qu'on 
l'avait  appelé  nègre,  parce  qu'il  avait  la  peau  noire.  Il  est  vrai  que  sa  maî- 
tresse avait  des  angoisses  de  terreur  telles  qu'on  n'eu  a  peut-être  jamais  vu  de 
plus  naturelles  sur  la  scène;  elle  courait  d'un  sans-culotte  à  l'autre,  criant, 
plaidant,  pleurant  ou  riant  avec  un  ton  de  bon  compagnon  pour  les  familia- 
riser à  elle;  elle  leur  disait  la  cachette  de  ses  bijoux,  leur  prenait  les  mains, 
elle  aurait  bu  de  l'eau-de-vie  et  trinqué  avec  eux  pour  se  sauver.  C'était  beau  ! 
c'était  très  beau  de  la  part  de  l'actrice,  mais  courtisans  ,  nègre,  marquise, 
bourreau  ,juges,  tout  était  trop  mauvais  pour  ne  pas  être  emporté  par  le  sou'fle 
violent  et  salutaire  qui  a  laissé  le' gracieux  vaudeville  tel  qu'il  est  aujourd'hui, 
riant .  jouant  et  parfumant  de  la  bonne  odeur  de  sa  poudre  les  planches  éton- 
nées de  l'Odéon  ,  qui  n'est  plus  désert. 

Après  tout,  ce  qui  restera  de  celte  pièce  soit  biographique,  soit  anecdoti- 
que  (  l'un  vaut  l'autre  à-peu-près)  ,  c'est  la  création  originale  du  rôle  de  la  Du- 
barry, comme  l'a  conçu  et  exécuté  madame  Dorval.  La  meilleure  actrice  dans  la 
meilleure  comédie  n'a  jamais  fait  mieux.  Il  n'y  a  qu'un  esprit  observateur  et 
juste  qui  puisse  sortir  aussi  complètement  de  la  routine  théâtrale  et  entrer 
aussi  hardiment  dans  la  vraie ,  franche  et  bonne  nature.  On  n'avait  fait 
que  la  soupçonner  comédienne,  on  l'a  vue  cette  fois  et  elle  a  été  redeman- 
dée, applaudie  avec  transport  par  ce  jeune  publie  ou  vieux  faubourg  Saint- 
Germain  qui,  au  sortir  de  ses  études  sérieuses,  vient  les" continuer  dans  ses 
plaisirs  même,  eu  examinant  de  près  ces  acteurs  du  boulevard  ,  dont  les  tra- 
vaux ont  été  très  grands  et  sont  enfin  appréciés.  Formés  dans  un  genre  dédai- 
gné, ils  ont  su  être  vrais,  naturels  et  touchans  dans  des  ouvrages  faux  de  style, 
exagérés  de  situations ,  et  où  il  n'y  avait  de  bien  qu'une  sorte  de  Hbrctto  banal 
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VOYAGE  DE   DÉCOUVERTES 


AU  CENTRE  DE  L  AFRIQUE 


EQUATORIALE. 


Un  vif  intérêt  s'est,  dans  tous  les  temps,  attaché  aux  récits 
des  voyages  faits  dans  les  contrées  lointaines  et  inconnues. 
L'homme  du  monde ,  blasé  sur  des  habitudes  sociales  qui ,  tous 
les  jours,  se  reproduisent  autour  de  lui  avec  une  fastidieuse 
monotonie ,  écoute ,  avide  de  sensations  nouvelles ,  ces  descrip- 
tions de  peuples  à  figure  étrange,  et  de  mœurs  plus  étranges 
encore.  Le  savant  enregistre  avec  empressement  les  faits  qui 
viennent  remplir  de  regrettables  lacunes,  et  fournir  peut-être 
l'anneau  intermédiaire  qui  manquait  à  une  longue  chaîne  de 
connaissances  ingénieusement  systématisées. 

Depuis  un  demi-siècle,  l'Afrique  intérieure  a,  plus  que  toute 
autre  partie  du  globe ,  occupé  la  curieuse  attention  des  ama- 
teurs de  découvertes  ;  tant  de  contrées  inconnues  sont  renfer- 
mées en  ce  continent  immense,  qu'il  sera,  pour  de  longs  siècles 
tomk  v.  *6  * 
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encore,  la  mine  la  plus  féconde  à  exploiter  dans  l'intérêt  des 
connaissances  ethnographiques  et  géographiques,  des  sciences 
physiques  et  de  l'histoire  naturelle. 

Cette  espèce  de  vogue  des  découvertes  en  Afrique  a  porté 
d'heureux  fruits,  car  elle  a  provoqué  de  nouvelles  explorations, 
et  sans  parler  des  efforts  qu'elle  a  pu  obtenir  de  gouvernemens 
amis  des  sciences  autant  que  des  intérêts  commerciaux ,  nous 
lui  devons  d'avoir  inspiré  à  des  hommes  courageux  et  désinté- 
ressés cette  ardeur  de  gloire  qui  fait  braver  tous  les  périls,  sur- 
monter tous  les  obstacles. 

C'est  à  elle  que  nous  devons  les  mémorables  voyages  de 
Caillié  et  de  Douville  ,  qui ,  sans  autre  appui  qu'un  noble  cou- 
rage ,  ont  su  accomplir  à  eux  seuls  des  explorations  du  plus  haut 
intérêt. 

Une  nation  voisine ,  notre  émule  sans  doute  plutôt  que  notre 
rivale ,  peut  se  vanter  de  ses  constans  efforts  pour  l'avancement 
des  découvertes  en  Afrique ,  et  citer  avec  orgueil  les  expédi- 
tions des  Mungo-Park,  des  Clapperton  et  des  Lander;  mais  c'est 
à  la  France  seule  qu'il  est  réservé  de  citer  des  expéditions  non 
moins  remarquables  exécutées  par  de  simples  citoyens,  avec 
leurs  propres  ressources ,  et  sans  autre  perspective  que  celle 
d'acquérir  un  peu  de  renommée. 

Je  n'ai  point  à  répéter  ici  quels  travaux  et  quelles  fatigues 
ont  fait  de  l'obscur  Caillié  l'un  des  voyageurs  les  plus  célèbres 
de  notre  époque;  mais  je  viens  dire  quelques  mots  de  l'explora- 
tion de  Douville ,  non  moins  digne  d'intérêt  par  son  importance 
et  ses  dangers,  plus  remarquable  par  les  matériaux  de  tout 
genre  dont  elle  vient  enrichir  le  domaine  des  sciences. 

Déjà  pendant  douze  années,  Douville  avait  sillonné  de  ses 
voyages  les  mers  et  les  terres  d'Amérique  et  d'Asie  :  il  avait, 
d'un  côté, parcouru  le  Pérou,  le  Chili,  surtout  la  Patagonie;  de 
l'autre  il  était  allé,  par  la  Turquie  et  la  Syrie  ,  visiter  l'Inde. 
Maintenant  il  revient  d'Afrique. 

Un  itinéraire  de  plus  de  deux  mille  lieues  soigneusement 
tracé  chaque  jour  sur  une  carte  routière  en  douze  énormes  rou- 
leaux ,  et  décrit  dans  un  journal  continu  de  plus  de  quinze  cents 
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pages  in-folio,  où  se  trouvent  consignés  plus  de  cinq  cents  ob- 
servations astronomiques,  un  millier  de  mesures  barométrique; 
de  hauteurs,  plusieurs  milliers  d'observations  météorologi- 
ques, des  centaines  de  relevés  de  population;  outre  cela  ,  une 
soixantaine  de  dessins  d'histoire  naturelle ,  et  autant  consacrés 
aux  scènes  de  la  vie  domestique  ou  des  usages  publics  et  privés 
des  peuples  que  le  voyageur  a  visités;  enfin,  plus  de  vingt 
caisses  d'échantillons  géologiques  et  zoologiques,  contenant 
aussi  quelques  centaines  d'objets  divers  cboisis  parmi  les  pro- 
duits les  plus  intéressans  de  l'industrie  des  indigènes;  voilà 
les  résultats  matériels  de  la  curieuse  exploration  de  Douville. 
Je  me  trompe  ,  j'en  oubliais  un  encore  :  seize  blessures ,  dont  sa 
tête  et  son  front  gardent  les  indélébiles  cicatrices,  doivent  com- 
pléter cette  énumération  générale  ,  et  joindre  leur  éloquent  té- 
moignage à  tant  de  pièces  justificatives  de  ses  efforts  et  de  ses 
travaux. 

C'esc  au  centre  même  de  l'Afrique  équatoriale  que  notre  hardi 
voyageur  a  porté  ses  pas;  les  étapes  les  plus  éloignées  qu'il  par- 
courut au-delà  n'ont  laissé  dans  sa  mémoire  que  d'incomplets 
souvenirs,  car  il  était  mourant  alors,  il  n'avançait  plus  qu'é- 
tendu sur  un  brancard,  porté  sur  les  épaules  de  ses  serviteurs 
désolés,  qui  s'empressèrent  de  lui  faire  reprendre  la  direction 
des  côtes  d'Angola.  Sans  cet  irrésistible  obstacle,  Douville  eût 
continué  sa  route  au  nord,  et  sept  journées  de  marche  l'eussent 
conduit  jusqu'aux  fameuses  montagnes  que  les  peuples  équato- 
riaux  appellent,  eux  aussi ,  les  Montagnes  de  la  Lune,  et  au  re- 
vers desquelles  sont  les  mystérieuses  sources  du  Nil  d'Egypte. 
Browne  avait  appris  clant  le  Dâr-Four  qu'elles  se  trouvent  au 
pays  de  Donga  :  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  ce 
nom  appartient  à  la  langue  Abunda  qui  se  parle  au  sud  de 
l'Equateur,  et  qui  signifie  le  Haut-Pays. 

Bomba  est  le  nom  géographique  qui  marque  le  terme  le  plus 
reculé  du  voyage  de  Douville  :  c'est  la  résidence  du  puissant 
souverain  qui  règne  chez  les  peuples  Ninéanay  avec  le  titre  de 
Mouéné-Emougy;  avant  d'arriver  chez  cette  nation,  il  avait  ren- 
contré les   Molouas    sujets  du  Mouala  Yanvo;  et  lorsqu'il  prit 
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sa  route  de  retour ,  le  premier  ètaâ  qu'il  traversa  fut  celui  de 
Sala,  dont  la  capitale,  Missel,  est  la  résidence  d'un  souverain 
qui  porte  le  titre  de  Mikoko.  C'est  à  dessein  que  je  rapproche 
ici  tous  ces  noms,  déjà  parvenus  jusqu'à  nous  par  les  anciennes 
relations,  afin  de  rappeler,  en  même  temps,  qu'ils  nous  avaient 
été  transmis  absolument  isolés  de  toute  autre  lumière ,  et  seule- 
ment sur  la  foi  des  nègres  qui ,  après  les  avoir  eux-mêmes  en- 
tendus dans  l'intérieur,  les  avaient  rapportés  aux  établissement 
portugais. 

Parcourons ,  en  effet ,  toutes  ces  relations  depuis  les  notes 
d'Odoardo  Lopez,  publiées  à  la  fin  du  xvie  siècle  par  Pigafetta,, 
jusqu'aux  mémoires  de  Feo  Cardozo,  livrés  à  l'impression  en 
1825,  joignons-y  les  indications  que  Bovvdich  a  extraites  de  tous 
les  documens  portugais  qu'il  a  pu  consulter,  et  encore  les  vagues- 
informations  recueillies  par  Valentia  :  à  travers  mille  contradic- 
tions, nous  y  découvrirons  que  les  récits  despombeiros  ou  tra- 
fiquais nègres  ont  signalé  un  royaume  dont  les  peuples  se 
nomment  Anzikos  ;  suivant  d'autres ,  Anziko  est  le  nom  du  sou- 
verain ,  et  sa  capitale  est  aussi  appelée  Anziko ,  ou  bien  Monsol 
ou  Mussel;  et  le  souverain  porte,  en  même  temps,  le  nom  de 
Makoko  ou  Mikoko ,  qui  sert  également  à  désigner  ses  états;  sa 
résidence  est  à  trois  cents  lieues  des  côtes.  Or,  à  cette  capitale 
on  voit  arriver,  de  beaucoup  plus  loin,  des  commerçans  qui  ap- 
partiennent au  royaume  de  Nimiémay  ou  Ninéanay  ,  ou  Mano- 
Emougy  ou  Mohéné-Mougy  ,  noms  qui  sont  aussi  appliqués,  les 
uns  au  peuple,  les  autres  au  souverain;  leurs  limites  s'étendent 
jusqu'aux  confins  de  Monbaza  sur  la  côte  orientale  ;  ces  peuples 
ont  aussi  des  relations  de  commerce  avec  les  Somâlys  de  la 
grande  péninsule  que  termine  le  cap  Gardafouy.  De  vagues  ré- 
cits mettent  dans  la  même  région  une  conlrée  de  Giring-Bomba. 
A  six  cent  quatre-vingts  lieues  de  la  côte  d'Angola,  est  le  comp- 
toir de  Cassange,  d'où  un  mulâtre  s'est  rendu,  en  1808,  après 
deux  mois  de  chemin,  chez  les  peuples  Moulouas,  dont  le  sou- 
verain est  Mouata-Yamvo  ,  époux  d'une  princesse  qui  gouverne 
directement  une  partie  distincte  du  royaume  et  fait  sa  rési- 
dence à  une  quarantaine  de  lieues  de  Yamvo;  leur  pouvoir  s'é- 
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lend  sur  la  nation  de  Cazembe,  laquelle  leur  paie  un  tribut  en 
sel ,  qu'elle  tire  de  la  côte  orientale;  leurs  états  offrent  de  grands 
lacs  et  des  rivières  profondes,  où  naviguent  des  peuples  qui  ha- 
bitent au  nord-est. 

Voila  le  résumé  complet  de  toutes  nos  connaissances  anté- 
rieures sur  ces  contrées  équatoriales;  aujourd'hui  nous  avons , 
ilans  les  journaux,  les  cartes  et  les  échantillons  rapportés  par  le 
courageux  Douville,  les  élémens  d'une  description  détaillée  de 
ces  pays,  et  des  peuples  qui  les  habitent,  de  leur  constitution 
physique ,  de  leur  distribution  statistique  sur  le  sol ,  de  leurs 
mœurs,  de  leurs  usages,  de  leurs  croyances,  de  leurs  lois;  nous 
connaîtrons  la  position  précise,  la  grandeur  et  la  population  de 
leurs  villes;  la  hauteur  absolue,  les  formes,  la  constitution  géo- 
gnostique  de  leurs  montagnes;  la  situation  de  leurs  lacs,  le 
cours  de  leurs  rivières,  la  température  de  leurs  climats,  leurs  pro- 
duits naturels  et  industriels  :  nous  aurons,  en  un  mot,  de  ces 
parties  centrales  dont  aucun  Européen  ne  s'était  approché  à 
moins  de  deux  cents  lieues  de  distance ,  des  notions  plus  cer- 
taines que  nous  n'en  possédons  sur  une  grande  partie  des  con- 
trées littorales  du  même  continent. 

Esquissons  à  grands  traits  les  routgs  que -le  voyageur  français 
a  parcourues  (1). 

Débarqué  à  Saint-Philippe  de  Benguêla  en  décembre  1827, 
il  ne  larda  point  à  se  rendre  à  Saint-Paul  de  Loanda ,  d'où 
il  partit  pour  l'intérieur  en  remontant  le  fleuve Zenza,  connu 
des  marins  sous  le  nom  de  Bengo,  que  lui  ont  imposé  les  Por- 
tugais à  son  embouchure;  il  traversa  les  pays  d'Icolo  et  de  Go- 
lungo  ,  parcourut  les  provinces  des  Dembos  et  d'Encogé ,  et  re- 
venu dans  le  Haut-Golungo,  il  se  dirigea  vers  les  provinces 
d'Ambacea  et  de  Pungo-Andongo ,  puis  s'avança  dans  les  pays 
sauvages  de  Haco  ,  de  Tamba  et  de  Baïlundo  ,  presque  incon- 
nus encore;  de  là  retournant  à  l'ouest,  il  vint  reprendre  ha- 
leine à  Benguêla. 


(1)  Ces  roules  sont  [racées sur  la  petite  carie  ci-jointe  ,  qui  offre  nu  tableau 
résumé  des  conquêtes  géographiques  ré  ullaut  de  colle  expédition  mémorable. 
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S'élançant  de  nouveau  vers  les  pays  sauvages,  au  mois 
«l'août  1828,  il  se  rendit  à  travers  un  désert  dans  les  états 
de  Nâno,  puis  dans  ceux  de  Bihé,  au-delà  du  Rio  Cubango, 
au  nord-est  des  peuples  Moganguèlas;  ce  fut  le  terme  Je  plus 
méridional  de  sa  course  :  il  était  alors  à  plus  de  cent  cinquante 
lieues  dans  l'est  de  Benguêla  ,  et  par  une  latitude  de  i3°3j'  sud. 
De  là  il  chemina  au  nord  pour  arriver  dans  les  états  de  Cun- 
hinga,  dont  le  nom  seul  était  connu  des  Portugais.  Traversant 
ensuite,  à  plus  de  cent  quatre-vingts  lieues  en  ligne  droite  de 
son  embouchure ,  le  fleuve  Couenza  ,  dont  il  apprit  que  la  source 
était  à  une  trentaine  de  journées  de  là  vers  le  sud-est,  il  entra 
sur  le  territoire  de  Dala-Quiçua;  et  dirigeant  d'avance  deux 
cent  quatre-vingts  nègres  de  sa  suite  vers  le  pays  de  Cassange  , 
il  revint  lui-même  vers  l'ouest,  par  Libolo  et  Quissaina,  faire  une 
nouvelle  pause  à  Loanda. 

Ce  n'étaient  là  que  des  préludes  à  un  plus  grand  voyage;  il 
repartit  au  mois  de  février  1829  :  des  provisions,  des  marchan- 
dises, des  interprètes  et  des  pombeiros  avaient  été  dirigés  sur 
Ambriz,  où  il  se  rendit  lui-même.  Prenaut  sa  route  à  l'est  à 
travers  les  peuples  Muchicongos,  les  états  de  Holoho  et  de 
Ginga,  il  passa  encore  surdos  terres  de  Dala-Quiçua  ,  et  tour- 
nant au  nord  il  vint  retrouver  ses  nègres  chez  le  jaga  de  Cas- 
sange. Il  espérait  obtenir  de  ce  souverain  les  moyens  de  passer 
le  Couango  ou  Zaïre,  mais  il  éprouva  un  refus  formel;  un  avis 
officieux  lui  fît  prendre  alors  le  parti  d'aller,  à  quatorze  jour- 
nées plus  haut,  dans  les  états  de  Baka,  tenter  d'obtenir  le  pas- 
sage à  force  de  présens;  sauf,  en  cas  fie  refus,  à  remonter  encore 
vingt-deux  journées,  jusqu'à  Houndé,  où  le  fleuve  serait  guéa- 
ble.  Baka  se  laissa  gagner,  et  notre  voyageur  traversa  le  Zaïre 
à  plus  de  trois  cents  lieues  au-dessus  du  point  qu'avait  pu  at- 
teindre l'infortuné  Tuckey. 

Laissant  à  l'ouest  les  Muchingis,  il  s'avança  dans  les  états  de 
Humé,  qui  s'étendent  loin  au  sud-est,  et  il  alla  explorer  le 
grand  lac  Koufïbua  ou  mer  Morte,  qui  comme  PAsphaltide  de 
Judée,  est  le  produit  évident  d'une  catastrophe  volcanique,  et 
se  trouve  entouré  de  roches  bitumineuses  distillant  le  naplile  el 
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exhalant  une  odeur  insupportable,  qui  leur  a  vain  le  nom  de 
Montagnes  puantes.  Vers  l'ouest  s'écoule  une  niasse  d'eau  bien- 
tôt partagée  en  sept  bras,  tous  plus  ou  moins  directement  tri- 
butaires du  Zaïre  ;  à  l'est  s'échappe  aussi  une  grande  rivière, 
qui  descend  vers  l'Océan  oriental. 

Le  voyageur  traversa  ensuite  les  états  de  N gnana-Mueân- 
gama ,  et  dépassant  le  faîte  qui  sépare  les  déclivités  vers  l'Océan 
atlantique  de  celles  qui  s'abaissent  vers  la  mer  des  Indes,  il  at- 
teignit le  pavs  des  Molouas,  chez  lesquels  il  ne  rencontra  plus 
que  des  fleuves  dirigés  à  l'est.  Il  vitTandi-a- Voua,  résidence  de 
la  reine,  et  il  fît  halte  à  Yanvo,  capitale  et  demeure  du  mouata 
ou  souverain;  ce  fut  le  terme  le  plus  oriental  de  son  voyage  :  il 
était  alors  à  t25°3y,yn  à  l'est  du  méridien  de  Paris  ,  et  à  17'  seu- 
lement au  sud  de  l'équateur,  là  il  rencontra  des  nègres  de  Ca- 
zembé  et  de  Quilimané,  tributaires  des  Molouas,  auxquels  ils 
apportent  le  sel  de  Mozambique. 

Après  un  long  séjour  dans  les  états  du  Maouta-Yanvo,  le 
voyageur  se  rendit  dans  le  pays  de  Bomba ,  au  nord-ouest,  chez 
les  peuples  Ninéanay,  sujets  du  Mouata  ou  Mouéné-Emougy;il 
demeura  long-temps  dans  la  ville  du  Mouéné-Hây  ou  premier 
prince  de  l'état,  assez  éloignée  encore  de  la  capitale,  à  laquelle 
cependant  notre  courageux  compatriote,  bien  qu'accablé  par 
une  dangereuse  maladie,  voulut  tenter  de  se  rendre;  il  traversa 
plusieurs  rivières  et  s'avança  jusqu'à  deux  journées  de  Bomba; 
mais  alors  il  ne  lui  restait  qu'un  souffle  de  vie,  il  n'éprouvait 
qu'une  vague  sensation  des  sites  qu'il  parcourut,  et  il  fut  rap- 
porté à  Mouéné-Hây,  sans  avoir  eu  la  satisfaction  de  détermi- 
ner par  des  observations  précises  le  point  extrême  de  son  im- 
mense excursion  :  il  avait  dépassé  le  parallèle  de  3°  au  nord  de 
l'équateur. 

Il  reprit  alors  la  route  du  sud-ouest;  du  royaume  de  Bomba, 
il  passa  dans  celui  de  Sala,  appartenant  au  Mikoko,  qui  règne 
à  Missel,  sous  l'équateur,  à  i()03o'  environ  à  l'est  du  méridien 
de  Paris.  Il  travers  1  ensuite  les  états  de  Kankobella,  et  c'est 
dans  la  ville  de  ce  nom  qu'il  repassa  le  Zaïre,  à  plus  de  cent 
cinquante  lieues  au-dessus  du  terme  de  l'exploration  de  Tuckey  ; 
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il  prit  alors  par  les  terres  de  Holoho  ,  des  Mossossos,  de  Loanda, 
de  Bamba  et  des  Muchicongos,  pour  regagner  Anibriz.  Là  il 
profita  du  départ  d'un  négrier  pour  aller  refaire  en  Amérique 
sa  santé  délabrée. 

En  portant  une  vue  d'ensemble  sur  les  traits  principaux  du 
sol  que  notre  voyageur  a  parcouru ,  on  remarque  une  ascen- 
sion progressive  par  terrasses,  depuis  la  côte  jusqu'à  vin  faîte 
central  dirigé  nord-nord-  ouest  et  sud-sud-est,  traçant  le  partage 
des  eaux  entre  les  bassins  de  l'Atlantique  et  de  l'Océan  indien, 
et  s'élevant  lui-même  graduellement  à  mesure  qu'il  se  prolonge 
au  midi,  jusqu'à  un  nœud  principal  au  pied  duquel  prend  nais- 
sance le  Zaïre.  A  cent  cinquante  lieues  seulement  des  côtes,  les 
plateaux  intermédiaires  étages  dans  cette  direction  atteignent 
onze  cents  toises  de  hauteur  absolue ,  tandis  qu'on  ne  mesure  la 
même  hauteur  sur  les  combes  plus  boréales  qu'à  plus  de  trois 
cent  cinquante  lieues  du  littoral  :  ici  l'étage  supérieur  n'arrive 
qu'à  treize  cents  toises;  et  le  mont  Zambi,  qui  semble  terminer 
comme  un  cap  immense  cette  épine  dorsale  du  plus  compacte 
des  continens  terrestres,  s'élance  à  onze  cents  toises  encore  au- 
dessus  de  la  terrasse  circonférente.  Suivant  la  règle  commune, 
de  la  crête  principale  descendent  vers  la  mer  des  chaînons 
transversaux  plus  ou  moins  hérissés  de  pics  ou  de  dômes  culmi- 
nans,  qui  dans  leur  correspondance  mutuelle  en  lignes  collaté- 
rales au  faîte,  tracent  les  gigantesques  parapets  des  terrasses 
successives,  sans  embarrasser  le  cours  des  fleuves  qui  s'échappent 
par  leurs  vastes  interstices. 

La  chaude  température  du  littoral  décroit  à  mesure  que  l'on 
monte  les  gradins  de  cet  amphithéâtre;  sous  l'équateur  même,  le 
thermomètre  de  Réaumur  n'atteint,  à  midi,  que  24°  dans  la 
saison  la  plus  chaude  de  l'année;  et  le  voyageur  eut  froid  sur  le 
sommet  du  Zambi,  à  quelques  milles  seulement  au  sud  de  la 
ligne.  Aussi  la  fraîche  végétation  des  zones  tempérées  décore- 
l-elle  les  plateaux  supérieurs,  pendant  que  les  premiers  étages 
offrent  les  riches  productions  interlropicales. 

Les  hommes  qui  peuplent  ces  contrées  sont  en  général  fort 
laids,  et  cette  laideur  est  surtout  remarquable  chez  les  Muchi- 
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congos  elMahungos.  Au  milieu  d'un  visage  de  coupe  presque  cir- 
culaire, se  montre  à  peine  un  nez  épaté;  de  grosses  lèvres  proé- 
minentes accusent,  loin  du  nez ,  une  bouche  énormément  large, 
sous  laquelle  le  menton  projette  en  avant  le  sommet  d'un  angle 
facial  fort  aigu;  deux  petits  yeux  perçans  animent  d'une  expres- 
sion singulière  ces  figures  étranges ,  que  couronne  une  cheve- 
lure crépue,  et  qu'accompagnent  de  longues  oreilles.  Ajoutez  à 
cela,  chez  les  femmes ,  de  grosses  fesses,  dont  elles  font  un  siège 
à  leurs  nourrissons ,  et  de  pendantes  mammelles  qu'elles  jettent 
à  ceux-ci  par  dessous  leurs  bras.  Les  Bihens  et  les  Cassanges 
s'éloignent  moins  des  types  européens  :  leur  nez  est  moins  plat, 
leur  visage  plus  ovale;  chez  les  Molouas,  au  contraire,  le  visage 
est  déprimé  dans  sa  hauteur  au  dépens  du  front  et  de  l'écarte- 
ment  du  nez  et  de  la  bouche;  chez  les  Ninéanay,  le  nez  n'a 
presque  aucune  saillie. 

La  vie  est,  chez  ces  peuples,  courte  et  rapide;  la  puberté 
précoce;  à  quatre  ou  cinq  ans  le  fds  quitte  la  maison  paternelle 
pour  se  fonder  lui-même  une  demeure;  à  vingt  ans  la  femme  a 
cessé  d'être  féconde;  quarante  ans  est  le  terme  ordinaire  de  la  vie, 
et  un  homme  de  quarante-cinq  ans  est  un  vieillard  que  l'on  cite 
pour  son  grand  âge.  C'est  par  lunes  que,  dans  l'intérieur,  ils 
mesurent  le  temps;  et  l'âge  de  chaque  individu  est  constaté  par 
le  nombre  d'entailles  faites  de  lune  en  lune  sur  l'arbre  planté 
au  jour  de  sa  naissance  :  nulle  part  Douville  n'a  pu  compter 
plus  de  quatre  cent  cinquante  entailles  :  vin  Moloua,  qui  avait 
vu  passer  quatre  cent  quatre-vingt-deux  lunes,  lui  fut  désigné 
comme  un  phénomène  de  longévité.  Sur  les  côtes,  la  vie  est  moins 
brève  d'une  dizaine  d'années;  mais  rien  n'en  constate  la  durée , 
et  les  documens  portugais  fournissent  seuls  des  lumières  à  ce 
sujet. 

Cette  vie  si  courte  est  cependant  oisive  et  paresseuse  :  \efar 
niente  est  le  plus  délicieux  des  passe-temps;  filer  ou  tisser  quel- 
ques pagnes,  c'est  tout  ce  que  peut  leur  nonchalance,  et  c'est  à 
leurs  femmes  qu'ils  abandonnent  les  travaux  pénibles  et  le  soin 
de  pourvoir  aux  besoins  communs.  La  polygamie  est  d'usage 
chez  eux;  elle  est  même  obligatoire  pour  les -chefs,   et  certains 
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princes  sont  tenus  par  les  lois  d'entretenir  un  nombre  de  femmes 
considérable;  tel  est  Mucangama,  qui  en  doit  avoir  sept  cents 
au  moins,  et  Cassange,  qui  n'en  peut  avoir  moins  de  huit  cents. 

Comme  chez  tous  les  peuples  qui  sont  encore  dans  l'enfance 
de  la  civilisation,  les  superstitions  exercent  sur  eux  un  grand 
empire,  et  président  à  toutes  leurs  actions,  publiques  ou  privées. 
Leur  culte  est  le  fétichisme;  mais  en  sondant  quelque  peu  leurs 
idées  religieuses,  on  est  tenté  de  croire  que  leur  fétichisme  n'est 
pas  plus  grossier  que  ne  le  fut  celui  de  l'antique  Egypte  :  des 
moutons,  des  serpens  sacrés,  ou  quelques  figurines  déboisa  face 
humaine  ou  réputée  telle,  reçoivent  en  effet  leurs  hommages; 
mais  ils  reconnaissent  un  Dieu  suprême,  invisible,  immatériel, 
que  d'après  quelqu'un  de  ses  attributs  ils  appellent  Lamba  lian- 
auita,  le  Dieu  tonnant;  Lamba  liangouli,  le  Dieu  tout-puissant, 
ou  de  quelque  autre  nom  analogue,  suivant  la  contrée  :  ce  n'est 
que  par  une  sorte  d'incarnation,  déterminée  par  certaines  céré- 
monies, que  l'esprit  divin  réside  dans  les  fétiches.  Dans  un  pres- 
sant danger  d'être  lui-même  la  proie  du  serpent  sacré  de  Moué- 
né-Hâv,  Douville  eut  le  malheur  d'être  forcé  à  le  tuer,  ce  qui 
attira  sur  sa  tête  bien  d'autres  périls. 

Aux  dieux,  nommés  plus  haut  généralement  regardés  comme 
bienfaisans,  ils  offrent  des  sacrifices,  et,  il  faut  le  dire,  des  sacri- 
fices humains.  Chez  eux  comme  chezles  peuples  de  l'antiquité,  les 
victimes  servent  aux  festins  des  sacrificateurs  et  dés  assistans.  Les 
nations  de  Cassange,  de  Humé,  de  Mucangama,  des  Muchingis, 
desMolouas,de  Bomba,  de  Sala,  d'Oungêno, sont  toutes  anthropo- 
phages. A  Cassange,  Douville  eût  risqué  d'être  lui-même  l'hostie 
d'une  de  ces  horribies  solennités,  s'il  ne  se  fût  tenu  sur  ses  gardes 
et  entouré  de  forces  défensives  respectables.  La  victime,  assom- 
mée ou  décapitée  à  l'improviste,  est  partagée  en  quatre  portions, 
dont  une  appartient  au  souverain ,  une  autre  aux  prêtres,  la 
troisième  aux  nobles,  et  la  dernière  au  peuple;  le  cœur  plongé 
dans  l'eau  bouillante,  sert  aux  augures  :  il  est  réservé  pour  le 
Dieu,  ainsi  que  la  tête,  qu'on  place  dans  les  temples.  Il  est  fort 
remarquable  que  le  chef  portugais  du  comptoir  de  Cassange,  a 
droit,  en  sa  qualité,   à  la  moitié  de  la  portion  des  nobles,  (pic 
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celle  part  lui  est  exactement  apportée  ,  et  qu'il  la  reçoit;  il  l'a- 
bandonne  ensuite  au  peuple. 

Je  borne  à  ces  grands  traits  l'esquisse  générale  que  j'ai  voulu 
tracer  des  pays  et  des  peuples  qu'a  visités  Douville  :  ce  sont  les 
récits  mêmes  du  voyageur  qu'il  faut  interroger  sur  les  détails  de 
mœurs  ou  de  topographie ,  d'histoire  naturelle  ou  de  statis- 
tique. 

Nous  citerons  la  partie  de  son  voyage  dans  leBihé  etCunhinga, 
qu'il  a  bien  voulu  nous  communiquer.  Les  états  indépendans  du 
souverain  de  Bihé  sont  situés  sur  un  plateau  élevé  au  centre  de 
l'Afrique  ,  à  plus  de  cent  lieues  de  la  côte  occidentale,  entre  les 
9  et  i4c  degrés  de  latitude  sud ,  et  les  16  et  20  degrés  à  l'est  du 
méridien  de  Paris. 

A 


LE  BIHE. 

Le  27  août,  après  trois  jours  de  fatigues  employés  à  traverser 
une  forêt  touffue  où  il  n'y  avait  pas  de  chemin  frayé ,  j'arrivai 
sur  les  bords  du  Catumbela,  dont  je  suivis  le  cours,  afin  d'é- 
\iter  un  petit  désert.  Le  sable  y  est  brûlant  et  mobile.  Un  vent 
assez  fort  agitait  sa  surface  quand  je  le  découvris.  Je  passai  un 
jour  à  le  parcourir.  Je  n'y  aperçus  d'autres  végétaux  que  quel- 
ques arbustes  épineux,  dont  les  feuilles  étaient  desséchées  et 
noires.  Dans  quelques  endroits  bas,  on  rencontre  de  l'eau  à  qua- 
torze ou  quinze  pouces  de  profondeur.  Quand  j'en  puisais  dans 
un  verre ,  elle  faisait  effervescence  pendant  plus  d'une  minute, 
et  avait  le  goût  d'une  dissolution  de  chaux.  Je  crois  que  c'est 
celle  du  Catumbela  qui  s'infiltre  à  travers  le  sable  ,  car  partout 
où  j'en  ai  vu ,  j'ai  reconnu  que  le  sol  était  plus  bas  que  le  niveau 
des  eaux  du  fleuve. 

En  longeant  le  Catumbela,  nous  rencontrâmes,  le  deuxième 
jour,  des  femmes  qui  venaient  puiser  de  l'eau.  Elles  étaient  d'un 
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\  illage  appartenant  au  soba  ÎNano.  Elles  m'invitèrent  à  y  aller  pas- 
ser la  nuit,  pour  éviter  l'attaque  des  panthères  qui  infestent  les 
environs  ;  mais  comme  c'était  trop  loin  de  la  rivière,  je  me  dé- 
terminai à  camper  près  du  lieu  où  on  la  passe,  afin  de  la  traverser 
le  lendemain  ,  et  d'arriver  de  bonne  heure  chez  le  soba.  D'ail- 
leurs j'avais  à  redouter  la  débauche  à  laquelle  les  porteurs  n'au- 
raient pas  manqué  de  se  livrer  dans  un  lieu  renommé  pour  la 
bonne  qualité  du  oualo,  suivant  ce  que  les  femmes  nous  appri- 
rent. (1) 

On  avait  à  peine  fini  d'établr  le  camp,  lorsqu'une  grande 
foule  se  montra  sur  la  rive  opposée.  Un  de  mes  interprètes,  que 
j'envoyai  accompagné  de  vingt  hommes  armés  pour  reconnaître 
ces  nègres  et  les  empêcher  de  débarquer  sur  notre  rive,  s'ils  pa- 
raissaient avoir  des  intentions  hostiles,  revint  bientôt  m'appren- 
dre  que  c'était  le  soba  Nano  qui  venait  me  faire  visite,  et  qu'il 
était  suivi  de  plusieurs  de  ses  macotas  et  de  ses  sujets. 

Je  le  fis  prier  de  ne  passer  le  fleuve  qu'avec  quelques-uns  de 
ses  nobles,  afin  d'éviter  les  disputes  qui  pourraient  s'élever  entre 
son  peuple  et  mes  porteurs ,  parce  que ,  n'étant  campé  que  pour 
la  nuit,  toutes  les  marchandises  étaient  éparses,  et  confiées  au 
soin  de  chaque  homme ,  qui  ne  manquerait  pas  de  tuer  quicon- 
que essaierait  de  le  voler.  J'ajoutai  que  le  lendemain  j'irais  cou- 
cher dans  sa  banza. 

Il  vint  accompagné  seulement  de  deux  macotas.  Il  ne  montra 
aucune  défiance,  car  les  blancs  ont  la  réputation  de  respecter 
ceux  qui  ne  les  attaquent  pas.  II  ne  resta  qu'un  moment,  et 
lorsqu'il  partit,  je  lui  fis  donner  deux  bouteilles  de  tafia  et  qua- 
tre pièces  d'indienne,  ce  qui  le  rendit  fort  gai.  Il  me  quitta  en 
me  disant  qu'il  m'attendrait  le  lendemain.  Quelque  temps  après 
il  m'envoya  un  mouton  gras,  une  binda  (calebasse) de  oualo  et 
quatre  pintades. 

Les  rugissemens  du  lion  et  de  la  panthère  nous  tinrent  con- 
tinuellement sur  l'alerte.  Nous  dormîmes  peu;  cependant  la  nuit 

(i)  Le  oualo  est  une  boijson  que  les  habituns  estiment  beaucoup,  et  qu'ils 
tout  avec  la  racine  et  la  graine  de  deux  plantes  différentes. 
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se  passa  sans  accident.  Mais  quand  le  jour  parut ,  un  nègre,  s'é- 
tanl  écarté  pour  une  cause  quelconque  dans  une  partie  de  la 
forêt  très  épaisse  qui  se  dirigeait  vers  le  sud ,  fut  saisi  par  des 
panthères,  qui  le  mirent  en  pièces  avant  qu'on  eût  pu  le  secourir. 

Nous  passâmes  le  Catumbela  de  bonne  heure  ,  et  dans  le  plus 
grand  ordre,  afin  d'éviter  toute  surprise.  A  midi  nous  arrivâmes 
dans  les  maisons  que  le  soba  m'avait  fait  préparer.  Elles  étaient 
bien  fournies  de  bois,  d'eau  et  de  oualo.  Les  femmes  étaientpres- 
que  nues.  Elles  ornent  leur  chevelure  de  grains  de  verroterie 
et  de  rubans.  Un  morceau  de  pagne,  attaché  avi  sommet  de  la 
tète,  leur  pendait  sur  les  épaules. 

Ces  nègres  se  frottent  le  corps  avec  la  graisse  des  animaux 
qu'ils  mangent.  Cette  coutume  est  nécessaire  pour  empêcher  la 
peau  de  se  gercer  dans  un  pays  où  le  soleil  est  si  ardent. 

Les  hommes  sont  grands,  robustes  et  bien  faits.  Ils  portent 
autour  des  reins  les  peaux  des  animaux  qu'ils  tuent  à  la  chasse. 
Ils  se  couvrent  le  dos,  les  épaules  d'une  autre  peau  dontils  nouent 
les  pattes  sous  leur  menton.  Ils  ont  la  tête  rasée  à  l'exception 
d'une  mèche  de  cheveux  qu'ils  laissent  au-dessus  de  chaque 
oreille.  Ils  ont  ordinairement  le  fusil  sur  l'épaule,  la  hache  au 
côté  droit,  une  giberne  sur  l'estomac,  la  tabatière  à  gauche;  ils 
s'asseyent  peu,  parlent  debout  à  ceux  avec  qui  ils  ont  quelque 
affaire  à  traiter,  et  s'occupent  continuellement  de  la  chasse. 

Leur  manière  de  chasser  le  lion  est  assez  remarquable.  Quand 
ils  ont  découvert  les  traces  d'un  de  ces  animaux,  ils  creusent  des 
fosses  très  profondes  au  pied  du  tronc  d'un  arbre  auquel  ils  at- 
tachent une  chèvre  ou  un  mouton.  Ils  recouvrent  ensuite  avec- 
soin  ces  trous,  et  vont  se  cacher  dans  un  lieu  d'où  ils  peuvent 
épier  le  moment  où  le  lion  viendra  pour  enlever  sa  proie;  quand 
ils  s'aperçoivent  qu'il  est  tombé  dans  le  piège ,  ils  vont  lui  tirer 
quelques  coups  de  fusil  ;  mais  il  ne  se  hasardent  pas  à  descendre 
dans  la  fosse  avant  de  s'être  assurés  qu'il  est  mort.  Cependant  ils 
ne  s'éloignent  pas,  de  crainte  que  les  hyènes  n'accourent  pour 
dévorer  le  cadavre.  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  nègres  de  cette 
banza  (ville)  aiment  beaucoup  Iachasseau  lion, car  on  maintient 
scrupuleusement  une  loi  ancienne  qui  oblige  le  soba  à  donner 
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quatre  pièces  d'étoffe  à  l'homme  qui  lui  apporte  la  peau  d'un  de 
ces  animaux.  Celui  qui  en  tue  huit  est  ennobli. 

Naturellement  ces  nègres  vénèrent  beaucoup  le  dieu  île  la 
chasse  ;  ils  lui  sacrifient  toutes  les  semaines  quelques  quadru- 
pèdes ou  au  moins  un  oiseau.  Ils  croient  à  la  métempsycose  et  à 
la  fatalité.  Us  mangent  peu  et  boivent  beaucoup.  Us  ont  un 
grand  respect  pour  leur  chef,  et  lui  désobéissent  rarement.  Du 
reste,  ils  sont  très  irascibles  et  très  vindicatifs;  ce  sont  des  bri- 
gands fiefés,qui  saisissent  toutes  les  occasions  d'aller  piller  sur  les 
terres  de  leurs  voisins,  qui  attendent  sur  les  routes  les  marchands 
d'escla\  es  pour  les  dépouiller. 

Les  nègres  de  ISano  reconnaissent  qu'il  y  a  un  dieu  qui  a  fait 
le  ciel  et  la  terre ,  et  qui  crée  tous  les  jours  les  enfans  venant  au 
monde ,  mais  ils  font  peu  de  cas  de  lui ,  parce  qu'il  ne  préside 
ni  à  la  conservation,  ni  à  la  destruction  des  choses,  qu'ils  ne 
l'entendent  jamais  parler,  et  que  de  plus  il  paraît  ne  pas  s'occu- 
per d'eux.  Ils  respectent  et  vénèrent  au  contraire  beaucoup  leurs 
idoles  qui  tous  les  jours  rendent  des  oracles,  répondent  quand  on 
les  consulte ,  et  prédisent  les  maux  futurs. 

Gangazumba  est  le  fétiche  que  ce  peuple  honore  le  plus.  On 
le  représente  sous  la  forme  d'un  vieillard  dans  l'acte  de  copu- 
lation avec  un  jeune  garçon.  Le  prêtre  de  ce  dieu  est  un  hom- 
me âgé,  qui  ne  peut  avoir  de  femmes,  et  qui  vit  avec  un  ado- 
lescent. Il  rend  des  oracles.  Le  temple  est  petit,  et  ordinairement 
à  côtédeceluideQuibuco,dieude  la  chasse,  qui  est  vaste  etorné. 
Une  jeune  fille  qui  dessert  ce  dernier  est  l'organe  des  décisions 
du  dieu,  qui  est  aussi  très  vénéré.  Comme  les  prédictions  des  prê- 
tres etdes  prêtresses  sont  quelquefois  confirmées  par  l'événement, 
le  peuple  y  a  une  confiance  si  grande,  qu'il  croit  que  son  bonheur 
dépend  entièrement  de  sa  stricte  et  rigoureuse  obéissance  aux 
oracles. 

Il  y  a  d'un  côté  de  la  porte  d'entrée  de  chaque  maison  une  pe- 
tite chapelle,  nommée  la  maison  des  maladies;  on  y  place  les 
images  des  dieux  qui  en  préservent,  et  de  petits  vases  avec  les 
médicamens  employés  pour  guérir  les  malades.  De  l'autre  côté, 
on  fait  également  une  petite  chapelle  en  paille,  supportée  sur 


VOYAGE    DE    DÉCOUVERTES.  // I  5 

un  bâton  d'environ  deux  pieds  et  demi  de  haut,  et  renfermant 
deux  vases  avec  des  médicamens,  ainsi  que  la  figure  du  dieu  qui 
préserve  du  scorbut,  maladie  très  commune  dans  toutes  ces 
contrées,  et  qui,  je  crois,  est  causée  par  l'usage  de  la  viande  sèche 
ou  salée,  qui  fait  la  nourriture  journalière  de  ces  peuples. 

Malgré  la  brièveté  de  mon  séjour  dans  cette  banza ,  je  pus  me 
convaincre  des  mauvaises  qualités  des  habitans.  Le  soba  quitta 
peu  ma  tente,  parce  qu'il  profitait  des  momensoùil  ne  me  voyait 
pas  occupé  pour  me  demander  à  boire.  Je  ne  voulus  pas  l'avertir 
de  mon  départ  afin  d'éviter  l'ennui  des  adieux.  Nous  levâmes  le 
camp  de  grand  matin ,  et  avant  qu'on  ouvrît  les  portes  de  la 
banza,  nous  étions  déjà  loin. 

Le  pays  entre  Nano  et  Quiaca  est  assez  montueux,  boisé  et 
bien  arrosé.  Vis-à-vis  de  la  banza  de  Quiaca,  qui  est  à  soixante- 
sept  toises  au-dessous  de  Nano,  on  aperçoit  d'énormes  blocs  de 
granit  isolés,  dont  l'ensemble  forme  des  masses  assez  considé- 
rables. Les  nègres  de  Quiaca  l'emportent  en  malice  sur  ceux  de 
Nano,  de  plus  ils  sont  menteurs  et  insolens  ;  mais  ils  compensent 
en  quelque  sorte  ces  mauvaises  qualités  par  leur  respect  pour  les 
morts.  Beaucoup  de  famillesont  leur  cimetière  particulier.  Une 
veuve  reste  trois  mois  couverte  de  quelques  lambeaux  d'étoffe 
bleue;  elle  se  montre  peu  pendant  ce  temps,  et  n'assiste  à  aucune 
fête.  Elle  doit  sortir  trois  fois  le  jour,  à  des  heures  marquées, 
pour  faire  connaître  à  tout  étranger  qu'elle  a  perdu  son  mari,  et 
qu'elle  sera  bientôt  libre  de  son  sort.  Ce  n'est  qu'à  l'expiration 
de  ce  terme  qu'elle  peut  se  donner  à  un  autre  homme. 

De  Quiaca  j'allai  à  Quibandu  ,  qui  n'en  est  pas  fort  éloigné. 
Quoique  indépendanspour  l'administration  de  leurs  états, les  sobas 
de  ces  petits  territoires  doivent  fournir  leur  contingent  d'hom- 
mes pour  la  guerre,  quand  le  soba  du  Bibé  le  requiert. 

J'arrivai  de  très  bonne  heure  chez  Quibandu  qui  m'attendait 
avec  impatience  ;  il  espérait  que  ma  présence  le  préserverait  de 
la  visitefde  l'armée  de  Baïlundo ,  qui  devait  passer  près  de  la 
banza,  en  retournant  dans  ses  foyers.  Aussitôt  que  je  fus  informé 
de  l'approche  de  l'armée  ennemie ,  je  dépêchai  vers  le  général 
qui  la  commandait,  un  interprèle  et  dix  hommes,  pour  lui  de- 
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mander  sa  protection  ;  dès  que  ce  chef  eut  reçu  mon  présent,  il 
annonça  à  mon  interprète  qu'il  se  proposait  de  venir  en  per- 
sonne me  l'aire  visite,  et  donna  des  ordres  très  positifs  pour  qu'on 
me  respectât,  ainsi  que  tout  ce  qui  m'appartenait.  Il  m'envoya 
vingt  de  ses  soldats  pour  accompagner  et  protéger  ma  caravane, 
et  vingt  autres  pour  me  suivre  partout  et  exécuter  ce  que  je 
leur  prescrirais.  Cette  précaution  était  d'autant  plus  nécessaire, 
que  la  présence  de  ces  soldats  empêcha  les  maraudeurs  de  piller. 

Le  corps  d'armée  se  dirigea  sur  Quihera,  où  il  ne  s'arrêta  que 
pour  prendre  des  vivres  frais,  que  chaque  ville  amie  doit  fournir. 

Les  nègres  de  Quibandu  me  parurent  en  général  beaucoup 
plus  grandsqueceux  que  j'avais  vus  jusqu'alors;  comme  ceux  de 
Nano ,  ils  s'entourent  les  reins  de  peaux  de  bêtes  ;  leurs  che- 
veux sont  coupés  en  forme  de  casque;  et  lorsqu'ils  ont  le  fusil 
sur  l'épaule,  ils  doivent  inspirer  de  la  terreur  à  leurs  ennemis. 

J'avais  observé  que  plus  je  m'avançais  vers  la  capitale  du  Bihé, 
plus  je  voyais  des  hommes  de  grande  taille;  bientôt  aussi  je 
m'aperçus  qu'ils  devenaient  de  plus  en  plus  farouches,  ce  qui 
ne  doit  pas  surprendre  quand  on  sait  qu'ils  passent  leur  vie 
dans  les  forêts  à  la  poursuite  des  bêtes  féroces,  ou  bien  à  se  faire 
continuellement  la  guerre  de  peuplade  à  peuplade.  Ils  doivent 
à  ce  genre  de  vie  l'air  belliqueux  qui  les  distingue  des  autres 
peuples.  Les  femmes  sont  presque  toujours  en  dispute  entre 
elles,  elles  en  viennent  souvent  aux  voies  de  fait;  elles  ont  dans 
le  regard,  le  maintien  et  le  geste,  la  même  fierté  que  les  hommes, 
et  certes  elles  ne  leur  cèdent  pas  en  méchanceté.  Je  fus  assez 
étonné  de  trouver  le  (froment  parmi  les  végétaux  que  ces  nègres 
cultivent;  il  est  vrai  qu'ils  ne  savent  pas  en  tirer  un  meilleur 
parti  que  ceux  de  Pungo  Andongo;  ils  se  servent  d'un  pilon 
pour  l'écraser.  Le  travail  nécessaire  pour  que  le  froment  nour- 
risse convenablement  est  plus  pénible  que  celui  qu'exige  le  maïs. 
On  se  contente  donc  ici  de  ce  dernier,  quoique  l'on  reconnaisse 
que  la  farine  du  premier  est  plus  délicate.  Le  produit  de  la  petite 
quantité  de  froment  récolté  dans  le  Bihé  montre  quelle  quan- 
tité on  pourrait  obtenir,  si  l'on  en  semait  des  champs  considéra- 
bles. J'ai  compté  plusieurs  épis  qui  avaient  de  quatre-vingt  à 
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quatre-vingt-dix  grains.  L'on  peut  regarder  soixante-dix  comme 
le  terme  moyen.  C'est  à  la  hauteur  de  plus  de  sept  cents  toises 
au-dessus  du  niveau  de  l'océan  que  j'ai  vu  du  froment  pour  la 
première  fois  dans  ces  contrées. 

La  banza  de  Quipeio,  où  j'allai  ensuite,  est  à  six  cent  cinquan- 
te-six toises  au-dessus  du  niveau  de  l'océan.  L'air  y  est  frais  et 
la  chaleur  toujours  modérée.  Dans  le  mois  de  septembre,  le  ther- 
momètre y  marque  ordinairement  170  à  huit  heures  de  matin  , 
190  à  midi,  20  à  deux  heures  après  midi ,  et  160  à  huit  heures 
du  soir.  Pendant  la  nuit,  le  froid  y  est  sensible.  La  rosée  y  est 
si  abondante,  que  le  matin  on  pourrait  croire  qu'il  est  tombé 
de  la  pluie. 

Je  ne  m'arrêtai  pas  long-temps  chez  ce  soba;  pendant  trois 
jours,  je  parcourus  de  vastes  forêts  très  épaisses,  dans  lesquelles 
nous  vîmes  un  assez  grand  nombre  de  zèbres  et  de  traces  d'élé- 
phans.  Nous  y  cheminâmes  fort  tranquillement,  et  les  porteurs, 
malgré  leur  lassitude,  étaient  joyeux.  En  y  pénétrant,  j'observai 
que  le  terrein  s'élevait  sensiblement;  la  rapidité  de  quelques 
ruisseaux  l'annonçait.  Le  troisième  jour  de  marche,  la  différence 
était  d'environ  trois  cents  toises.  La  végétation  était  plus  belle 
que  dans  les  cantons  voisins  de  la  côte ,  le  sol  me  parut  plus  fer- 
tile, un  gazon  verdoyant  et  touffu  le  couvrait. 

Quand  j'arrivai  dans  la  banza  du  soba  du  Bihé,  je  vis  avec 
satisfaction  qu'il  m'avait  fait  préparer  quelques  maisons  pour  me 
loger.  Il  avait  très  bien  reçu  mes  envoyés ,  il  les  avait  admis  à 
sa  cour,  et  leur  avait  indiqué  une  demeure  chez  un  de  ses  princi- 
paux nobles. 

Je  fis  donner  à  ce  soba  un  baril  de  tafia ,  dix  pièces  d'étoffes 
et  quelques  ornemens  pour  ses  femmes.  Il  m'envoya  aussitôt  un 
de  ses  nobles ,  pour  me  remercier  en  son  nom  et  m'annoncer  sa 
visite. 

Il  ne  tarda  pas  à  venir.  Il  était  accompagné  d'une  grande 
foule,   et  de  presque  tous  ses  nobles.  Il   m'offrit  des  vivres, 
entre  autres  quelques  pintades  et  un  jeune  taureau.  Il  fit  en- 
suite un  signal  aux  joueurs  d'instrumens,  qui  exécutèrent  des 
tome  v.  27 
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morceaux  de  leur  composition.  Le  peuple  se  mit  à  danser. 
Lorsque  la  danse  finit,  le  soba  se  leva  et  partit  fort  content 
de  moi. 

Mes  barils  d'eau-de-vie  me  procuraient  la  visite  de  ce  chef 
le  matin  et  le  soir.  II  ne  venait  cependant  jamais  sans  me  faire 
demander  préalablement  si  je  pouvais  le  recevoir.  Il  choisissait 
de  préférence  l'heure  de  mes  repas,  s'asseyait  à  ma  table,  ne 
mangeait  rien,  mais  buvait  beaucoup.  Il  ne  cessait  de  m'in- 
terroger  en  conversant  avec  moi  ;  il  desirait  surtout  connaître 
les  lois  européennes;  il  ne  pouvait  concevoir  que  mon  pays 
fût  assez  peuplé  pour  qu'il  fût  nécessaire  de  cultiver  toutes  les 
terres,  il  s'étonnait  davantage  de  ce  que  le  nombre  des  pro- 
priétaires était  moins  considérable  que  celui  des  gens  qui  tra- 
vaillaient. Il  regardait  cet  ordre  de  choses  comme  injuste  et  blâ- 
mable. Il  refusait  de  croire  que  les  hommes  se  livrassent  à  des 
travaux  pénibles,  tandis  que  les  femmes  en  étaient  exemptes.  Il 
ne  pouvait  non  plus  s'imaginer  qu'un  homme  ne  prît  qu'une 
femme.  «  Pourquoi,  me  demandait-il,  condamne-t  on  une 
«  grande  partie  de  la  population  à  être  malheureuse?  »  Il  resta 
fort  surpris  en  apprenant  que  le  nombre  des  individus  dans  les 
sexes  était  à-peu-près  égal.  Lorsque  je  lui  eus  expliqué  la  gran- 
deur des  états  européens,  il  m'accabla  de  questions.  «  Pourquoi, 
«  me  dit-il,  vos  nations  sont-elles  si  puissantes?  Pourquoi  vos 
«  rois  sont-ils  entourés  de  tant  de  pompe?  Pourquoi  y  a-t-il 
«  plus  d'ordre  chez  vous  que  dans  nos  pays?  Pourquoi  avez- 
«  vous  de  nombreuses  manufactures?  Pourquoi ,  possédant  tant 
«  de  biens,  voulez-vous  encore  posséder  des  territoires  dans  nos 
«  contrées?  etc.,  etc.  »  Plus  je  lui  apprenais  de  choses  nou- 
velles, plus  sa  curiosité  redoublait.  11  ne  paraissait  jamais  satis- 
fait. Ce  vif  désir  de  connaître  nos  mœurs  me  prouva  que  ce  n'était 
pas  un  homme  ordinaire,  et  j'eus  lieu  de  me  convaincre  que  si 
l'envie  de  boire  de  l'eau-de-vie  entrait  pour  beaucoup  dans  les 
motifs  qui  l'amenaient  près  de  moi,  il  ne  souhaitait  pas  moins 
s'instruire,  car  il  ne  négligeait  aucune  occasion  de  venir  cau- 
ser avec  moi. 

La  banza  du   Bihé  est  un  des  grands  marchés  aux  esclaves 
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de  ces  contrées;  l'autre  est  à  Cassange.   L'homme  qui  vient 
\endre  des  esclaves,  doit  s'adresser  d'abord  au  soba  pour  ob- 
tenir la  permission  de  trafiquer.  Ensuite  il  va  au  marché,  qui 
est  situé  en  dehors  de  la  banza  ,  et  consiste  en  une  centaine  au 
moins  île  maisons  éparses  à  diverses  distances   de  la  palissade 
d'enceinte  de  la  capitale.  Ces  maisons  ont  été  bâties  par  les  mu- 
lâtres qui  viennent  au  Bihé  faire  la  traite  pour  le  compte  des 
négocians  portugais.  Chacune  est  entourée  de  magasins  pour 
recevoir  les  marchandises ,  de  cabanes  pour  loger  les  esclaves, 
d'un  jardin  où  des  plantes   potagères  sont  cultivées,  et  d'une 
cour  où  les  affaires  se  terminent.  La  réunion  des  bâtimens  et 
des  dépendances  de  chaque  maison  porte  le  nom  de  pombo.  Le 
prix  commun  du  plus  bel  esclave  est  de  80  pannos,  équivalant 
à-peu-près  à  80  francs.  Le  panno  est  une  mesure  de  longueur , 
qui  correspond  à  trente  pouces  français;  elle  varie  suivant  les 
lieux.  La  valeur  de  l'esclave  au  Bihé  est  exprimée  par  80  pannos 
de  toile  de  coton;  mais  le  paiement  ne  s'effectue  pas  seulement 
avec  cette  sorte  de  marchandise.  L'acheteur  forme  un  assorti- 
ment dans  lequel  entre  ordinairement  un  fusil  pour  10  pannos, 
un  flacon  de  poudre  pour  6,  du  tafia  pour  10  à  i5,  suivant  la  vo- 
lonté de  l'acheteur;  de  la  bavette  ,  espèce  de  drap  léger,  pour  1 6; 
enfin ,  de  la  toile  de  coton  pour  le  reste.  Toujours  le  vendeur 
reçoit  en  cadeau  de  l'acheteur  une  quantité  d'aiguilles  et  de  fil 
proportionnée  au  nombre  des  esclaves  qu'il  livre.  Un  ami  de  ce 
dernier,  qui  sert  d'entremetteur  pour  conclure  le  marché,  a 
pour  sa  peine  un  bonnet  de  laine  rouge.  Quelquefois  du  gros 
plomb,  des  couteaux,  de  la  verroterie,  plusieurs  feuilles  de  pa- 
pier, un  gilet  ou  une  casaque  de  bavette  entrent  dans  le  marché 
pour  un  certain  nombre  de  pannos ,  qui  alors  sont  déduits  de  la 
quantité  de  bavette  ou  de  toile  de  coton.  Cette  toile  est  blanche, 
bleue,  rayée,  ou  à  carreaux  de  différentes  couleurs.  Sa  largeur  est 
de  trente-six  pouces;  elle  vient  d'Angleterre,  où  on  la  fabrique 
exprès,  d'après  un  modèle  que  l'on  suit  avec  une  exactitude  ri- 
goureuse, car  le  nègre  qui  examine  chaque  pièce  séparément 
et  très  attentivement,  rejetterait  celle  qui  présenterait  une  ligne 
de  différence  dans  la  laisse.  Il  porte  toujours  avec  lui  une  mesure 
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consistant  en  un  bout  de  corde ,  qu'il  promène  tout  le  long  de 
l'étoffe  qu'on  lui  propose.  Il  ne  manque  pas  de  demander  quel- 
ques pannos  d'indienne  à  fleurs  ou  des  mouchoirs  :  ordinaire- 
ment on  lui  en  accorde  quatre.  L'indienne  est  l'espèce  de  toile 
qu'il  préfère;  cependant  elle  est  moins  large  que  les  autres. 
Les  bayettes  sont  bleues,  rouges,  ou  jaunes,  toujours  unies. 

Voici  comment  se  négocie  un  marché  d'esclave  ,  n'importe 
son  sexe.  Le  vendeur  n'en  offre  jamais  qu'un  à-la-fois,  à  moins 
que  ce  ne  soit  une  mère  avec  ses  enfans  en  bas  âge.  Il  arrive 
au  pombo ,  accompagné  de  son  ami  ou  entremetteur  :  l'un 
ou  l'autre  présente  un  captif,  sans  vanter  sa  marchandise,  à 
moins  que  ce  ne  soit  une  jeune  fille  vierge.  Dans  ce  cas,  il 
fait  valoir  cette  particularité  au  mulâtre,  pour  exiger  un  prix 
plus  élevé.  Celui-ci  commence  par  verser  aux  deux  nègres 
une  ample  rasade  de  son  meilleur  tafia;  c'est  le  préliminaire  in- 
dispensable de  là  négociation;  parfois  elle  dure  très  long-temps, 
et  même  une  demi-journée.  Quand  on  est  d'accord  sur  le  prix 
et  sur  l'assortiment  des  objets  qui  le  représentent  et  qui  sont  in- 
spectés, le  mulâtre  scelle  le  marché  en  donnant  une  bouteille 
de  tafia,  qui  est  encore  du  meilleur;  elle  est  vidée  à  l'instant.  Le 
mulâtre  profite  de  l'ivresse  des  deux  nègres  pour  glisser  dans 
ce  qu'il  leur  livre  des  marchandises  de  qualité  inférieure;  et 
s'il  est  convenvide  donner  du  tafia,  il  le  mélange  de  moitié  d'eau 
au  moins. 

Pendant  que  le  marché  est  en  débat ,  le  mulâtre  a  la  faculté 
d'examiner  aussi  minutieusement  qu'il  le  désire,  l'esclave  qu'on 
lui  offre;  mais  ce  n'est  qu'au  moment  où  la  livraison  des  objets 
donnés  en  échange  est  achevée,  que  le  prisonnier  quitte  les 
côtés  du  vendeur  pour  passer  dans  la  possession  de  l'ache- 
teur. Cependant  celui-ci  n'a  pas  le  droit  de  délier  la  corde 
qui  garrotte  ses  mains ,  sous  peine  de  le  voir  devenir  de 
nouveau  la  propriété  du  vendeur  :  c'est  ce  dernier  qui  doit 
faire  cette  opération.  Alors  l'esclave  passe  dans  les  magasins  du 
mulâtre. 

Le  nombre  de  captifs  amenés  annuellement  au  marché;  du 
Bihé  est  d'environ  six  mille,  dans  la  proportion  d'une  femme 
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pour  deux  hommes.  On  y  compte  toujours  au  moins  une  cin- 
quantaine de  mulâtres  qui  restent  là  pour  les  acheter.  Ils  les 
expédient  pour  Angola  ou  Benguela,  en  troupes  plus  ou  moins 
nombreuses,  sous  la  conduite  de  pombeiros  accompagnés  d'une 
escorte  de  quelques  nègres,  qui  se  recrutent  en  chemin.  On  a  vu 
des  bandes  de  ces  malheureux  se  révolter  contre  ceux  qui  les 
menaient ,  et  recouvrer  leur  liberté. 

Quoique  les  cases  des  mulâtres  soient  assez  éloignées  les  unes 
des  autres,  le  soba  ne  manque  jamais  d'aller  presque  tous  les 
jours  faire  visite  à  ces  marchands;  comme  il  perçoit  un  droit 
sur  chaque  tête  esclave,  il  est  bien  aise  de  s'assurer  par  lui-même 
qu'on  ne  le  fraude  pas.  Ses  nobles  ont  aussi  le  plus  grand  soin 
de  veiller  à  ce  qu'on  paie  cet  impôt ,  parce  qu'il  leur  en  revient 
une  part  considérable.  Quiconque  est  surpris  essayant  de 
s'exempter  du  paiement  de  ce  droit  est  condamné  à  donner  la 
valeur  de  dix  esclaves,  payable  sur-le-champ.  Les  marchands 
sont  très  unis  entre  eux  :  ils  ne  cherchent  pas  à  se  supplanter 
dans  leurs  achats;  ils  se  soutiennent  mutuellement,  et  s'il  s'élève 
quelque  altercation  entre  eux  et  les  habitans  du  Bihé,  ils  se 
réunissent  pour  en  imposer  à  ceux-ci.  L'un  d'eux  a  le  titre  de 
capitaine  du  marché ,  et  décide  ordinairement  les  différends 
qui  s'élèvent  entre  eux  et  le  soba. 

La  manière  dont  les  Bihens  font  la  guerre  tient  à  la  nature 
duterrein.  Comme  on  ne  peut  marcher  qu'un  à  un,  sur  une 
seule  ligne,  dans  les  sentiers  tortueux,  les  combats  se  livrent 
presque  d'individu  à  individu.  L'épaisseur  des  forêts  et  des  her- 
bes permet  de  se  cacher  en  toute  sûreté.  Assez  souvent  les  deux 
armées  font  simultanément  cette  manœuvre;  mais  les  attaques 
ordinaires,  comme  chez  les  autres  nègres,  se  font  par  surprise 
et  à  la  faveur  de  la  nuit.  Ils  s'approchent  pendant  le  joui'  d'une 
banza,  en  évitant  soigneusement  d'être  aperçus,  et  au  milieu 
des  ténèbres  ils  escaladent  les  remparts  et  tombent  à  l'impro- 
viste  sur  l'ennemi.  Ils  parviennent  toujours  ainsi  à  saisir  des 
femmes,  des  enfans  et  du  bétail.  Quand,  en  approchant  des 
remparts ,  ils  reconnaissent  que  les  habitans  sont  sur  leurs  gar- 
des, ils  se  préparent  à  livrer  un  assaut  régulier;  ils  entourent  la 
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banza  et  s'efforcent  d'y  pénétrer  par  la  force  des  armes.  Ces  nè- 
gres combattent  avec  courage  et  ne  quittent  le  champ  de  ba- 
taille qu'à  la  dernière  extrémité.  Lorsqu'ils  le  peuvent,  ils 
choisissent  une  plaine  pour  livrer  bataille,  se  forment  en  ba- 
taillons carrés  et  tirent  sur  l'ennemi,  dont  ils  essuient  le  feu 
avec  un  sang-froid  imperturbable.  Ils  manient  le  fusil  avec  une 
adresse  remarquable  et  le  chargent  avec  plus  de  promptitude 
que  les  Européens.  Ils  manoeuvrent  avec  assez  d'habileté  ,  et 
j'avais  pensé  que,  pour  ces  évolutions ,  ils  avaient  été  instruits 
par  des  Européens  ou  des  soldats  déserteurs  des  possessions  por- 
tugaises. Cette  conjecture  me  fut  confirmée  ensuite  par  les  ren- 
seignemens  que  j'obtins. 

Les  Bihens  passent  ordinairement  plus  de  six  mois  de 
l'année  à  la  guerre.  Chez  eux,  ils  vont  tous  les  jours  à  la  chasse. 
Le  milieu  de  la  journée  est  employé  à  boire  avec  des  amis. 
Assis  à  l'ombre,  ils  se  content  les  histoires  et  les  faits  les  plus 
remarquables  de  leurs  guerres  passées.  Les  femmes  prennent 
aussi  part  à  ces  copieuses  libations.  Les  Bihens  sont  fort  su- 
perstitieux. Le  dieu  Hendé  (Amour)  est  l'objet  de  leur  véné- 
ration particulière.  Son  temple  est  toujours  placé  à  côté  de 
celui  du  dieu  de  la  chasse,  mais  il  est  plus  grand.  Un  jeune 
garçon  et  une  jeune  fille  le  desservent.  L'homme  qui  pense 
à  prendre  une  femme  va  le  consulter;  la  jeune  fille  qui  veut 
un  mari  lui  fait  des  présens,  et  le  supplie  de  la  rendre  féconde. 
Si  le  dieu  agrée  son  hommage,  il  le  déclare  par  la  bouche  de 
son  prêtre,  ou  de  sa  prêtresse,  si  c'est  un  homme  qui  souhaite 
que  son  amie  lui  donne  des  enfans.  La  jeune  fille  qui  vient 
implorer  le  dieu  entre  seule  dans  le  temple.  Elle  se  couche 
dans  le  lit  de  la  fécondité.  C'est  là  que  le  prêtre  lui  fait  toute 
les  frictions  usitées.  Après  quelques  heures  passées  dans  ce 
lieu,  elle  rejoint  son  amant,  qui  l'attend  à  la  porte  du  temple, 
et  qui  la  reçoit  avec  des  transports  de  joie.  11  entre  ensuite,  si 
c'est  la  première  femme  qu'il  prend,  dans  la  partie  du  temple 
où  se  tient  la  prêtresse,  pour  recevoir  d'elle  les  instructions 
nécessaires  pour  rendre  sa  femme  heureuse.  Quand  il  a  rejoint 
celle-ci,  il  entre  avec  elle  dans  le  temple  au  son  de  la  musique; 
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la  porte  se  ferme  sur  eux;  ils  consomment  le  mariage.  Lors- 
qu'ils reviennent  vers  leurs  parens  et  leurs  amis  qui  les  atten- 
dent, la  musique  recommence  et  les  conduit  chez  eux.  Le 
peuple  les  suit  en  dansant  et  en  faisant  les  gestes  les  plus  gro- 
tesques. La  journée  se  passe  en  divertissemens.  A  minuit,  on 
sacrifie  une  victime  aux  esprits  malfaisans  ,  pour  prévenir  les 
maux  qu'ils  pourraient  causer  aux  nouveaux  mariés.  Les  fêtes 
durent  huit  jours,  pendant  lesquels  on  se  livre  à  toutes  sortes 
de  débauches.  Tous  les  habitans  du  lieu  où  se  fait  le  mariage  v 
sont  invités. 

Comme  ailleurs  ,  les  femmes  se  montrèrent  assez  curieuses  de 
me  voir,  parce  que  ces  peuples  me  prenaient  pour  un  souverain 
très  puissant.  Du  reste,  elles  sont  accoutumées  à  la  vue  des  mu- 
lâtres, qu'elles  regardent  comme  blancs;  mais  elles  ne  les  esti- 
ment pas  autant  qu'un  blanc  d'outre-mer. 

La  capitale  (1)  du  Bihé  est  sur  un  plateau  élevé,  qui  semble 
appartenir  à  la  chaîne  des  hautes  montagnes  que  l'on  voit 
dans  l'est.  J'ai  déjà  fait  observer  que  depuis  la  côte  le  terrera 
monte  continuellement.  A  Bihé,  sa  pente  vers  le  nord  est  très 
prononcée.  Les  rivières  coulent  de  ce  côté  avec  rapidité,  quoi- 
qu'elles décrivent  de  nombreuses  sinuosités  dans  un  espace  assez 
peu  étendu. 

Les  maisons  de  la  banza  sont  bâties  en  bois  récrépi  de  mor- 
tier, et  couvertes  en  paille.  Leur  forme  est  carrée;  le  foyer  est 
au  centre;  la  fumée  s'échappe  par  le  toit,  qui  est  conique.- Cha- 
que femme  a  sa  maison  particulière,  et  chaque  nègre  a  aussi 
une  maison  où  il  conserve  son  oualo,  ses  provisions  et  quelques 
bestiaux.  On  ne  ferme  ces  maisons  qu'avec  une  perche,  pour 
empêcher  les  animaux  d'y  entrer.  On  ne  craint  pas  les  voleurs. 
Ils  subissent  la  peine  de  l'esclavage,  ce  qui  rend  ce  délit  très 


(i)  Celte  banza  est  située  par  les  17"  14'  3o°  longitude  E.  et  les  i3°  27' 
lat.  S.  La  chaleur  moyenne  pendant  les  jours  les  plus  chauds  est  de  160  à  huit 
heures  du  malin  ,  23°  à  midi ,  270  à  deux  heures,  21"  à  huit  heures  du  soir  , 
i8°  à  dix  heures,  14°  à  quatre  heures  du  malin.  Dans  les  jours  les  plus  froids, 
il  \  a  environ  8  ou  io°  en  moins. 
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rare  entre  les  liabitans  du  même  village  ;  mais  voler  un  blanc 
passe  pour  un  acte  méritoire  et  cligne  d'éloges. 

Les  forêts  des  environs  de  la  banza  sont  remplies  de  panda. 
J'y  observai  aussi  un  autre  arbre,  dont  le  bois  jaune  est  em- 
ployé pour  teindre  les  pailles  dont  les  nègres  font  des  tissus.  La 
végétation  est  brillante  et  le  sol  très  fertile.  La  farine  de  maïs  et 
la  cbair  des  bêtes  sauvages  tuées  à  la  cbasse  font  le  fond  de  la 
nourriture  de  ces  nègres,  quoiqu'ils  aient  des  animaux  domesti- 
ques. Bien  que  la  chaleur  ne  soit  pas  très  forte  dans  le  Bihé, 
puisque  ce  canton  est  très  élevé ,  le  mouton ,  comme  dans  les 
pays  voisins  de  la  côte,  où  le  climat  est  brûlant,  est  couvert  de 
poil.  La  chèvre  est  plus  petite  qu'en  Europe ,  les  boucs  ont  des 
cornes  très  petites,  mais  pointues.  Le  bœuf  et  la  vache  sont  de 
taille  médiocre.  Les  nègres  montent  les  bœufs  comme  les  che- 
vaux. Ces  animaux  marchent  vite  et'ont  le  pas  très  sûr. 

Les  singes  que  j'ai  rencontrés  sont  assez  petits,  ont  le  nez  noir 
et  le  reste  du  visage  bleu.  Le  chat  sauvage  est  à  peine  de  la  grosseur 
des  chats  européens,  mais  il  est  extrêmement  féroce.  L'animal 
connu  sous  le  nom  de  lion  est  de  la  grandeur  de  nos  loups  et  n'a 
point  de  crinière.  La  panthère  est  aussi  beaucoup  plus  petite 
que  celle  que  j'ai  vue  dans  le  royaume  d'Angola.  Les  rats  seuls 
sont  d'une  grosseur  prodigieuse  et  très  nombreux;  les  cochons 
en  sont  très  friands.  L'éléphant  ne  diffère  pas  de  ceux  que  j'avais 
vus  dans  les  pays  plus  au  nord.  Les  aigles  sont  très  grands  et  de 
couleur  grise,  ils  ont  sur  la  tête  une  touffe  de  plumes.  L'éper- 
vi'er  est  également  très  gros.  Les  poules  communes  sont  d'une  pe- 
titesse remarquable  ;  les  pintades  sont  fort  grosses. 

A  mon  arrivée  au  Bihé,  mes  porteurs  étaient  si  las,  qu'ils  boi- 
taient. Depuis  quelques  jours,  ils  avaient  montré  une  soumission 
extrême  à  mes  ordres,  dans  les  marches  forcées  que  j'avais  or- 
données pour  traverser  les  forêts.  Je  leur  laissai  volontiers  le 
temps  de  se  reposer;  et  pour  les  récompenser,  je  leur  donnai 
un  demi-baril  de  tafîa  et  un  jeune  taureau,  dont  le  soba  m'avait 
gratifié.  Ils  me  témoignèrent  leur  reconnaissance  par  des  accla- 
mations. Lorsqu'ils  furent  remis  de  leurs  fatigues,  je  pensai  à  les 
congédier  selon  mes  engagemens.  Le  soba  me  promit  de  m'en 
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choisir  parmi  ses  sujets,  dont  il  répondrait.  La  suite  m'a  prouvé 
qu'il  ne  s'abusait  pas. 

La  grande  quantité  de  ballots  de  marchandises  que  je  trouvai 
dans  la  banza,  où  je  les  avais  envoyés  depuis  six  mois  avant  mon 
départ  de  Loanda,  exigeait  beaucoup  de  porteurs.  Je  n'eus  pas 
de  peine  à  me  les  procurer.  Comme  ceux  que  je  renvoyais  s'é- 
taient montrés  très  satisfaits,  ce  fut  à  qui,  parmi  les  habitans  de 
la  banza,  entrerait  à  mon  service.  Le  soba  n'eut  que  la  peine  de 
choisir. 

J'avais  lieu  d'être  très  satisfait  de  ce  chef.  A  l'arrivée  des  nè- 
gres qui  portaient  mes  marchandises,  il  leur  avait  indiqué  des 
maisons  pour  les  déposer ,  et  il  avait  défendu  à  ses  sujets  de  rien 
demander  à  mes  pombeiros.  Il  avait  veillé  à  ce  que  ceux  que  j'a- 
vais chargés  du  soin  de  cette  caravane  ne  fissent  pas  des  dépen- 
ses extraordinaires.  Ses  attentions  et  sa  prévoyance  méritaient 
d'être  récompensées. 

J'étais  enchanté  de  la  bonne  mine  de  mes  nouveaux  porteurs. 
Grands,  robustes,  agiles,  courageux,  l'œil  fier  et  le  regard  intré- 
pide, ils  auraient  inspiré  de  la  confiance  au  voyageur  le  plus  ti- 
mide. Quelques  peaux  autour  de  leurs  reins,  la  giberne  devant 
l'estomac,  la  massue  et  la  hache  ou  l'arc  à  la  main  ,  le  fusil  sur 
l'épaule,  ils  avaient  réellement  l'air  martial.  Avec  de  tels  hommes 
j'augurai  favorablement  de  mon  entreprise.  Voyant  l'empresse- 
ment de  tout  mon  monde  pour  continuer  le  voyage,  j'annonçai 
ma  détermination  au  soba.  Quoiqu'il  éprouvât  des  regrets  de 
me  voir  partir,  il  me  souhaita  toute  espèce  de  prospérités  en  re- 
cevant mon  présent  d'adieu ,  il  m'accompagna  même  à-peu-près 
à  une  demi-lieue  pour  boire  une  bouteille  à  ma  santé. 

En  allant  du  Bihé  vers  le  nord,  on  traverse  de  nombreux  villa- 
ges. Le  mélange  de  la  langue  bunda  avec  la  benguela  indiquait 
que  les  habitans  avaient  des  communications  avec  les  peuples  qui 
habitent  plus  au  nord.  Dans  le  quatrième  village  ,  j'aperçus  des 
vieillards  nègres  assis  sous  des  arbres,  qui  ne  témoignèrent  au- 
cune curiosité  quand  je  passai.  Ils  avaient  l'air  rêveur  et  ne  par- 
laient pas.  Je  fis  arrêter  ma  caravane,  et  j'allai  m'asseoir  à  côté 
d'eux.  Après  une  courte  conversation ,  je  leur  offris  un  verre  de 
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talia.  Ce  procédé  parut  leur  causer  une  surprise  qu'ils  ne  cachè- 
rent pas.  Je  leur  adressai  cjuelques  questions  sur  leur  pays ,  et 
insensiblement,  sans  avoir  l'air  de  chercher  des  informations 
qu'ils  auraient  refusé  de  donner,  j'appris  ce  que  je  desirais  sa- 
voir. L'un  d'eux  me  raconta  qu'à  l'époque  de  la  conquête  du 
pays  d'Angola  par  les  Portugais,  le  Bihé  formait  une  partie  du 
royaume  du  Humbé  Iénéné,  qui  s'étend  fort  loin  vers  le  sud- 
est.  Le  Humbé  Iénéné  ne  vit  pas  sans  regret  son  allié,  le  roi 
d'Angola,  en  guerre  avec  les  Portugais,  et  voulut  même  armer 
tous  ses  sujets  pour  voler  à  sa  défense.  Il  prévoyait  que  la  ruine 
de  ce  prince  entraînerait  celle  de  plusieurs  autres,  qui  seuls  ne 
pourraient  résister  aux  Européens;  mais  il  pensait  que,  réunis 
tous  ensemble  ,  ils  pouvaient  écraser  ces  étrangers.  Tous  les  ha- 
bitans  des  provinces  du  Humbé,  à  l'exception  de  ceux  du  Bibé , 
prirent  les  armes  et  se  mirent  en  marche,  mais  ils  furent  bientôt 
rappelés  pour  combattre  leurs  frères.  En  effet  le  chef  qui  gou- 
vernait le  Bihé,  avait  répondu,  au  nom  du  peuple,  qu'il  sau- 
rait faire  respecter  le  territoire  de  son  souverain,  si  on  voulait 
l'envahir,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  s'exposer  aux  chances  d'une 
guerre  contre  une  nation  qui  ne  les  avait  attaqués,  ni  inquiétés. 
D'ailleurs,  ajouta-t-il,  elle  vaincra  probablement;  alors  fière 
de  ses  succès ,  elle  fondra  sur  ceux  qui  auront  provoqué  les  hos- 
tilités. Dans  ce  cas,  on  aura  lieu  de  tout  craindre  de  la  part  de 
ces  hommes  armés  de  la  foudre,  surtout  lorsque  le  désir  de  l;t 
vengeance  les  animera.  Ce  gouverneur  observa  en  coi'e  que  les  nè- 
gres auraient  leurs  dieux  pour  eux  en  se  contentant  de  défendre 
leur  pays,  que  s'ils  s'éloignaient  de  ces  protecteurs,  ils  de- 
vaient craindre  d'en  être  abandonnés ,  et  seraient  peut-être 
forcés  d'aller  mendier  sur  un  sol  étranger  un  coin  de  terre 
pour  y  vivre,  et  qu'ainsi  n'appartenant  plus  à  une  nation  ,  ils  se- 
raient regardés  comme  des  .  vagabonds  que  chacun  pourrait 
faire  prisonniers. 

Cette  réponse  déplut  naturellement  au  Humbé.  Il  voulut 
qu'on  fit  esclave  quiconque  réinsérait  de  prendre  les  armes. 
Cette  injonction  sévère  alluma  la  guerre  civile.  Les  provinces 
du  nord  marchèrent  contre  celles  du  sud,  qui  voulaient  exécuter 
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les  ordres  du  Hunibé.  Celui-ci  vint  même  à  la  tète  de  son  armée, 
pour  encourager  de  sa  présence  ses  partisans.  Quoiqu'il  fût  bien 
supérieur  en  nombre  aux  révoltés,  il  fut  défait  et  forcé  de  de- 
mander la  paix.  Les  vainqueurs,  qui  se  préparaient  à  le  pour- 
suivre et  à  le  chasser  de  ses  états,  lui  dictèrent  les  conditions. 

Le  Bilié  comprenait  les  provinces  septentrionales  du  royaume 
du  Humbé  ;  elles  n'égalaient  ni  par  leur  étendue  ni  par  leur  po- 
pulation celles  qui  étaient  restées  fidèles  à  leur  souverain.  Ainsi 
c'était  par  leur  courage  que  les  habitans  avaient  réussi  à  conqué- 
rir leur  liberté.  Ils  se  choisirent  un  chef  qui,  dès  ce  moment, 
fut  indépendant  et  ne  reconnut  plus  de  supérieur;  leur  pays 
forma  un  état  qui  prit  le  nom  de  Bihé,  d'après  celui  du  terri- 
toire principal.  Le  succès  de  cette  entreprise  excita  chez  ce  peu- 
ple le  désir  des  conquêtes,  et  avant  de  mettre  bas  les  armes,  il 
voulut  s'agrandir.  Un  différend  entre  deux  petits  cantons  limi- 
trophes, qui  se  déclarèrent  la  guerre,  lui  donna  l'occasion  de 
les  conquérir  l'un  après  l'autre.  Mais  les  Bihens,  loin  de  réduire 
en  esclavage  les  peuples  qu'ils  soumettaient,  leur  conservèrent 
leur  liberté  et  les  incorporèrent  à  la  nation.  Cette  nouvelle  ma- 
nière de  traiter  les  vaincus  fît  de  nombreux  amis  aux  Bihens. 
Plusieurs  petits  pays  voisins  ambitionnèrent  l'honneur  d'ap- 
partenir à  ce  nouvel  état,  qui  devint  puissant  et  fut  universelle- 
ment redouté  et  respecté. 

Pendant  quelques  années,  les  Bihens  eurent  à  soutenir  des 
guerres  continuelles  ;  cependant  les  hostilités  eurent  leur 
terme,  et  on  ne  prit  plus  les  armes  que  pour  aller  à  la  chasse. 
Toutefois  de  temps  à  autre  les  Bihens  montrent  qu'ils  n'ont 
pas  oublié  que  leur  puissance  leur  permet  de  se  mesurer  avec 
leurs  ennemis  ;  d'ailleurs  le  désir  de  se  procurer  des  étoffes  et  du 
tafia  les  excite  à  attaquer  des  pays  très  éloignés ,  pour  y  faire 
des  esclaves.  Aujourd'hui  ils  ne  cherchent  plus  à  agrandir  leur 
territoire,  puisque  cela  ne  les  rendrait  pas  plus  formidables.  La 
seule  nouvelle  de  l'approche  de  leurs  armées  met  en  fuite  les 
peuples  les  plus  plus  courageux  et  les  plus  forts  qui  se  cachent 
dans  les  forêts. 

La  conversation  de  ces  nègres  me  lit   naître  l'envie  de  passer 
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le  reste  de  la  journée  parmi  eux.  Je  les  encourageai  à  parler  en 
leur  faisant  verser  de  temps  en  temps  quelques  verres  de  tafia.  Mon 
attention  à  les  écouter  les  encouragea  tellement,  qu'ils  répon- 
dirent à  toutes  mes  questions.  La  causerie  ne  finit  que  quand  les 
vieillards,  à  force  de  boire  du  tafia,  devinrent  complètement  ivres. 
N'ayant  aucune  raison  de  faire  un  plus  long  séjour  dans  ce 
lieu  ,  je  partis  le  lendemain  de  bonne  heure  ,  en  me  dirigeant 
vers  le  nord. 

Je  trouvai  que  la  pente  du  terrein  ,  depuis  la  banza  de  Bihé 
jusqu'à  Cassondé  ,  était  de  deux  cent  quatre-vingts  toises.  Evi- 
demment nous  avions  suivi  celle  des  montagnes ,  dont  le  nœud 
est  à  l'est  du  Bihé.  A  peine  si  on  rencontre  quelque  petit  coin 
de  terre  cultivée;  cependant  on  ne  peut  juger,  d'après  cette  cir- 
constance, de  la  population  de  ces  contrées,  car  le  nègre  con- 
somme pour  sa  subsistance  quatre  fois  moins  que  le  blanc.  Le 
soba  Cassondé  me  témoigna  de  la  bienveillance  :  il  m'apprit  qu'il 
dépendait  du  souverain  Cunhinga  ,  qu'il  lui  payait  un  tribut  en 
vivres  et  en  animaux  féroces.  Ce  chef  avait  de  grands  troupeaux 
de  chèvres,  et  vivait  fort  paisiblement. 

Moins  nombreux  que  les  habitans  du  Bihé  ,  ceux  de  ce  can- 
ton ne  paraissaient  pas  avoir  l'humeur  aussi  martiale  ;  mais 
ils  avaient  l'air  plus  sauvage.  Leur  langue  diffère  beaucoup 
de  celle  du  Bihé,  et  offre  des  expressions  qui  lui  sont  particu- 
lières. J'appris  qu'elles  appartenaient  à  la  langue  d'un  peuple 
vivant  plus  à  l'est.  Toutefois  je  comprenais  leurs  discours,  et 
mes  interprètes  n'éprouvaient  aucune  difficulté  à  causer  avec 
eux,  quand  ils  voulaient  répondre  ,  car  ils  sont  un  peu  taci- 
turnes. Leur  œil  est  vif  et  menaçant.  Us  ne  se  rasent  que  le  haut 
de  la  tête.  Us  me  parurent  peu  adonnés  à  la  superstition  et  dis  - 
posés  à  n'écouter  les  ordres  de  leurs  dieux  qu'en  ce  qui  flattait 
leurs  passions  ou  leurs  caprices.  Ils  sont  très  vindicatifs.  Experts 
dans  la  connaissance  des  plantes  vénéneuses  ,  ils  savent  s'en  ser- 
vir contre  leurs  ennemis;  très  inconstansdans  leurs  goûts  et  leurs 
affections,  ainsi  que  dans  leurs  habitudes,  ils  émigrent  pour 
de  simples  contrariétés  d'une  partie  du  territoire  dans  une  autre; 
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adroits  à  attaquer  les  peuples  voisins ,  ils  vont  souvent  enlever 
les  femmes  dans  leurs  villages,  mais  ils  ne  les  gardent  pas 
long-temps.  Dès  cpie  le  charme  de  la  nouveauté  est  passé,  ils  les 
renvoient  chez  elles ,  où  leurs  maris ,  peu  inquiets  sur  leur  sort , 
attendent  avec  patience  leur  retour,  et  cherchent  à  se  consoler 
de  leur  absence,  en  enlevant  celles  des  villages  voisins. 

Le  sobaCassondé,  qui  s'était  montré  très  affable,  m'invita  pour 
le  lendemain  à  la  fête  du  Nanqui:  c'est  le  dieu  protecteur  de  sa 
peuplade.  Il  vint  me  chercher  avec  beaucoup  de  pompe ,  me 
conduisit  devant  le  temple  du  dieu,  et  me  fit  asseoir  à  son  côté. 
Mon  interprète  seul  se  plaça  près  de  moi  :  tous  mes  porteurs 
restèrent  assez  éloignés.  J'étais  comme  eux  sans  défiance. 

La  fête  commença.  Deux  jeunes  filles  assez  jolies,  qui  étaient 
les  prêtresses  du  dieu,  s'assirent  devant  la  porte  du  temple.  Le 
soba  leur  adressa  la  parole ,  et  les  somma  de  déclarer  si  mon  ar- 
rivée dans  le  pays  était  de  bon  ou  de  mauvais  augure,  si  je  ve- 
nais pour  faire  du  bien  ou  du  mal  ,  si  on  devait  me  laisser  aller 

en  avant  ou  me  sacrifier Je  vis  tout  de  suite  le  danger  de  ma 

position.  Mes  porteurs  le  comprirent  également  :  ils  étaient  déjà 
debout  et  voulurent  pénétrer  jusqu'à  moi.  Tout  annonçait  qu'il 
faudrait  en  venir  aux  mains.  C'était  le  moment  de  montrer  de 
la  résolution,  afin  de  prévenir  une  catastrophe.  Je  commandai 
à  mes  porteurs  de  se  réunir  et  de  garder  le  silence. 

Les  jeunes  filles  eurent  assez  long-temps  l'air  troublé  :  elles  ne 
proféraient  pas  une  seule  parole;  enfin  le  calme  reparut  sur  leur 
visage,  elles  déclarèrent  que  l'étranger  était  l'ami  du  dieu,  et 
que  tout  le  mal  qu'on  lui  ferait  retomberait  sur  son  auteur.  Tous 
leshabitansdes  senzalas  voisines  étaient  venus  armés  à  cette  fête, 
pour  exécuter  sur-le-champ  l'ordre  du  dieu,  car  ils  avaient  sup- 
posé qu'il  prononcerait  la  mort  de  l'étranger.  Ils  huent  très 
mécontens  de  l'oracle,  murmurèrent  tout  haut;  mais  ils  finirent 
par  s'apaiser,  en  voyant  que  mes  porteurs  étaient  disposés  à  lui 
opposer  une  défense  vigoureuse.  Un  heureux  hasard  avait  ame- 
né la  veille  une  des  prêtresses  près  de  ma  tente.  Selon  mon 
usage  ,  je  lui  fis  un  cadeau ,  qui  consistait  en  verroterie  et  une 
pièce  de  mouchoirs  et  quelques  aunes  de  rubans  :  ce  fut  proba- 
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blement  ce  qui  me  sauva  la  vie.  Depuis  mon  entrée  dans  les 
pays  habités  par  les  nègres  indépendans,  j'avais  toujours  eu  la 
précaution  de  gagner  l'amitié  des  ministres  des  dieux,  sachant 
que  leur  protection  me  serait  extrêmement  utile  chez  des  peuples 
plongés  dans  la  superstition  la  plus  grossière. 

J'étais  allé  à  la  fête  sans  aucune  défiance  :  je  me  reposais  sur 
les  témoignages  d'amitié  que  le  soba  m'avait  donnés.  Je  sus 
depuis  qu'aussitôt  qu'il  avait  appris  mon  arrivée  prochaine  dans 
sa  ville ,  il  avait  tout  préparé  pour  mon  sacrifice.  Les  broches 
étaient  déjà  sorties  du  temple  ;  le  bûcher  que  j'avais  aperçu  était 
destiné  à  me  rôtir  ;  les  coupes  pour  recevoir  mon  sang  étaient 
placées  sur  les  billots  des  sacrifices  ;  enfin  la  fête  devait  être 
d'autant  plus  solennelle  et  plus  magnifique,  que  tous  mes  nègres 
devenaient  esclaves,  et  que  l'on  partagerait  toutes  mes  marchan- 
dises. Il  est  vraisemblable  que  toute  résistance  aurait  été  inutile 
au  milieu  d'un  village  très  peuplé  ,  et  dont  la  population  était 
grossie  par  celle  de  tous  les  lieux  voisins ,  attirée  par  le  désir  de 
prendre  part  au  festin  qui  se  ferait  de  ma  chair,  et  au  partage 
de  ce  que  je  possédais. 

Rentré  dans  ma  tente,  j'envoyai  en  secret  de  nouveaux  pré- 
sens aux  prêtresses  ,  et  je  fis  offrir  de  jolies  verroteries  au  dieu , 
afin  d'obtenir  des  oracles  qui  me  protégeassent  contre  les  at- 
taques que  l'on  voudrait  diriger  contre  moi ,  quand  je  partirais 
de  la  résidence  de  ce  misérable  soba ,  qui  savait  si  bien  dissi- 
muler. 

Je  me  mis  en  route  d'assez  bonne  heure  le  lendemain  matin. 
Nous  avions  à  peine  parcouru  deux  lieues  dans  la  forêt  ,  que 
nous  rencontrâmes  une  troupe  de  nègres  en  embuscade  ,  assez 
loin  de  leurs  maisons.  Us  attaquèrent  les  gens  de  notre  avant- 
garde,  qui,  sans  se  déconcerter,  déposèrent  leurs  ballots,  et 
répondirent  par  une  décharge  de  coups  de  fusil;  cependant, 
comme  ils  étaient  peu  nombreux,  ils  auraient  fini  par  succom- 
ber, si  leurs  camarades  n'étaient  arrivés  à  leur  secours.  Beau- 
coup de  bandits  furent  blessés;  on  fit  prionnières  des  femmes  et 
des  filles,  qui  s'étaient  cachés  dans  la  forêt.  Deux  de  mes  por- 
teurs furent  grièvement  blessés  par  des  flèches:  heureusement 
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les  effets  du  poison  furent  bientôt  arrêtés  par  l'application  de 
plantes  salutaires.  Arrivés  aux  habitations  des  nègres,  qui  nous 
avaient  assaillis  ,  nous  les  trouvâmes  entièrement  abandonnées. 
Nous  y  prîmes  les  vivres  dont- nous  avions  besoin.  Mes  porteurs 
voulaient  y  mettre  le  feu ,  après  avoir  enlevé  le  bétail  et  la  vo- 
laille; mais  je  réussis  à  leur  persuader  qu'il  ne  faut  jamais  pousser 
son  ennemi  au  désespoir.  On  lia  les  mains  des  prisonniers,  on  les 
attacha  ensemble  avec  des  cordes,  et  on  les  obligea  de  porter  nos 
provisions.  Ilsétaient  au  nombre  de  cinquante-deux,  tanthommes 
que  femmes  et  enfans.  Je  défendis  qu'on  les  maltraitât;  parce 
que  je  savais  que  le  chef  Cunhinga  ,  chez  qui  je  devais  passer, 
ne  manquerait  pas  d'être  informé  de  notre  aventure.  Il  était  pré- 
sumable  que  les  circonstances  seraient  exagérées  et  défigurées; 
que  vraisemblablement  l'on  me  donnerait  tort,  et  qu'il  était 
important  que  les  prisonniers  confirmassent  la  vérité.  Je  défendis 
que  l'on  les  laissât  communiquer  avec  personne;  je  plaçai  même 
près  d'eux  un  de  mes  interprètes,  qui  devait  me  rapporter  tout 
ce  qu'ils  diraient  ou  ce  qu'ils  essayeraient  de  faire.  Ayant  conti- 
nué notre  route  nous  allâmes  camper  près  d'un  village  dont  les 
habitans,  peu  nombreux,  étaient  passablement  sauvages. 

Le  début  de  mon  voyage  dans  le  pays  de  Cunhinga  n'était  pas 
encourageant.  J'avais  lieu  de  craindre  de  fréquentes  attaques. 
Je  pris  des  informations  sur  l'étendue  du  territoire  de  ce  chef, 
afin  de  prendre  la  route  la  plus  courte  et  la  plus  facile  pour  en 
sortir.  Je  connus  bientôt  que  je  suivais  la  bonne  direction,  puis- 
que ses  états,  qui  s'étendent  très  loin  vers  l'est,  se  terminent  vers 
le  nord  aux  rives  du  Couenza. 

Nous  avions  à  l'est  et  à  l'ouest  des  montagnes  qui  se  dirigeaient 
du  nord-est  au  sud-ouest,  et  au  nord,  celles  qui  depuis  plusieurs 
jours  se  dessinaient  à  l'horizon;  elles  étaient  assez  proches  pour 
que  nous  pussions  juger  de  leur  hauteur.  Nous  allâmes  camper 
à  leur  pied  dans  L'intention  de  les  traverser  le  lendemain.  Je 
reconnus  qu'elles  étaient  des  ramifications  de  celles  dont  j'avais 
vu  les  cimes  dans  l'est,  quand  j'étais  dans  la  banza  du  Bihé.  Elles 
sont  de  formation  primitive.  Les  gros  blocs  de  granit  qui  se 
montraient  à  découvert  dans  plusieurs  endroits  de  la  plaine,  me 
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parurent  avoir  été  détachés  des  sommets  et  avoir  roulé  dans  les 
lieux  où  je  les  apercevais.  En  gravissant  ces  montagnes,  nous 
découvrîmes  deux  buffles ,  qui,  étonnés  de  notre  approche  ,  sau- 
tèrent, en  fuvant,  dans  un  précipice.  Des  nègres,  que  nous  ren- 
contrâmes, nous  apprirent  que  nous  n'étions  pas  très  éloignés  de 
la  banza  du  soba  Hango,  qui  habitait  au  milieu  de  la  forêt  située 
de  l'autre  côté  de  la  montagne.  Ils  s'offrirent  à  nous  servir  de 
guides,  et  me  donnèrent  des  informations  très  utiles  sur  ce  chef 
et  sur  son  peuple,  qu'ils  me  dépeignirent  comme  très  enclins  à 
attaquer  un  voyageur  blanc.  L'occupation  ordinaire  de  ces  nègres 
était  d'aller  attendre  sur  la  route  du  Bihé  les  marchands  portu- 
tugais,  pour  les  piller.  Malgré  la  distance  à  parcourir,  l'idée  du 
danger,  loin  de  les  effrayer,  redoublait  leur  courage.  Nous  arri- 
vâmes le  lendemain  d'assez  bonne  heure  près  de  la  banza  de 
Hango.  Je  ne  voulus  pas  y  faire  entrer  ma  caravane. 

Ce  chef,  lieutenant-général  et  parent  de  Cunhinga,  jouissait  de 
toute  son  amitié,  et  était  son  conseiller  dans  les  affaires  impor- 
tantes. Je  lui  fis  un  cadeau  assez  considérable,  afin  d'éviter  tout 
acte  hostile,  qui  n'eût  pas  manqué  de  me  coûter  la  vie.  Il  me  reçut 
amicalement;  mais  d'après  les  renseignemens  que  mes  guides  m'a- 
vaient donnés,  je  me  tins  sur  mes  gardes.  Il  me  parla  beaucoup 
de  Cunhinga  :  il  me  le  peignit  comme  un  chef  très  puissant,  et 
il  me  représenta  le  danger  que  je  courais,  en  me  dirigeant  vers  sa 
banza,  sans  en  avoir  préalablement  obtenu  la  permission,  parce 
qu'il  pourrait  me  regarder  comme  un  ennemi ,  surtout  après  ce 
qui  s'était  passé  avec  les  habitans  d'un  village  de  ses  sujets,  dont 
plusieurs  étaient  allés  se  plaindre.  Profitant  de  ces  avis,  je  fis  pré- 
parer un  présent  que  j'envoyai  k  Cunhinga;  mes  émissaires  de- 
vaient lui  annoncer  mon  arrivée  sur  ses  terres,  et  mon  intention 
de  passer  dans  sa  banza,  enfin  l'assurer  de  mon  amitié.  Je  partis 
le  lendemain  pour  la  résidence  de  Cunhinga,  sans  attendre  le 
retour  de  mes  envoyés.  A  peu  de  distance  delà  banza  de  Hango, 
je  les  rencontrai;  ils  avaient  marché  toute  la  nuit,  et  revenaient 
accompagnés  de  quelques  nobles  de  Cunhinga ,  chargés  de  re- 
connaître la  force  de  ma  caravane  ,  de  s'informer  du  but  de  mon 
voyage,  et  de  m'enjoindre  d'attendre  les  ordres  de  leur  maître. 
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Je  les  chargeai  de  nouveaux  présens  pour  lui,  en  leur  déclarant 
que  je  venais  en  ami,  et  que  je  lui  demandais  sa  protection  du- 
rant mon  séjour  dans  ses  états,  afin  d'éviter  le  renouvellement 
des  scènes  violentes  dont  j'ai  parlé.  Je  leur  contai  l'histoire  du 
combat  que  nous  axions  soutenu.  J'ajoutai  que  je  continuerais 
à  m'avancer  vers  la  banza,  et  que  je  m'arrêterais  avant  d'y 
arriver,  parce  que  j'avais  la  certitude  que  leur  chef  ne  refu- 
serait pas  de  voir  un  ami  qui  lui  apportait  des  cadeaux.  Ils  par- 
tirent après  avoir  bu  une  bouteille  de  tafia,  et  le  lendemain  je 
les  rencontrai  assez  près  de  la  banza.  Ils  venaient  m'annonce!- 
que  leur  chef  me  permettait  de  parcourir  ses  états,  et  m'assu- 
rèrent de  sa  protection. 

C'était  bien  ce  que  je  desirais ,  mais  je  n'en  restai  pas  moins 
sur  mes  gardes.  Je  savais  combien  je  devais  craindre  un  soba 
puissant  dont  la  cupidité  étaitexcitée  par  la  vue  de  richesses  qui 
lui  semblaient  immenses,  parce  qu'il  ne  possède  rien.  J'établis 
mon  camp  près  de  la  ville,  refusant  les  maisons  que  le  soba  m'a- 
vait fait  préparer,  car  elles  étaient  si  bien  fortifiées,  qu'elles  res- 
semblaient à  des  citadelles  dans  lesquelles  j'aurais  été  comme 
prisonnier. 

Ce  puissant  chef,  aussi  curieux  de  me  voir  que  de  recevoir 
des  présens,  ne  tarda  pas  à  venir  me  faire  visite.  Il  jugea  qu'il 
pouvait  mettre  le  cérémonial  de  côté  pour  arriver  tout  de  suite 
au  but  qu'il  se  proposait.  Commeje  savais  que  cessobasne  se  font 
aucun  scrupule  d'emporter  ce  qui  leur  convient,  je  le  reçus  à 
l'entrée  de  ma  tente,  sous  une  autre  dressée  pour  l'occasion, 
afin  de  me  garantir  des  rayons  du  soleil.  Ce  monarque  noir  me 
parut  bouffi  d'orgueil  et  infatué  de  sa  petite  puissance.  Je  lui 
remis  les  prisonniers  que  j'avais  amenés.  Il  approuva  ma  en- 
duite lorsque  je  lui  eus  rapporté  comment  ils  étaient  tombés  en 
mon  pouvoir;  il  les  déclara  esclaves,  et  les  confia  aussitôt  à  la 
garde  de  quelques-uns  des  nobles  qui  l'entouraient.  Je  lui  fis 
des  présens,  il  en  parut  assez  content;  cependant  il  promenait 
des  regards  d'envie  sur  les  marchandises  qu'il  apercevait  dans 
mon  camp ,  et  en  sortant ,  il  eut  l'air  de  ne  s'éloigner  qu'à  re- 
gret. Peu  de  temps  après,  il  m'envoya  du  bétail  et  du  oualo,  et 
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me  fit  offrir  de  nouveau  ses  services  et  sa  protection.  Un  de  ses 
fils  et  son  neveu  vinrent  ensuite,  par  son  ordre,  pour  veiller  à  ce 
que  chacun  me  traitât  avec  respect.  La  présence  de  ces  deux 
personnages  ôtait  à  quiconque  aurait  voulu  me  faire  du  tort 
l'espoir  de  n'être  pas  connu.  Je  fus  satisfait  de  cette  marque 
d'attention  qui  garantissait  ma  sûreté.  Quelques  présens  me  ga- 
gnèrent la  confiance  des  deux  jeunes  gens.  Ils  m'avouèrent  que 
Cunhinga  était  réellement  irrité  contre  les  prêtresses  du  dieu 
Nanqui,  pour  avoir  déclaré  que  sa  volonté  était  que  l'on  me  pro- 
tégeât; cet  oracle  avait  obligé  Cunhinga  de  s'abstenir  de  tout 
mauvais  procédé  envers  moi,  pour  éviter  que  le  peuple  pût  ja- 
mais l'accuser  d'être  la  cause  des  malheurs  qui  dans  la  suite 
pourraient  affliger  le  pays.  Ce  peuple,  excessivement  supersti- 
tieux, est  soumis  aveuglément  aux  volontés  des  sorciers;  il  sacri- 
fie des  victimes  humaines,  tantôt  pour  apaiser  la  colère  des  dieux, 
tantôt  pour  satisfaire  ses  goûts  sanguinaire.  Regardant  les  blancs 
comme  ses  ennemis,  parce  qu'il  a  entendu  dire  que  ses  pères  les 
haïssaient,  il  songe  à  leur  faire  du  mal,  non  pour  venger  une  in- 
jure particulière,  mais  parce  qu'ils  chassèrent  jadis  le  roi  d'An- 
gola de  ses  états.  Il  les  reconnaît  néanmoins  comme  tellement 
supérieurs  aux  nègres ,  que  deux  de  ceux-ci  n'oseraient  pas  s'a- 
vancer contre  un  blanc.  Les  nègres  du  Cunhinga  sont  plus  pe- 
tits et  moins  courageux  que  ceux  du  Bihé.  Ils  sont  bien  faits  et 
robustes.  Accoutumés  à  vivre  au  milieu  des  forêts,  ils  ne  son- 
gent qu'au  vol  et  à  la  rapine.  Ils  ne  s'épargnent  pas  entre  eux  , 
pour  s'approprier  une  bagatelle  qui  leur  fait  envie. 

Les  dieux  ont  des  temples  qui  sont  déserts.  On  les  consulte 
plutôt  par  coutume  que  par  respect.  Ngnuvulu,  le  grand  dieu  de 
la  foudre,  inspire  une  terreur  excessive  à  ces  nègres,  par  les 
ravages  qu'il  cause  fréquemment.  Une  des  superstitions  les  plus 
remarquables  est  celle  du  tronc  de  la  divination,  ou  vérité  dé- 
voilée ,  mais  sur  laquelle  je  n'ai  pu  recueillir  que  des  notions 
très  imparfaites. 

Banduest  le  dieu  de  la  santé;  mais  très  souvent,  tandis  qu'on  lui 
offre  des  sacrifices,  le  malade  meurt  avantqu'on  ait  eule  temps  de 
lui  adminislrerles  médicainensqui  auraient  pu  lui  sauver  la  vie. 
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De  même  que  clans  le  royaume  d'Angola,  on  ne  balaie  pas  la 
maison  pendant  la  durée  des  fêtes  funèbres.  Si  c'est  un  homme 
qui  est  décédé ,  sa  principale  femme  reste  dans  le  fond  de  la 
maison  immobile,  et  d'heure  en  heure  elle  entonne  la  chanson 
des  morts.  Quand  la  principale  femme  d'un  homme  meurt,  le 
mari  reste  assis  près  du  corps  sans  proférer  une  parole.  A  minuit, 
on  sacrifie  une  victime  aux  esprits  ou  Zambi;  on  apporte  dans 
une  moitié  de  calebasse  le  sang  fumant,  et  on  le  place  à  côté 
du  défunt.  On  prie  les  esprits  de  ses  ancêtres  que  l'on  suppose 
présens,  de  lui  être  favorables,  et  lorsque  ce  sang  est  froid,  on 
le  fait  cuire  et  on  le  donne  au  parent  du  mort,  qui  le  mange  en 
priant  ses  dieux  de  le  faire  passer  dans  le  sien,  et  de  le  rendre 
heureux  le  reste  de  sa  vie. 

Les  danses  commencent  autour  de  la  maison.  Tous  les  parens 
du  défunt  boivent  et  mangent  en  lui  souhaitant  une  félicité 
éternelle.  De  temps  en  temps,  on  l'appelle  par  son  nom  et  on 
le  prie  de  se  souvenir  de  ceux  qu'il  laisse  sur  la  terre,  d'inter- 
céder pour  eux,  de  leur  préparer  dans  l'autre  monde  des  mai- 
sons commodes,  de  jolis  jardins,  et  surtout  des  habitations  situées 
sur  les  bords  de  rivières  limpides  et  ombragées. 

Le  lendemain,  on  pose  le  mort  sur  une  natte  neuve  au  milieu 
de  la  maison;  on  range  ses  dieux  autour  de  lui;  on  place  de  la 
nourriture  et  de  l'ouâlo  sur  un  petit  banc  à  côté  de  lui;  on  l'in- 
vite ta  manger,  et  on  prie  les  esprits  de  ses  ancêtres  d'être  témoins 
qu'il  n'a  manqué  de  rien  pendant  sa  vie,  puisqu'il  a  tout  en 
abondance  après  sa  mort.  Si  c'est  un  homme,  toutes  ses  femmes, 
excepté  la  première ,  vont  s'asseoir  à  la  porte,  et  chantent  de 
temps  en  temps  la  chanson  des  morts. 

Le  second  jour,  à  minuit,  on  sacrifie  la  seconde  victime ,  et 
on  jette  au  feu  les  vivres  que  l'on  avait  servis  au  défunt.  On  of- 
fre le  sang  de  la  seconde  victime  aux  dieux  protecteurs  qui  en- 
tourent le  cadavre.  Chacun  boit  une  goutte  de  ce  sang;  on  fait 
rôtir  la  chair  de  l'animal,  et  on  la  mange.  On  laisse  figer  ce  qui 
reste  du  sang,  et  on  le  fait  sécher  au  soleil.  Le  lendemain,  à 
midi,  on  éloigne  les  idoles;  on  place  devant  elles  le  sang  desséché 
dont  on  a  fait  une  boule,  et  on  approche  le  corps  de  la  porte  de  la 
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maison.   L'odeur  qu'il  répand  ne  permet  plus  alors  de  rester 
dans  son  voisinage.  On  allume  un  grand  feu  au  milieu  de  l'ha- 
bitation, et  on  jette  de  temps  en  temps  des  herbes  odoriférantes 
dans  les  flammes,  pour  que  le  parent  qui  est  dans  le  fond  de  la 
maison  ne  soit  pas  incommodé.  Lorsque  la  nuit  vient,  on  sup- 
pose que  l'esprit  a  entièrement  abandonné  le  cadavre,  et  qu'il 
se  prépare  à  partir  pour  l'autre  monde.  Les  danses  redoublent, 
les  cris  de  joie  se  font  entendre  à  tout  moment.  Le  lendemain 
matin,  on  enveloppe  le  cadavre  dans  un  linceul  de  toile  bleue. 
On  lui  met  dans  les  mains  des  haricots  et  du  maïs.  On  lui  plie 
les  jambes  en  arrière,  on  lui  croise  les  bras  sur  la  poitrine,  on 
pose  ses  idoles  à  côté  de  lui,  et  après  lui  avoir  coupé  tout  le  poil, 
que  l'on  renferme  avec  soin  dans  une  feuille  d'arbre  et  que  l'on 
donne  au  plus  proche  parent,  on  noue  la  toile  bleue;  et  on  place 
le  tout  dans  une  natte  attachée  à  un  grand  bâton  qui  sert  à 
le  porter  au  lieu  de  sa  sépulture.   On  égorge  un  animal,  on 
le  rôtit ,  et  après  s'être  bien  divertis  pendant  quelques  heures, 
les  hommes  prennent  le  corps  et  le  portent  en  terre.  Au  même 
moment,  la  principale  amie  du  défunt,  accompagnée  des  au- 
tres femmes ,   quitte  la  maison ,   va  au  plus  prochain  ruisseau 
accomplir  l'étrange  cérémonie  de  la  purification .  Debout  au  mi- 
lieu de  l'eau,  elle  se  dépouille  de  sa  tanguai  (espèce  de  pagne), 
et  lance  les  lianes  dont  elle  est  couverte  dans  le  courant.  D'au- 
tres femmes  lui  rasent  les  cheveux  de  la  tête  et  le  poil  de  toutes 
les  parties  du  corps.  Elle  prend  elle-même  ces  dépouilles  et  les 
jette  dans  l'eau  en  prononçant  des  paroles  mystérieuses.  De  plus 
elle  se  'ave  la  bouche  avec  l'eau  du  ruisseau,  et  reste  au  milieu 
du  courant  jusqu'à  ce  que  les  herbes  dont  elle  a  bu  une  in- 
fusion produisent  leur  effet.  Elle  se  croit  alors  purifiée  et  rede- 
venue ce  qu'elle  était  avant  d'avoir  connu  un  homme  ;   elle  se 
couvre  d'une  étoffe  bleue  commune,  et  va  occuper  pendant  deux 
lunes  une  cabane  que  l'on  a  construite,  durant  les  jours  de  fête, 
en  face  de  sa  première  habitation;  celle-ci  reste  tout  ce  temps 
dans  le  même  état  qu'au  moment  du  décès  du  maître,   parce 
qu'elle  est  persuadée  qu'il  y  revient  toutes  les  fois  que  son  amie 
chante  la  chanson  des  morts,  ce  qu'elle  fait  trois  fois  le  jour. 
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Les  hommes  qui  sont  allés  enterrer  le  corps  de  leur  parent, 
lui  élèvent  un  monument  grossier,  et  passent  le  reste  de  la  jour- 
née à  danser  et  à  chanter  autour  de  la  tombe.  A  la  nuit,  ils 
disent  adieu  au  défunt,  et  retournent  vers  son  ancienne  demeure, 
qui,  jusqu'au  matin,  offre  une  scène  non  interrompue  de  dé- 
hanches et  de  désordres. 

Pendant  le  temps  du  veuvage,  la  principale  femme  ne  tra- 
vaille pas;  les  autres  lui  apportent  sa  nourriture.  Ce  n'est  qu'a- 
près l'expiration  de  deux  lunes  qu'elle  peut  accepter  un  autre 
mari.  Ce  terme  arrivé,  les  neveux  du  défunt  se  partagent  ses 
biens  :  les  fils  n'héritent  de  rien.  Lorsque  les  neveux  ont  enlevé 
ce  qui  leur  convient,  on  brûle  la  maison,  ainsi  que  la  petite 
cabane  qu'a  occupée  la  principale  veuve.  Les  parens  se  réu- 
nissent; chacun  apporte  quelque  chose  pour  la  fête  à  laquelle 
prennent  part  toutes  les  veuves,  qui  peuvent  alors  se  remarier. 
C'est  à  qui  s'enivrera  le  mieux  à  cette  fêle,  qu'on  nomme  pour 
cela  la  fête  d'oubli.  Dans  les  pavs  civilisés  de  l'Europe,  une 
veuve  chargée  d'enfans  trouve  rarement  à  se  remarier  ;  à 
Cunhinga  c'est  tout  le  contraire  :  elle  rencontre  d'autant  plus 
facilement  un  mari,  qu'elle  a  plus  d'enfans,  parce  que  ceux- 
ci  sont  obligés  de  travailler  pour  leur  beau-père,  et  devien- 
nent responsables  de  ses  crimes.  Dans  le  pays  de  Cunhinga, 
un  enfant  est  circoncis  une  heure  après  sa  naissance;  on  re- 
cueille le  sang  qui  découle  de  la  plaie;  le  père  l'offre  aux  dieux 
protecteurs  de  sa  maison.  Il  en  verse  sur  le  seuil  de  la  porte  et 
dans  le  feu,  et  en  frotte  la  marmite  qui  doit  servir  à  cuire  la 
nourriture  de  son  fils.  Lorsque  la  plaie  est  guérie,  le  père  porte 
l'enfant  au  temple  de  ngurulu  ienène,  et  le  prie  de  le  prendre 
sous  sa  protection;  dès  ce  moment,  il  ne  s'occupe  plus  de  lui  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  atteint  l'âge  d'aller  à  la  chasse. 

Ce  peuple  ne  déclare  jamais  la  guerre  sans  consulter  d'abord 
son  dieu.  Le  souverain,  revêtu  de  ses  habits  de  cérémonie  et 
des  marques  distinctives  de  sa  dignité,  suivi  de  ses  nobles  et 
de  toute  la  multitude,  se  rend  au  temple  de  Ngurulu  ienène ; 
on  sacrifie  une  victime,  quelquefois  même  un  hoiiine,  lors- 
que   l'on   croit  que  le  dieu  l'exige.  Le  prêtre  se  place  sur  une 
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grande  pierre  qui  est  au  milieu  du  temple,  s'agite  beaucoup 
pendant  quelque  temps;  puis  prenant  un  air  grave,  il  prononce 
quelques  mots  entrecoupés  et  insignifians,  que  l'on  recueille 
avec  soin.  Lorsque  le  dieu  a  cessé  de  parler  par  la  bouche  de  son 
ministre,  celui-ci  explique  l'oracle.  C'est  d'après  son  discours 
que  se  décide  la  paix  ou  la  guerre. 

L'habitude  a  rendu  ce  peuple  tellement  habile  à  connaître 
les  différentes  heures  du  jour,  qu'une  montre  très  bien  réglée 
n'indique  pas  mieux  et  plus  sûrement  qu'il  ne  fait  la  marche  du 
temps.  La  hauteur  du  soleil ,  la  direction  et  la  longueur  de  l'om- 
bre des  plantes  pendant  le  jour,  la  place  des  étoiles  pendant  la 
nuit,  sont  ses  guides.  Ces  nègres  regardent  la  lune  comme  l'em- 
blème de  la  vie  de  l'homme.  Il  grandit,  disent-ils,  et  prend  des 
forces  pendant  quelque  temps,  puis  dépérit  et  disparaît  entière- 
ment de  la  surface  de  la  terre,  pour  reparaître  ensuite  dans  un 
corps  nouveau.  Ils  ont  en  conséquence  un  grand  respect  pour 
cette  planète,  qu'ils  regardent  comme  la  protectrice  de  la  vie,  et 
lui  offrent  une  victime  chaque  fois  qu'elle  reparaît. 

La  température  de  ce  canton  est  très  variable  et  peu  favora- 
ble aux  Européens.  La  différence  du  jour  à  la  nuit  est  si  grande, 
que  le  nègre  même  en  est  incommodé,  (i) 

La  banza  de  Cunhinga,  située  par  les  90  4*)  4q"  latitude 
sud,  et  les  180  i3'  4^'  longitude  est,  est  au  milieu  d'une  plaine 
arrosée  par  le  ruisseau  Cubango,  entre  deux  rangées  de  monta- 
gnes qui  se  dirigent  du  nord-est  vers  le  sud-ouest. 

Le  soba  ne  manqua  jamais'de  me  faire  de  nombreuses  visites, 
il  se  montra  fort  empressé  à  me  servir,  et  ses  sujets  n'essayèrent 
jamais  de  me  faire  des  avanies.  Me  voyant  ramasser  des  pierres 
assez  ordinaires,  le  soba  m'offrit  de  me  faire  conduire  dans  un 
lieu  où  j'en  trouverais  de  plus  jolies,  à  condition  que  je  le  paie- 
rais. J'y  consentis,  et  il  me  donna  un  guide  qui  me  mena  dans  les 


(1)  Thermomètre  à  quatre  heures  du  matin  m",  à  huit  heures  :3',  à  midi 
1S0,  à  deux  heures  2  3",  à  huit  heures  190,  ternie  moyen  les  jours  d'orage.  A 
quatre  heures  du  matin  g",  à  huit  heures   ifi°,à  douze  heures  ï\",    à  deux 
e ures  270,  terme  moyen  les  beaux  jours. 
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montagnes  nord-ouest  de  la  banza.  Je  parcourus  pendant  ni: 
jour  la  partie  inférieure  de  ces  hauteurs,  et  je  trouvai  une 
grande  quantité  d'améthystes,  de  belles  aga thés,  de  pétrifica- 
tions de  dendrites  fort  jolies. 

Le  soir,  nous  dressâmes  des  cabanes  pour  passer  la  nuit  dans 
ces  montagnes.  Mes  guides,  pour  gagner  mon  amitié,  nie  mon- 
trèrent la  plante  avec  laquelle  ils  empoisonnaient  leurs  flèches; 
ifs  s'empressèrent  même  de  m'apprendre  comment  ils  s'en  ser- 
vaient. Le  suc  que  l'on  exprime  des  feuilles  ne  communique 
aucun  goût  désagréable  à  l'oualo  ou  à  l'eau;  mais  il  cause  une 
mort  presque  subite.  Ce  poison  cause  aux  parties  vitales  un  en- 
gourdissement qui  paralyse  leurs  fonctions.  A  l'insu  des  nègres, 
je  ramassai  plusieurs  feuilles  de  cette  plante ,  afin  de  m'assurer 
de  la  propriété  qu'ils  lui  attribuaient.  De  retour  chez  moi,  j'en 
exprimai  le  suc  dans  un  ragoût  de  viande  que  mon  cuisinier 
m'avait  préparé,  et  je  le  donnai  à  des  chiens.  Ils  n'avaient  pas 
encore  fini  de  manger,  qu'ils  tombèrent  sans  mouvement.  Le 
fils  et  le  neveu  du  soba,  qui  entrèrent  dans  ma  tente  au  même 
moment,  connurent,  par  le  genre  de  mort  de  ces  animaux,  qu'ils 
avaient  été  empoisonnés  avec  le  suc  du  nangué.  Ils  devinrent  fu- 
rieux, et  m'adressèrent  des  menaces  terribles.  Je  prévis  alors  les 
conséquences  que  pouvait  avoir  pour  moi  cette  simple  expérience 
chez  un  peuple  cruel,  qui  profiterait  avec  joie  de  cette  circon- 
stance pour  m'assassiner.  Il  me  restait  un  seul  moyen  de  salut, 
je  l'emplovai.  Je  présentai  aux  deux  jeunes  gens  un  verre  de  ta- 
fia, après  en  avoir  bu  la  moitié.  Je  me  fis  apporter  quelques 
pièces  d'étoffe ,  et  les  leur  offrant,  je  les  engageai  à  les  accepter 
comme  une  marque  de  souvenir  des  services  qu'ils  m'avaient 
rendus.  Je  vis  leur  colère  diminuer,  et  j'ajoutai  que  je  n'avais 
donné  ce  ragoût  aux  chiens  que  pour  connaître  la  vertu  du 
nangué,  à  laquelle  je  ne  croyais  pas.  L'un  d'eux  se  leva  aussi- 
tôt, et  prenant  les  deux  chiens  ,  il  les  précipita  dans  la  rivière, 
pour  que  leurs  maîtres  ignorassent  comment  ils  étaient  morts, 
et  ne  pussent  même  pas  me  soupçonner.   Je  versai  ensuite  à 
boire  à  mes  hôtes,  et  je  vis  qu'ils  étaient  très  satisfaits  de  moi. 
Je  voulus  ensuite  connaître  la  vertu  d'un  bois  appelé  uha , 
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<jui  a  la  propriété  d'enivrer.  Je  mis  une  once  de  ce  bois ,  coupé 
très  menu,  infuser  dans  une  demi-pinte  d'eau  bouillante.  Qua- 
tre heures  après,  cette  eau  avait  le  goût  de  l'esprit-de-vin  très 
fort.  Je  donnai  environ  deux  onces  de  cette  infusion  à  mon  cui- 
sinier, sur  qui  j'avais  déjà  fait  plusieurs  essais ,  et  qui  ne  s'y  re- 
fusait pas.  Un  quart  d'heure  après,  il  chanta  comme  un  homme 
qui  commence  à  ressentir  les  effets  du  vin  ou  d'une  liqueur  spi- 
ritueuse,  bientôt  il  fut  obligé  de  se  coucher;  il  s'endormit,  et 
son  ivresse  dura  jusqu'au  lendemain  matin.  Je  voulus  aussi  faire 
moi-même  l'épreuve.  Je  bus  une  cuillerée  de  l'infusion;  quel- 
ques minutes  après ,  je  ressentis  un  grand  étourdissement ,  tout 
paraissait  danser  autour  de  moi;  j'éprouvais  un  malaise  général, 
et  je  restai  dans  cet  état  pendant  environ  deux  heures.  Je  voyais 
tout  ce  qui  m'entourait  avec  indifférence ,  et  je  ne  me  serais  pas 
défendu,  si  l'on  était  venu  m'attaquer.  Quand  je  repris  mes 
sens,  je  conservai  pendant  plusieurs  heures  une  pesanteur  qui 
engourdissait  mes  facultés  intellectuelles. 

Comme  je  ne  perdais  pas  de  vue  la  continuation  de  mon  voya- 
ge, je  demandai  des  porteurs  au  soba,  afin  de  renvoyer  ceux  que 
j'avais prisauBihé,  lesouverain  de  ce  pays  ne  me  les  ayant  donnés 
que  pour  aller  jusque  chez  Cunhinga.  Ce  dernier  m'envoya  un 
bon  nombre  d'hommes.  Je  fis  un  choix;  mais  au  moment  de  ren- 
voyer ceux  du  Bihé,  vingt-sept  de  ceux-ci  me  proposèrent  de 
rester  avec  moi  jusqu'au  temps  où  je  reviendrais  dans  leur  pays. 
Cette  marque  d'amitié  était  d'un  heureux  présage  pour  le  succès 
de  mon  entreprise.  J'étais  sûr  d'avoir  de  zélés  défenseurs  en  cas 
d'attaque,  puisque  le  sort  de  ces  nègres  dépendait  du  mien.  Ceux 
qui  m'avaient  suivi  depuis  le  Haco  étaient  certainementsatisfaits, 
puisqu'ils  ne  parlaient  pas  de  retourner  chez  eux.  Je  renvoyai 
les  autres  nègres  du  Bihé  sous  la  sauvegarde  de  deux  nobles  de 
Cunhinga,  qui  les  escortèrent,  et  je  les  chargeai  d'un  présent 
pour  leur  souverain. 

Le  icr  octobre  1828,  je  sortis  de  la  banza  de  Cunhinga.  Les 
femmes  de  ce  soba  l'accompagnaient  quand  il  vint  me  dire 
adieu  :  c'était  pour  avoir  quelques  cadeaux.  Lorsque  la  caravane 
lut  en  marche,  le  soba  m'exprima  combien  il  regrettait  devoir 
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tant  de  richesses  s'éloigner  de  son  pays.  Il  suivit  mes  nègres  des 
\  eux ,  et  je  le  vis  plusieurs  fois  tenté  de  donner  l'ordre  de  les 
taire  rester. 

Nous  avions  devant  nous  les  montagnes  dont  j'avais  visité  une 
partie  quelques  jours  auparavant.  Après  quatre  heures  de  mar- 
che dans  une  épaisse  forêt,  nous  arrivâmes  près  d'un  petit  ruis- 
seau qui  se  précipite  avec  grand  fracas  d'une  hauteur  apparte- 
nant au  chaînon  que  je  devais  traverser  pour  atteindre  les 
rives  du  Couenza.  Quand  je  rejoignis  mes  porteurs,  je  les  trouvai 
couchés  à  terre  et  presque  épuisés  de  fatigue.  Ils  n'avaient  pas 
construit  de  cabanes  pour  se  garantir  de  l'humidité  de  la  nuit; 
aucun  ne  voulait  travailler  à  préparer  le  souper  pour  les  autres, 
mais  je  pensai  que  ces  nègres  s'accoutumeraient  insensiblement  à 
la  fatigue.  J'ordonnai  que  le  lendemain  on  partît  de  bonne  heure; 
nos  guides  étaient  intelligens,  ils  nous  assuraient  que  nous  pour- 
rions, avant  la  nuit,  parvenir  aux  bords  du  Couenza.  Comme  il 
n'était  pas  tard ,  je  parcourus  la  montagne  avec  mes  porteurs  du 
Bihé,  sur  lesquels  je  pouvais  compter. 

Le  lendemain ,  nous  arrivâmes  en  peu  de  temps  sur  le  revers 
de  la  montagne,  suivant  des  ravins  que  mes  guides  connaissaient 
bien.  A  dix  heures,  nous  étions  à  deux  lieues  du  Couenza.  Je 
voulus  aller  coucher  dans  un  village  bien  peuplé,  et  situé  sur  sa 
rive  méridionale.  Je  laissai  prendre  le  devant  à  la  caravane  qui 
semblait  n'avancer  qu'à  regret,  et  je  parcourus  la  pente  de  la 
montagne.  Je  remarquai  que  les  vallées  sont  profondes  et  très 
escarpées;  leurs  parois  ne  présentent  partout  que  des  calcaires 
rougeâtres.  Mes  porteurs  étaient  si  épuisés  de  fatigue ,  qu'aucun 
ne  parut  prendre  garde  à  moi  quand  j'arrivai  au  milieu  d'eux. 
Ceux  du  Bihé ,  qui  voulaient  m'accompagner  jusqu'à  la  fin  de 
mon  vovage,  m'assurèrent  que  ceux  de  Cunhinga  ne  pourraient 
pas  continuer  de  me  servir,  et  que  dans  peu  de  jours  ils  ne  se- 
raient pas  en  état  de  marcher.  Ils  avaient  eu  beaucoup  de  peine 
à  les  faire  avancer.  Je  résolus  donc  de  m'en  procurer  d'autres , 
et  j'envoyai  deux  de  mes  interprètes  avec  huit  nègres  chez  les 
chefs  voisins  qui  demeurent  au  nord  de  Couenza,  et  ne  sont  pas 
soumis  à  Cunhinga;  je  ne  me  croyais  pas  en  sûreté  tant  (pie  mes 
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marchandises  seraient  dans  ses  états ,  et  le  lendemain  de  bonne 
heure,  nous  commençâmes  à  passer  le  fleuve. 

En  attendant  mes  nouveaux  porteurs,  je  traversai  plusieurs 
fois  le  Couenza  pour  examiner  sa  rive  méridionale.  Les  habi- 
tans  du  village  dont  j'ai  parlé  n'avaient  point  le  caractère  per- 
vers des  nègres  de  Cunhinga.  Us  ne  cherchèrent  ni  à  me  voler 
ni  à  me  causer  le  moindre  dommage;  ils  m'accompagnèrent 
même  dans  mes  excursions ,  et  me  conduisirent  chez  le  sorcier 
le  plus  fameux  de  ces  contrées,  qui  demeure  à  une  petite  dis- 
tance de  chez  eux.  C'est  dans  sa  maison  que  tous  les  nègres  du 
royaume  d'Angola,  de  Benguela,  des  états  de  Humbé,  Grande, 
Bihé,  Baïlundo,  Cunhinga,  Cutato,  Tamba,  Quigné,  et  autres, 
vont  faire  l'épreuve  des  coupes  pour  reconnaître  la  vérité.  Cela 
s'appelle  boire  le  balungo.  La  réputation  de  cet  homme  s'étend 
dans  tout  le  Congo,  et  n'est  égalée  que  par  celle  du  devin  de 
Cassange.  Tous  deux  passent  pour  converser  familièrement  avec 
les  dieux  qui  leur  révèlent  la  vérité. 

J'étais  entré  chez  lui ,  mais  il  ne  me  permit  pas  d'y  rester  pour 
assistera  l'opération  qui  allait  commencer.  Il  m'appela  profane 
et  ennemi  des  nègres;  il  conseilla  même  à  ceux  qui  m'accompa- 
gnaient de  m'assassiner. 

Je  retournai  chez  lui  le  lendemain;  mais  instruit  de  ce  que 
j'avais  à  craindre  de  ses  insinuations  perfides ,  je  lui  fis  un  joli 
présent,  clans  lequel  entra  une  casaque  de  bavette  rouge  bordée 
de  jaune.  Il  devint  alors  très  complaisant.  Il  me  permit  de  voir 
les  coupes  qu'il  avait  préparées  pour  deux  nègres  qui  étaient  ve- 
nus le  consulter.  Je  les  goûtai.  L'une  contenait  une  décoction 
de  l'écorce  du  panda  sans  aucun  mélange  ;  mais  quoique  je  re- 
connusse la  môme  liqueur  dans  l'autre  coupe,  la  petite  quantité 
que  j'avalai  me  causa  dans  la  gorge  une  chaleur  et  une  irritation 
qui  m'occasionnèrent  une  toux  violente  pendant  quelques  mi- 
nutes. 

Cependant  les  nègres  qui  devaient  subir  l'épreuve  arrivèrent 
et  prirent  les  coupes  avec  beaucoup  de  courage;  mais  ils  avaient 
à  peine  bu  ce  qu'elles  contenaient,  que  l'un  d'eux  tomba,  et  pa- 
rut agité  de  convulsions  terribles.  Ses  parens  donnèrent  aussi- 
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tôt  quelques  pièces  d'étoffes  au  magicien  qui  lui  administra  un 
contre-poison.  Environ  deux  heures  après,  le  malheureux  re- 
prit connaissance;  mais  il  avait  l'air  de  souffrir  beaucoup. 

En  retournant  dans  mon  camp,  je  traversai  un  petit  ruisseau, 
dans  lequel  je  trouvai  des  topazes  et  des  morceaux  de  cristal 
de  roche.   Les  forêts  étaient  remplies  d'herbes  aromatiques. 

Mon  interprète  arriva  le  troisième  jour  au  matin ,  avec  une 
troupe  de  porteurs.  Commeje  voulais  retourner  dans  le  royaume 
d'Angola  pour  en  visiter  les  provinces  méridionales,  je  fis  partir 
le  plus  grand  nombre  de  mes  gens  pour  Cassange,  sous  la  con- 
duite d'un  interprète  dont  j'avais  reconnu  l'intelligence  et  la  fi- 
délité. Je  lui  donnai  mes  meilleurs  pombeiros  et  des  nègres  du 
Bihé,  ne  réservant  pour  me  suivre  que  ceux  dont  j'avais  un  be- 
soin indispensable. 


DOUV1LLE.  (1) 


(i)  Le  voyage  de  M.  Douville  au  centre  de  l'Afrique  formera  Irois  vol.in-8° 
qui  sont  sous  presse ,  avec  un  allas  in-4°,  composé  d'une  carie  détaillée  de 
l'Afrique  équinoxiale  et  de  20  planches  coloriées.  On  peut  souscrire  des  à  pré- 
sent chez  l'auteur,  rue  du  Bac,  n.  77. 

(2V.  du  D.) 
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DE    LA    PHILOSOPHIE    DE    LA    RESTAURATION.  M.    ROYER-COLLARD. 


Paris,  3  février  i83a. 

Il  faut  que  je  commence  aujourd'hui,  monsieur,  à  vous  tenir 
les  promesses  que  je  vous  ai  faites.  C'est,  sans  doute,  une  tâche 
délicate  que  de  vous  écrire  sur  des  contemporains,  que  d'agiter 
des  questions  qui ,  pour  être  générales ,  n'en  touchent  pas  moins 
à  des  intérêts  particuliers  et  fort  succeptibles.  Toutefois  en  y 
réfléchissant,  je  m'affermis  dans  mon  dessein;  ne  saurait-on  por- 
ter dans  les  débats,  tant  philosophiques  que  politiques,  une  fran- 
chise indépendante,  sachant  se  modérer  elle-même,  cherchant 
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pour  juge  non  pas  une  coterie  restreinte  et  fermée,  mais  le  pu- 
blic qui,  dans  son  impartialité,  est  accessible  à  tous ,  refusant  le 
refuge  et  les  licences  de  l'anonyme,  pour  se  placer  elle-même 
sous  le  frein  de  sa  responsabilité  propre.  La  liberté  de  la  presse, 
cette  faculté  démocratique  qu'a  chacun  de  parler  à  tous,  est  une 
arme  qui  veut  être  maniée  au  grand  jour;  elle  n'est  ni  un  jouet 
futile,  ni  une  escopette  destinée  à  frapper  dans  l'ombre. 

Dans  ma  première  lettre,  monsieur,  j'ai  été  avec  vous  au 
plus  pressé;  je  vous  ai  mandé  que  la  France  n'était  ni  prête  à  se 
dissoudre,  ni  atteinte  d'un  scepticisme  mortel,  ni  folle,  ni 
idiote  ;  vous  avez  pu  voir  que  l'incertitude  dans  laquelle  elle 
vous  paraît  flotter  devait  être  imputée  au  peu  d'appui  et  de 
consistance  qu'elle  a  trouvés  dans  les  théories  qu'on  lui  a  pré- 
sentéesj  pendant  ces  quinze  dernières  années,  comme  l'expres- 
sion de  la  vérité  et  du  siècle.  Mais  il  nous  faut  examiner  avec 
plus  de  détails  la  philosophie  de  la  restauration,  sans  quoi 
nous  ne  saurions  apprécier  avec  justesse  ce  qui  s'est  manifesté 
depuis. 

La  philosophie  de  la  restauraliou  a  trouvé  son  expression  la 
plus  complète  et  la  plus  juste  dans  un  homme  qui  jouit,  à  bon 
titre,  de  l'estime  de  tous,  et  dont  je  vous  parlerai  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  que  j'aurai  beaucoup  à  louer  sa  conscience  et  son 
talent;  M.  Royer-Collard.  Si  vous  voulez  bien  comprendre, 
monsieur,  la  valeur  qu'a  eue  pour  nous  ce  philosophe  distin- 
gué, il  faut  que  vous  dépouilliez  un  peu  vos  idées  allemandes. 
Ainsi ,  vous  me  demandez  la  liste  des  ouvrages  de  M.  Royer- 
Collard;  vous  vous  le  représentez  comme  vos  Fichte ,  vos  Schel- 
ling,  vos  Hegel,  ayant  beaucoup  écrit  et  devant  sa  vaste  renommée 
à  une  succession  d'ouvrages;  il  n'en  est  pas  ainsi;  M.  Rover-Col- 
lard  a  peu  écrit,  et  ne  parle  pas  beaucoup  :  nous  n'avons  de  lui, 
jusqu'à  présent,  qu'un  discours  prononcé  en  i8i3  qui  résume 
son  enseignement,  et  quelques  fragmens  que  M.  Jouffrov  s'est 
donné  la  peine  de  recueillir  avec  l'industrie  la  plus  patiente  et 
la  plus  modeste.  Je  redoublerai  votre  étonnement  en  vous  ap- 
prenant que  l'enseignement  de  M.  Royer-Collard  n'a  duré  que 
deux  ans,  n'a  roulé  que  sur  une  question  ,  sur  la  perception  des 
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objets  extérieurs ,  et  cela  d'après  les  doctrines  de  Reid  et  de 
l'école  écossaise. 

Ne  vous  hâtez  pas,  monsieur,  d'accuser  notre  facilité  à  élever 
des  réputations;  la  renommée  de  M.  Royer-Collard  comme  mé- 
taphysicien n'est  pas  usurpée,  mais  elle  veut  vous  être  expliquée. 
Quand,  en  1811,  ce  philosophe  commença  contre  l'école  de  Con_ 
dillac  une  petite  réaction,  elle  fut  peu  aperçue;  c'était  au  mo- 
ment où  l'empereur  et  la  France  allaient  expier  par  de  com- 
munes disgrâces  leurs  communes  prospérités.  En  181 4  M.  Royer- 
Collard  passa  de  l'enseignement  à  une  carrière  politique.  Les 
jeunes  gens  de  l'école  normale,  sur  lesquels  il  exerçait  son  pa- 
tronage,  parlèrent  de  son  enseignement  avec  reconnaissance, 
et  le  firent  considérer  comme  la  première  date  d'une  nouvelle 
réforme  dans  la  philosophie.  Ils  s'empressèrent  à l'envi  de  relever 
d'un  homme  grave,  considérable,  en  crédit  :  d'ailleurs  M.  Royer- 
Collard  travailla  lui-même  à  augmenter  sa  réputation  de  méta- 
physicien par  sa  notabilité  cemme  homme  politique;  cette  der- 
nière rejetait  l'autre  dans  un  lointain  majestueux  et  favorable; 
et  l'homme  parlementaire  grandit  beaucoup  le  philosophe. 

Je  suis  obligé  de  convenir  avec  vous ,  monsieur ,  qui  me  de- 
mandez de  tout  un  compte  positif,  que  la  carrière  philosophi- 
que de  M.  Royer-Collard  se  réduit  à  l'importation  d'une  théorie 
de  Reid;  mais,  monsieur,  cette  importation  fut  faite  de  bonne 
heure ,  en  bons  termes ,  en  style  remarquable  :  lisez  le  discours 
prononcé  en  i8i3,  et  les  fragmens  peu  nombreux  qui  servent 
d'escorte  à  cette  composition  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est 
unique ,  vous  y  trouverez  nne  diction  philosophique ,  noble  et 
sévère  ,  un  tour  de  phrase  qui  a  de  l'autorité;  il  est  vrai  qu'on  y 
découvre  déjà  le  germe  des  défauts  que  plus  tard  M.  Royer- 
Collard  porta  dans  le  genre  politique,  je  veux  dire  une  préci- 
sion plus  apparente  que  réelle  ,  plus  dans  les  mots  que  dans  les 
pensées ,  quelque  chose  d'ambitieux  et  de  sec,  de  contraint  et  de 
stérile;  néanmoins  les  qualités  l'emportent  sur  les  imperfections, 
et  l'on  sent  que  M.  Royer-Collard  eût  été  un  écrivain  philoso- 
phe éminent ,  s'il  eût  commencé  à  écrire  jeune  ,  ou  si  plus  tard 
il  eût  pu  en  trouver  le  loisir. 
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Il  est  évident  que,  dans  le  champ  delà  philosophie, M.  Royer- 
Collard  n'a  pas  même  soupçonné  l'étendue  de  la  nouvelle  car- 
rière qui  s'ouvrait  à  notre  siècle;  il  n'a  rien  mesuré  de  l'œil , 
rien  ébauché  :  où  sont  les  principes  positifs  dont  il  pouvait  des- 
cendre à  une  application  sociale  et  politique?  Sans  doute  la 
question  qu'il  a  étudiée  a  son  importance;  je  répéterai  avec  lui 
les  paroles  qui  terminent  son  discours  de  181 3  :  «  C'est  un  fait 
«  que  la  morale  publique  et  privée,  que  l'ordre  des  sociétés  et 
«  le  bonheur  des  individus  sont  engagés  dans  le  débat  de  la  vraie 
«  et  de  la  fausse  philosophie  sur  la  réalité  de  la  connaissance. 
«  Quand  les  êtres  sont  en  problème,  quelle  force  reste-t-il  aux 
•<  liens  qui  les  unissent?  on  ne  divise  pas  l'homme,  on  ne  fait  pas 
«  au  scepticisme  sa  part;  dès  qu'il  a  pénétré  dans  l'entendement, 
«  il  l'envahit  tout  entier.  »  Je  l'accorde,  mais  on  ne  triomphe 
pas  non  plus  du  scepticisme  par  de  petits  commentaires  sur  un 
problème  isolé,  par  une  pensée  qui  vivote  au  jour  le  joui-,  sans 
unité,  sans  système,  sans  avenir.  Eh!  si  le  scepticisme  s'em- 
pare de  l'entendement  tout  entier ,  il  veut  donc  être  combattu 
puissamment  et  partout,  et  sous  toutes  les  faces;  destinée  de 
l'homme,  institutions  sociales ,  révolutions  des  peuples  :  On  ne 
divise  pas  Vhomme  ,j'y  souscris;  mais  aussi  on  ne  le  conquiert 
qu'à  la  condition  de  l'envahir  tout  entier,  âme,  intelligence, 
imagination. 


Au  surplus,  la  philosophie  politique  de  M.  Royer-Collard  se 
ressentit  immédiatement  du  néant  de  sa  métaphysique ,  bien 
qu'elle  lui  ait  été  de  beaucoup  supérieure,  et  qu'elle  soit  le  vé- 
ritable fondement  de  sa  célébrité.  Il  ne  saurait  entrer,  mon- 
sieur, ni  dans  vos  intentions  ni  dans  les  miennes,  d'explorer  la 
carrière  tant  ministérielle  que  parlementaire  de  l'ancien  prési- 
dent de  l'instruction  publique.  Elle  gagnerait,  je  crois,  à  être 
examinée;  M.  Royer-Collard  n'a  jamais  agi  et  parlé  que  mu  par 
une  conviction  sincère;  7iiaisnous  n'avons  souci  que  des  doctrines 
et  des  principes. 

Est-il  impossible  aujourd'hui  d'apprécier  la  restauration  avec 
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quelque  impartialité?  Faut-il  donc  attendre  un  demi-siècle  pour 
juger  cette  petite  époque  de  quinze  ans?  Non,  la  justice  de 
l'histoire  est  plus  prompte  et  plus  facile  ,  pour  nous  surtout  que 
notre  âge  a  rendus  complètement  étrangersauxdébatsde  ce  temps 
qui  est  passé.  Pendant  les  luttes  de  1820,  pendant  les  conspira- 
tions généreuses  de  La  Rochelle  et  de  Bedfort,  nous  terminions 
nos  études  de  collège;  plus  tard  nous  n'étions  pas  animés  d'une 
haine  sauvage  contre  la  légitimité  et  la  maison  de  Bourbon;  nous 
apportâmes  à  son  égard  une  indifférence  entière,  et  une  méfiance 
fort  éveillée ,  résolus  de  l'attendre  à  ses  œuvres ,  n'ayant  qu'un 
culte,  la  France,  qu'un  but,  notre  avenir.  Mais  les  trahisons 
sourdes  envers  le  pays ,  les  folies  audacieuses  vinrent  bientôt 
nous  arracher  à  cette  impartialité  un  peu  doctorale. 

Or,  monsieur,  quand  la  maison  de  Bourbon  remonta  sur  le 
trône,  elle  se  dit  ramenée  par  la  Providence  ,  elle  ne  l'était  que 
par  la  fatalité ,  par  des  circonstances  âpres  et  cruelles  qui  bles- 
saient la  patrie  au  cœur;  jamais  retour  de  rois  ne  se  fit  sous  des 
auspices  plus  tristes;  cependant,  même  après  Waterloo,  l'équité 
du  pays  consentit  à  ne  juger  les  Bourbons  que  sur  leurs  actes, 
et  puisqu'ils  semblaient  irrésistiblement  poussés  au  trône  sur  le.; 
débris  de  notre  naufrage,  à  les  éprouver.  Le  problème  était  ca- 
pital. Comment  la  vieille  dynastie  effectuerait-elle  la  médiation 
entre  la  France  du  passé  et  l'autre  France ,  qui  n'avait  d'autre 
antiquité  que  vingt-cinq  ans  d'émancipation  et  de  lutte?  D'une 
part,  détruire  la  Charte;  de  l'autre,  ramener  la  Charte  aux  prin- 
cipes mêmes  de  la  révolution  française;  telle  était  la  double  so- 
lution qu'on  offrait  à  la  dynastie. 

Alors  se  produisit  un  terme  moyen,  un  milieu,  une  combi- 
naison, un  accouplement  entre  la  liberté  et  la  légitimité.  Un 
système  de  transaction  fut  imaginé,  qui  s'appela  exclusivement 
impartialité  et  raison:  toutes  les  opinions  étaient  citées  à  ce  tri- 
bunal pour  se  voir  réprimandées  de  la  prétention  de  vouloir 
être  entières,  extrêmes  et  conséquentes,  et  on  ne  les  renvoyait 
jamais  que  remises  au  régime  de  l'éclectisme.  Ce  procédé  eut 
pendant  plusieurs  années  toute  l'utilité  d'un  expédient  qui  vient 
a  propos  :  la  France  profita  tant  qu'elle  put  de  cette  tentative 
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de  conciliation;  non-seulement  elle  se  prêta  à  cette  ouverture  , 
mais  elle  s'y  précipita.  Ainsi, M.  Royer-Collard  fut  nommé,  en 
même  temps,  dans  sept  collèges;  l'honneur  était  insigne;  mais 
peut-être  celui  qui  s'en  trouva  l'objet  se  l'exagéra-t-il  encore; 
il  se  crut  le  représentant  de  l'opinion  française  :  il  n'en  était 
qu'un  instrument.  Ainsi,  monsieur,  il  serait  injuste  de  mécon- 
naître que  la  philosophie  politique  de  M.  Royer-Collard  ait  été, 
pendant  un  moment,  utile  au  pays  qui  avait  l'instinct  de  se 
saisir  à  tout  pour  sortir  des  embarras  qui  l'enveloppaient,  mais 
il  n'en  faut  pas  moins  chercher  les  causes  intérieures  qui  minaient 

le  système. 

Quand  la  révolution  de  1789  nous  eut  écrit  un  nouveau  droit 
public,  le  principe  de  la  sociabilité  française  se  trouva  changé. 
Auparavant  le  roi  était  la  règle  de  tout,  alors  ce  fut  la  nation; 
dans  l'ancien  ordre,  la  nation  s'identifiait  tellement  avec  le  roi, 
qu'elle  disparaissait  pour  ne  vivre  que  dans  sa  personne;  dans  le 
nouveau,  le  roi  était  le  représentant  et  le  délégué  de  la  nation 
qui  seule  était  investie  de  la  souveraineté.  Révolution  fonda- 
mentale, déclaration  solennelle  que  la  nation  était  devenue  ma- 
jeure, et  avait  changé  les  conditions  de  la  royauté.  Napoléon,  à 
son  avènement ,  se  garda  bien  de  n'y  pas  adhérer.  La  maison  de 
Bourbon ,  au  contraire  ,  revint  avec  la  résolution  de  nous  con- 
tester et  de  nous  ravir  cette  conquête.  Proclamer  qu'elle  n'avait 
jamais  cessé  de  régner,  qu'elle  ressaisissait  le  sceptre  en  vertu  de 
son  droit ,  de  son  épée  et  de  la  grâce  de  Dieu,  octroyer  une 
constitution  en  manière  d'édit  de  réformation,  se  considérer 
comme  la  source  unique  de  toute  souveraineté,  voilà  les  préten- 
tions qu'elle  rapportait  de  l'exil,  et  qui  se  résumaient  toutes 
dans  un  mot,  la  légitimité  :  prétentions  folles,  sans  doute,  té- 
moignage d'ignorance  et  de  vertige,  mais  qui,  au  moins  trou- 
vaient une  explication  et  une  sorte  d'excuse  dans  l'opiniâtreté 
des  habitudes  de  sang  et  de  race.  Que  M.  de  Boulainvilliers, 
s'il  vivait  de  nos  jours,  ne  veuille  rien  rabattre  de  ses  maximes 
historiques,  j'aurai  plus  d'indulgence  que  de  colère  pour  les 
préjugés  incorrigibles  de  ce  gentilhomme  publiciste.  Que  M.  de 
Bonald ,  qui  a  voué  sa  métaphysique  à  la  défense  des  vieilles 
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choses,  et  qui  a  voulu  trouver  dans  la  législation  primitive  la 
règle  de  la  législation  du  siècle,  ait  dogmatisé  sur  la  légitimité, 
je  le  conçois  encore.  Mais  voici  venir  un  penseur  indépendant, 
libéral,  qui,  au  lieu  de  combattre  cette  chimère,  l'adopte,  la 
sanctionne,  la  développe  ,  la  raffine;  au  lieu  d'exterminer  le  pa- 
ralogisme ,  il  l'embrasse  avec  amour,  et  il  travaille  à  en  faire 
une  vérité.  Ici  éclatent  la  bonne  foi  et  l'aveuglement  de  M.  Royer- 
Collard,  car  ce  publiciste  n'est  pas  homme  à  parler  sans  convic- 
tion; la  légitimité  n'est  pas  pour  lui  une  concession  parlemen- 
taire, un  passeport  utile  pour  traverser  des  circonstances  déli- 
cates; la  France  dans  son  bon  sens  l'entendait  ainsi;  mais 
M.  Royer-Collard  crovait  fermement  au  dogme  qu'il  professait, 
il  en  parlait  en  prêtre  convaincu.  Vous  allez  voir,  monsieur, 
combien  l'erreur  de  cette  honorable  personne  fut  fertile  en  in- 
convéniens. 

La  légitimité  dont  la  maison  de  Bourbon  faisait  son  titre  était 
précisément  son  écueil;  elle  lui  donnait  à  croire  que  la  France 
lui  devait  tout,  et  qu'elle  ne  devait  rien  à  la  France  :  il  fallait 
donc  que  les  partisans  éclairés  de  la  vieille  dynastie  combat- 
tissent à  toute  heure  cettechimère  :  la  légitimité  dans  la  mysticité 
de  son  dogme  représentait  la  primauté  du  passé  sur  leprésent,  delà 
vieille  constitution  française  sur  la  nouvelle;  elle  était  la  condam- 
nation de  l'esprit  nouveau,  et  par  le  défi  insensé  qu'elle  lui  porta, 
elle  se  mit  elle-même  dans  la  nécessité  de  l'exterminer  ou  de  dis- 
paraître devant  lui.  Il  échappa  entièrement  à  M.  Royer-Collard 
que  rien  n'était  plus  contraire  à  la  nature  des  choses  que  le  ma- 
riage métaphysique  de  la  légitimité  et  de  la  liberté  sur  un  pied 
complet  d'égalité,  et  qu'achetât-il  quelques  momens  de  repos 
par  cette  illusion,  les  deux  termes  qu'il  voulait  amalgamer  au 
titre  d'un  droit  égal  se  retrouvaient  bientôt  ennemis  et  prêts  à 
combattre.  Il  ne  fallait  pas  se  séparer  de  la  révolution  française, 
mais  embrasser  sa  cause,  la  rendre  de  jour  en  jour  plus  pure 
et  plus  sainte,  plus  philosophique  et  plus  positive  ;  il  fallait 
comprendre  que  le  principe  à  faire  triompher  était  celui  de 
la  sociabilité  même,  de  la  supériorité  de  la  société  française 
elle-même  sur  tout  gouvernement  et  sur  toute  dynastie  ;  la 
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souveraineté  nationale  n'a  pas  d'autre  sens;  c'est  la  déclara- 
lion  que  les  gouvernemens  et  les  rois  ne  sont  que  les  premiers 
agens  des  volontés  de  leurs  siècles;  il  dépend  d'eux  d'être  des 
ser\  iteurs  intelligens.  La  société  française  ne  sera  paisible  et  sa- 
tisfaite que  par  le  triomphe  incontesté,  et  la  pratique  efficace 
de  son  droit  qui  domine  tous  les  autres  :  écrit  en  juillet,  il  veut 
être  développé.  Il  est  triste  que  ce  résultat  de  notre  civilisation 
n'ait  pas  trouvé  un  appui  dans  le  talent  de  M.  Royer-Collard,qui, 
au  contraire,  a  jeté  de  l'incertitude  dans  les  esprits  par  sa  théo- 
rie artificielle,  sans  base  et  sans  racine  ,  qui  a  fortifié  de  son  au- 
torité les  partisans  purs  du  droit  exclusif  de  l'ancienne  dynastie, 
qui  a  mis  enfin  en  suspicion  les  principes  et  les  intérêts  de  la  ré- 
volution française. 

Dans  l'esprit  de  M.  Royer-Collard,  la  royauté  était  la  source 
de  toute  souveraineté  et  de  toute  civilisation  pour  la  France;  la 
légitimité  primait  tout.  Cette  vue,  que  notre  histoire  a  démentie 
depuis  1789,  entraîna  ce  publiciste  à  d'étranges  propositions  : 
ainsi,  en  1816,  il  nia  que  la  Chambre  des  députés  fût  une  re- 
présentation nationale;  elle  n'était  qu'un  pouvoir  auxiliaire 
de  la  royauté;  autrement  si  elle  était  une  représentation,  il 
faudrait  donc  la  considérer  comme  la  seule  image  du  pays.  Et 
M.  Royer-Collard  poussait  la  conséquence,  car  il  disait  :  «  Le 
«  jour  où  le  gouvernement  n'existera  que  par  la  majorité  de  la 
«  Chambre,  le  jour  où  il  sera  établi  en  fait  que  la  Chambre 
«  peut  repousser  les  ministres  du  roi,  et  lui  en  imposer  d'autres 
«  qui  seront  ses  propres  ministres,  ce  jour-là  c'en  est  fait,  non  pas 
«  seulement  de  la  Charte ,  mais  de  notre  royauté ,  de  cette  royauté 
"  indépendante  qui  a  protégé  nos  pères ,  et  de  laquelle  seule  la 
«  France  a  reçu  tout  ce  quelle  a  jamais  eu  de  liberté  et  de  bon- 
»  heur;  ce  jour-là  nous  sommes  en  république  (1).  »  Quelques 
jours  après ,  M.  Royer-Collard  revint  encore  sur  ce  point,  et 
dit  :  Vous  allez  tirer  de  la  Charte  une  monarchie  ou  une  républi- 
que (2).  Je  suis  de  son  avis,  et  les  faits  ont  tiré  de  la  Charte  une 


(1)  Discours,  à  la  Chambre  des  députés,  du  12  féviier  1S20. 

(2)  Discours  du  2  5  février  même  année. 


29, 


452  REVUE  DKS  DEUX  MONDES. 

république ,  c'est-à-dire  le  principe  de  la  souveraineté  de  la 
majorité  de  la  nation.  Mais  le  célèbre  publiciste  commentait 
mal  la  Charte,  en  voulant  nous  ramener  aux  conditions  de 
l'ancienne  monarchie;  ce  n'était  pas  moins  que  nier  et  mécon- 
naître les  conquêtes  et  les  travaux  de  notre  révolution.  Et 
voici  quelle  était  la  dernière  conséquence  de  cette  erreur  :  «  La 
«  monarchie  légitime  et  la  liberté  sont  les  conditions  absolues  de 
«  notre  gouvernement,  parce  que  ce  sont  les  besoins  absolus  de  la 
«  France.  Séparez  la  liberté  de  la  légitimité ,  vous  allez  à  la  bar- 
«  barie;  séparez  la  légitimité  de  la  liberté ,  vous  ramenez  ces 
«  horribles  combats  où  elles  ont  succombé  l'une  et  l'autre  »  (1). 
Et  c'est  un  penseur  qui  condamne  une  société  à  la  barbarie, 
parce  qu'une  dynastie  disparaît,  et  qui  veut  abîmer  la  cause 
de  la  sociabilité  dans  un  naufrage  de  rois!  Faut-il  donc  lui  dé- 
montrer que  les  usurpations  sont  des  progrès  pour  une  société , 
parce  qu'elles  témoignent  l'énergie  et  la  puissance  de  sa  volonté 
qui  a  secovié  la  fatalité  historique.  Si  les  rois  proscrits  sont 
dignes  de  respect  et  de  pitié,  c'est  qu'ils  sont  marqués  au  front 
du  signe  de  la  destinée  ;  elles  sont  sacrées  les  victimes  expiatoires 
de  l'émancipation  des  peuples. 


Cependant,  monsieur,  les  nobles  instincts  de  M.  Royer-Col- 
lard  le  ramenaient  à  la  défense  des  droits  et  des  intérêts  popu- 
laires, quand  il  les  voyait  menacés  par  des  entreprises  insensées. 
Il  a  même  célébré,  sous  la  restauration,  les  progrès  de  la  démo- 
cratie avec  des  paroles  plus  profondes  que  n'en  sut  alors  trouver 
aucun  publiciste  contemporain.  Mais  par  une  étrange  inconsé- 
quence cette  démocratie,  dont  on  avait  préconisé  le  dévelop- 
pement progressif,  devient  suspecte  et  condamnable  au  moment 
même  où  elle  se  révèle  plus  puissante  encore  que  ne  l'avaient 
imaginé  quelques-uns  de  ses  défenseurs.  Veuillez,  monsieur,  peser 
ces  paroles  de  M.  Royer-Collard;  elles  vous  révéleront  toute  la 
faiblesse  de  sa  philosophie  politique.  «  Il  y  a  des  siècles  que  la 

(     Discours  sur  la  loi  des  élections,  1820. 
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«  démocratie  marche  chez  nous  du  même  pas  que  la  civilisation, 
«  et  la  révolution  de  juillet  est  venue  animer ,  hâter  son  pro- 
«  grès.  De  la  société  où  elle  règne  sans  adversaire ,  déjà  elle  a 
«  fait  irruption  dans  le  gouvernement  en  élevant  cette  Cham- 

«  bre  à  une  autorité  qui  ne  connaît  plus  guère  de  bornes 

«  Quand  mon  noble  ami,  M.  de  Serres,  s'écriait,  il  y  a  dix 
«  ans,  la  démocratie  coide  à  pleins  bords,  il  ne  s'agissait  encore 
«  que  de  la  société;  nous  pouvions  lui  répondre ,  et  nous  lui  ré- 
«  pondions  :  Rendons  grâce  à  la  Providence  de  ce  qu'elle  ap- 
«  pelle  aux  bienfaits  de  la  civilisation  un  plus  grand  nombre  de 
«  ses  créatures.  Aujourd'hui  c'est  du  gouvernement  qu'il  s'agit. 
«  La  démocratie  doit-elle  le  constituer  seule,  ou  y  entrer  si 
«  puissante  qu'elle  soit  en  état  de  détruire  ou  d'asservir  les  au- 
«  très  pouvoirs?  En  d'autres  termes ,  l'égalité  politique  est-elle 
«  la  juste  et  nécessaire  conséquence  de  l'égalité  civile?  Je  ne 
«  raisonnerai  point  :  j'en  appelle  à  notre  expérience.  Deux  fois 
«  la  démocratie  a  siégé  en  souveraine  dans  notre  gouvernement; 
«  c'est  l'égalité  politique  qui  a  été  savamment  organisée  dans  la 
«  constitution  de  1791  et  dans  celle  de  l'an  m.  Certes ,  ni  les  lu- 
«  mières  ne  manquaient  à  leurs  auteurs ,  ni  les  bonnes  et  pa- 
«  triotiques  intentions ,  je  le  reconnais.  Quels  fruits  ont-elles 
«  portés?  Au  dedans  l'anarchie ,  la  tyrannie ,  la  misère ,  la  ban- 
«  queroute,  enfin  le  despotisme.  Au  dehors  une  guerre  qui  a 
«  duré  plus  de  vingt  ans ,  qui  s'est  terminée  par  deux  invasions, 
«  et  de  laquelle  il  ne  reste  que  la  gloire  de  nos  armes.  C'est  que 
«.  la  démocratie  dans  le  gouvernement  est  incapable  de  pru- 
«  dence ,  c'est  qu'elle  est  de  sa  nature  violente ,  guerrière ,  ban- 
«  queroutière  »  (1).  En  vous  transcrivant  ce  passage,  monsieur, 
je  regrette  que  M.  Royer-Collard  l'ait  écrit;  c'est  trop  d'amer- 
tume ,  d'injustice ,  de  colère  sourde ,  et  de  méprise  tant  sur  la 
nature  des  choses  que  sur  notre  histoire  contemporaine  : 
M.  Royer-Collard  annonce  qu'il  ne  raisonnera  pas;  j'en  suis 
fâché ,  car  c'était  plus  que  jamais  le  cas  de  raisonner  :  en  rai- 
sonnant ,  ce  philosophe  aurait  vu  que  la  cause  de  la  démocratie 


1)  Discours  prononcé ,  le  4  octobre  i83i,  sur  l'hérédité  de  la  pairie. 


4M  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

n'était  autre  que  celle  de  la  sociabilité  même;  il  n'aurait  pas  re- 
légué la  démocratie  dans  la  société  pour  lui  interdire  le  gou- 
vernement; cette  admirable  politique  n'est  guère  qu'une  antidate 
de  cinquante  années;  elle  mériterait  les  suffrages  de  M.  le  duc 
d'Aiguillon  ou  de  M.  de  Maurepas.  Rétablissons  les  choses.  La 
démocratie,  c'est-à-dire  la  majorité  de  la  nation ,  augmente  in- 
cessamment ses  droits  à  mesure  qu'elle  augmente  ses  lumières. 
Elle  a  commencé  par  obtenir  l'affranchissement  de  sa  condition 
civile;  elle  travaille ,  en  ce  moment,  à  la  conquête  de  la  direc- 
tion sociale;  n'ayez  pas  peur,  elle  ne  l'obtiendra  véritablement, 
et  ne  la  gardera  que  lorsqu'elle  en  sera  digne.  Ces  essais  dont 
M.  Royer-Collard  a  fait  une  peinture  disgracieuse,  malveil- 
lante et  infidèle,  témoignent  de  ce  travail  de  la  société  fran- 
çaise pour  parvenir  à  s'incorporer  dans  son  gouvernement.  Si 
la  démocratie  s'est  montrée  violente ,  guerrière,  banqueroutier, 
elle  préludait,  elle  faisait  son  apprentissage,  elle  l'a  payé  assez 
cher  pour  en  tirer  quelque  parti  et  ne  pas  s'arrêter  en  chemin . 
11  était  digne  d'un  philosophe  de  comprendre  cette  marche  ir- 
résistible; enseignez  la  démocratie,  ne  la  flattez  pas,  donnez-lui 
des  conseils  austères ,  mais  reconnaissez  son  droit  de  mesurer  sa 
puissance  à  ses  lumières. 

Distinguer  radicalement  la  société  du  gouvernement  est  une 
vieillerie  féodale,  une  réminiscence  involontaire  de  l'époque 
où  la  société  se  composait  des  vaincus,  où  le  vainqueur  gouver- 
nait :  alors  on  disait  du  gouvernement  ce  que  Beaumarchais  écri- 
vait de  la  noblesse  :  qu'un  grand  nous  fait  toujours  beaucoup  de 
bien  quand  il  ne  nous  fait  pas  de  mal.  Alors  le  gouvernement 
avait  son  intérêt,  la  société  le  sien;  alors  la  minorité  gouver- 
nante était  suppliée  ou  sommée  par  la  majorité  qui  obéissait, 
de  lui  donner  au  moins  des  garanties.  M.  Royer-Collard  a  sou- 
vent répété  que  les  gouvernemens  sont  des  garanties ,  et  qu'à  ce 
titre  seul  ils  doivent  être  estimés.  C'est  chercher  la  règle  de 
ce  qui  doit  être  dans  ce  qui  a  été;  c'est  ne  voir  que  le  côté  né- 
gatif du  pouvoir,  c'est  en  méconnaître  l'initiative,  dont  la 
conquête  et  le  maniement  appartiennent  à  l'intelligence;  c'est  là 
le  droit  divin  de  notre  siècle. 
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La  philosophie  politique  de  M.  Royer-Collard manque  doue 

au  tond  de  profondeur  et  de  portée;  elle  s'enveloppe  dv  formes 
métaphysiques,  mais  elle  n'a  pas  la  force  de  la  vraie  spécula- 
tion ,  elle  flotte  entre  des  souvenirs  historiques  et  la  bonne  vo- 
lonté d'une  philosophie  rationnelle;  elle  n'a  ni  la  poésie  du 
passé,  ni  l'indication  des  routes  futures;  c'est  un  je  ne  sais  quoi 
consciencieux  et  honnête,  auquel  la  puissance  a  manqué. 

En  effet,monsieur,  ce  qui  recommandera  long-temps  M .  Royer- 
Collard,  je  ne  dis  pas  à  la  dernière  postérité,  mais  à  son  épo- 
que, c'est  la  probité  de  ses  intentions,  une  droiture  qui  l'a  sou- 
vent animé  d'une  éloquence  noble  contre  les  folies  de  la  contre- 
révolution;  ce  publiciste  est  excellent  quand  il  résiste  à  une  er- 
reur. La  défensive  convient  à  son  talent;  c'est  ainsi  que  dans  un 
discours  qu'il  prononça,  le  12  avril  1825,  sur  la  loi  du  sacrilège, 
il  a  trouvé  de  belles  paroles  sur  le  spiritualisme  chrétien,  sur 
ces  sociétés  qui  virent  et  meurent  sur  la  terre,  sur  la  vérité  qui 
n'est  pas  de  ce  monde,  sur  cette  loi  impie  et  matérialiste  qui  ne 
croit  pas  à  la  vie  future  et  qui  anticipe  l'enfer. 

Des  amis  un  peu  imprudens  ont  comparé  le  style  de  M.  Royer- 
Collard  à  celui  de  Pascal;  je  lui  trouverai  plutôt  quelque  analo- 
gie avec  celui  de  Nicolle.  11  y  a  dans  Pascal  une  indépendance 
et  une  hauteur  de  pensées  qui  dépassent  les  proportions  du  pu- 
bliciste contemporain.  Dans  son  scepticisme,  dans  son  combat 
pour  conquérir  la  foi ,  dans  sa  douleur  de  n'en  pas  goûter  tous 
les  charmes,  Pascal  est  parfois  un  poète  aussi  audacieux  que 
Bvron;  on  peut  surprendre  chez  lui  une  mélancolie  effrénée, 
qui  passe  par-dessus  le  christianisme  pour  se  plonger  dans 
un  désespoir  sans  bornes  et  sans  rivages.  Mais  Nicolle  est  in- 
capable de  pareils  écarts  :  sobre  et  modeste ,  doué  d'une  sa- 
cagité  exacte,  animé  d'une  résignation  régulière,  il  ne  dépasse 
jamais  l'horizon  auquel  ses  yeux  sont  accoutumés;  pas  d'élan  de 
curiosité  chez  cet  excellent  janséniste ,  pas  de  pétulance  d'ima- 
gipation,  pas  d'éclats  de  douleur  ou  d'enthousiasme;  il  chemine 
dans  la  vie  et  dans  ses  livres  avec  une  monotonie  qui  est  pour 
lui  une  affaire  de  conscience.  C'est  avec  Nicolle  que  je  trouve  à 
M.  Royer-Collard  plusieurs  traits  de  ressemblance,  et  je  ne  se- 
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rais  pas  éloigné  de  croire  qu'il  ne  se  soit  formé  à  l'école  du  jan- 
sénisme de  Port-Royal. 

Voilà  qui  pourrait  expliquer  combien  peu  ce  publiciste  a 
compris  la  révolution  et  l'empire;  il  n'a  vu  passer  qu'avec  une 
humeur  chagrine  tant  de  scènes  et  d'acteurs  ,  de  catastrophes  et 
de  victoires;  l'histoire  de  nos  dernières  quarante  années  n'a  été 
pour  lui  qu'une  interruption  malencontreuse  et  irrégulière  de 
la  légitimité;  Napoléon  qu'un  usurpateur  de  mauvais  ton  des 
droits  de  Louis  XVIII.  Pas  davantage,  M.  Royer-Collard  ne 
semble  adhérer  au  mouvement  social  dont  il  est  le  spectateur. 
Il  s'écrie  tristement  :  Assez  de  ruines ,  sans  entrevoir  pourquoi 
ces  ruines.  L'esprit  nouveau  qui  souffle  autour  de  lui  l'impa- 
tiente et  l'irrite;  il  s'écrierait  volontiers  à  cette  jeunesse  pétu- 
lante: Que  voulez-vous  donc,  générations  jeunes,  impatientes  et 
folles?  Vous  voulez  marcher  encore,  mais  nous  sommes  las,  et 
d'ailleurs  nous  sommes  arrivés.  Venez  tranquillement  vous 
asseoir  à  coté  de  vos  pères.  Que  tous  se  reposent;  soyez  raison- 
nables et  sages;  laissez-nous  faire  et  laissez-nous  dire,  alors  tout 
ira  bien . 

Mais,  monsieur,  cette  jeunesse  est  assez  imprudente  pour  ne 
pas  écouter  ce  conseil  ;  elle  respecte  l'âge  et  le  talent;  elle  se 
souvient  des  services  rendus ,  mais  elle  ne  se  croit  pas  solidaire 
des  destinées  d'un  système  émérite,  épuisé.  Est-ce  la  faute  des 
générations  nouvelles  si  elles  ne  trouvent  à  leur  arrivée  que  des 
tentes  éphémères  que  les  tourmentes  du  siècle  ont  mises  en  lam- 
beaux, et  si  elles  sont  obligées  de  se  demander  entre  elles  où  est 
le  ciment  pour  construire  un  édifice  qui  puisse  abriter  au  moins 
les  enfans  de  nos  enfans? 

Vous  devez  surtout  être  frappé ,  monsieur ,  de  la  stérilité  à 
laquelle  vient  aboutir  la  carrière  philosophique  de  M.  Royer- 
Collard.  Pas  un  ouvrage,  pas  même  une  tentative;  une  collec- 
tion peu  nombreuse  de  discours  politiques  qui  nous  offrent  sans 
doute  de  belles  pages,  mais  où  domine  vme  métaphysique  fastueu- 
se, étroite ,  et  quelquefois  un  peu  pédantesque  :  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  parvient  à  imprimer  un  mouvement ,  à  jeter  l'ancre  dans 
son  siècle.  M.  Royer-Collard,  dans  son  discours  à  l'académie  fran-. 
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çaise,  dit  qu'il  a  reçu  avec  reconnaissance  la  faveur  qu'elle  lui  a 
accordée,  faveur  que  Bossuet  et  Montesquieu  ont  recherchée.  Mais 
Bossue  t  et  Mon  tesquieu ,  qu'il  étai  t  au  moins  imprudent  à  l'orateur 
de  rappeler,  ont  laissé  quelque  chose,  cerne  semble  :  l'un  a  été  le 
soutien  et  l'organe  de  la  religion  qui  s'incorporait  alors  avec  la 
monarchie  ;  l'autre  s'est  fait  l'historien  des  lois  sociales  ;  tous 
deux  n'ont  dû  leur  gloire  contemporaine  et  leur  immortalité 
qu'à  des  travaux  positifs ,  nombreux  et  durables.  L'humanité 
est  ainsi  faite ,  elle  n'accorde  véritablement  son  estime  qu'à  la 
fécondité  et  à  la  force;  elle  ne  présume  pas  ce  qui  n'a  point  été 
fait;  elle  n'aime  pas  les  grands  hommes  manques;  elle  ne  donne 
pas  la  gloire  à  crédit;  elle  a  même  si  peu  de  goût  pour  ces  sortes 
d'avances ,  qu'elle  attend  souvent  le  tombeau  pour  y  graver  son 
suffrage  comme  une  épitaphe,  tant  elle  a  besoin  d'être  sûre  que 
celui  qu'elle  couronne  ne  déméritera  pas. 

Dans  le  dix-huitième  siècle,  que  M.  Royer-Collardetson  école 
ont  pris  en  quelque  pitié ,  on  avait  la  simplicité  de  croire  que 
de  grandes  renommées  ne  s'obtenaient  que  par  de  grands  tra- 
vaux. Voltaire  consumait  sa  vie  à  passer  de  l'histoire  au  drame, 
de  la  poésie  à  la  philosophie ,  de  sa  lutte  avec  Racine  à  la  dé- 
fense de  Sirven  et  de  Calas;  Diderot  savait  assujétir  sa  fougue  à 
l'intelligence  des  arts  mécaniques  et  à  la  rédaction  de  la  moitié 
de  Y  Encyclopédie . 

Rousseau,  ce  pauvre  Rousseau,  si  dédaigné  par  les  théori- 
ciens de  la  restauration ,  quand  il  eut  à  quarante  ans  pris  con- 
science et  possession  de  lui-même,  ne  se  reposa  plus;  il  multi- 
pliait les  productions  originales  ;  il  s'imaginait  qu'on  n'acquiert 
de  l'autorité  sur  son  siècle  et  quelque  droit  au  souvenir  de  la 
postérité  qu'en  payant  de  sa  personne,  qu'en  se  donnant  tout 
entier;  son  génie  était  comme  une  source  vive  et  toujours  jail- 
lissante où  ses  contemporains  pouvaient  venir  rafraîchir  leurs 
fronts  brûlans  et  retremper  leurs  membres  fatigués;  son  âme  n'a- 
vait pas  un  endroit  qui  ne  se  ressentît  et  ne  saignât  des  douleurs 
de  son  siècle;  victime  endolorie  suivant  une  expression  qu'il  in- 
venta lui-même,  elle  était  déchirée  d'un  amour  divin  pour  l'hu- 
manité: 
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Immortelle  jecur- 

Mais,  monsieur,  de  nos  jours  on  se  fait  une  renommée,  et 
une  renommée  fort  satisfaisante ,  sans  tant  de  soucis  et  d'em- 
barras.  Deux  moyens,  dans  ces  dernières  années,  menaient  sû- 
rement à  la  gloire  :  une  traduction  et  une  préface.  Par  une  tra- 
duction,vous  évitez  d'abord  de  vous  compromettre  vous-même,  et 
cependant  vous  faites  connaître  votre  nom  ;  il  est  vrai  que  vous  êtes 
derrière  quelqu'un,  mais  on  vous  y  voit;  vous  pourrez  même  af- 
fecter  à  propos  quelque  air  de  supériorité  sur  l'auteur  que  vous 
aurez  traduit;  cela  fera  bien,  donnera  de  vous  une  haute  idée 
et  d'immenses  espérances.  Enfin,  quand  le  temps  sera  venu, 
quand  tout  sera  mûr  et  préparé,  l'homme  de  génie  s'afTran- 
chira  de  toute  entrave,  il  déploiera  ses  ailes,  il  enfantera 
quoi?  une  préface.  Ah!  la  préface,  voilà  le  grand  œuvre! 
Là  on  se  donne  pleine  carrière,  on  censure  de  haut  ce  que 
les  autres  ont  fait,  on  indique  ce  qu'il  aurait  fallu  faire,  on 
promet  de  l'entreprendre  un  jour,  on  annonce  un  magnifique 
ouvrage,  auquel  on  est  censé  travailler  toute  sa  vie.  Plu- 
sieurs ont  dû  leur  célébrité  à  ces  démonstrations  d'une  impuis- 
sance altière. 

Par  malheur,  le  temps  de  la  réussite  est  passé  pour  ces  arrange- 
mens  industrieux;  l'air  des  révolutions  est  trop  vif  pour  les  tempé- 
ramens  frêles.  Le  temps,  ditShakespeare,  a  sur  son  dos  une  besace 
où  il  jette  les  aumônes  qu'il  va  recueillant  pour  l'oubli,  énorme 
géant,  monstre  nourri  d' ingratitude .  Cette  activité  terrible  du 
temps  semble  avoir  redoublé  de  nos  jours,  surtout  quand  il  ne 
trouve  sur  sa  route  pour  remplir  sa  besace  que  des  entreprises 
avortées  et  des  gloires  infirmes.  On  a  dit  que  notre  dernière 
révolution  avait  tué  la  littérature,  oui,  la  petite,  mais  non  pas 
la  grande.  La  révolution  a  déconcerté,  en  effet,  certaines  illus- 
trations; désormais  il  sera  plus  difficile  de  conquérir  la  célébrité; 
les  coteries  sont  désorientées,  ont  perdu  presque  tout  leur  crédit  ; 
le  pays  qui  s'était  prêté  avec  une  grâce  trop  généreuse  à  décerner 
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et  à  prodiguer  son  suffrage  comme  une  décoration ,  est  devenu 
aujourd'hui  plus  défiant  et  plus  sévère. 

Maintenant, monsieur,  vous  comprenez  dans  quel  dénuement 
de  principes  et  d'idées  la  philosophie  de  la  restauration  nous  a 
laissés  :  la  route  qu'elle  avait  prise  était  fausse.  Il  fallait  la  quit- 
ter, en  chercher  une  nouvelle;  j'aurai  maintenant  à  vous  entre- 
tenir des  premiers  essais  tentés  dans  d'autres  voies. 


I.EKMIMEK. 


UN  TOUR  DE  MATELOT, 


SOUVENIRS  DES  PONTONS  DE  CADIX. 


—  Vous  êtes  mat,  monsieur  le  major. 

—  Demain ,  je  prendrai  ma  revanche ,  répondit  le  gros  offi- 
cier supérieur,  après  s'être  bien  convaincu  qu'il  n'y  avait  plus 
moyen  de  défendre  son  roi. 

—  Ce  n'est  pas,  reprit  Euryeul,  votre  revanche  aux  échecs 
qui  m'inquiète,  vous  la  prendrez  de  reste.  Mais  notre  re- 
vanche de  Baylen ,  quand  la  prendrons-nous?  Quand  serons- 
nous  libres,  pour  rendre  à  ces  coquins  d'Espagnols  les  coups  de 
canon  qu'ils  ont  lancés  sur  les  vaisseaux  de  l'amiral  Rosily  ? 

—  Patience ,  mon  cher  ami ,  dit  le  major  en  rangeant  avec 
calme  et  méthode  les  pièces  du  jeu  d'échecs  dans  leur  boîte  de 
bois  de  rose;  patience  !  et  il  souriait  aux  vives  paroles  de  l'offi- 
cier de  marine. 

—  J'espère  depuis  assez  long-temps.  Vous  êtes  bien  ici,  peut- 
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être;  moi,  je  m'y  trouve  mal!  Si  j'aime  à  être  sur  un  navire,  ce 
n'est  pas  quand  il  est  ponton. 

Euryeul  regarda  le  major  avec  des  yeux  brillans  de  colère, 
et  il  se  tut. 

Celui-ci  ne  riait  plus;  mais  il  coupa  court  à  la  conversa- 
tion ,  en  se  levant  pour  aller  fumer  sur  le  pont. 

Cet  Euryeul  était  un  officier  auxiliaire  de  la  marine ,  ensei- 
gne provisoire ,  qui  provenait  d'un  des  bâtimens  français  que 
les  forts  de  Cadix  et  le  blocus  anglais  avaient  forcés  de  se  ren- 
dre. C'était  un  homme  ardent,  loyal,  plein  de  résolution  et  de 
persévérance  (1).  Il  avait  affaire  à  un  militaire  d'une  toute  autre 
trempe.  Le  major  était  du  nombre  de  ces  officiers,  comme  il 
y  en  eut  peu ,  grâce  au  ciel,  dans  l'armée  française,  mais  comme 
il  s'en  trouva  plusieurs  aux  pontons  de  Cadix ,  à  qui  une  posi- 
tion élevée  semblait  avoir  ravi  toute  leur  énergie. 

Ceux-là  constituaient  un  parti  qu'il  faudrait  appeler  le  parti 
de  la  peur,s'ils  ne  lui  avaient  eux-mêmes  donné  le  nom  respectable 
de  parti  de  la  prudence.  Après  tout,  il  ne  faut  pas  être  trop 
sévère  pour  ces  po/itiques.Ce  n'étaient  pas  des  jeunes  gens,  mais 
des  hommes  déjà  fatigués  de  la  vie  des  camps ,  que  Napoléon 
avait  menés  à  sa  suite  de  l'Egypte  en  Prusse ,  et  qu'il  avait  en- 
voyés en  Espagne  faire  une  détestable  guerre. 

Plusieurs  approchaient  de  l'époque  où  le  repos  est  doux,  et 
où  on  le  cherche  volontiers  quand  on  n'a  pas  de  ces  hautes  am- 
bitions, qui  ne  se  trouvent  satisfaites  que  par  de  grandes  fortu- 
nes et  les  premiers  rangs  dans  la  hiérarchie  militaire.  Quelques- 
uns  avaient  pris  assez  gaillardement  leur  parti  d'un  malheur  qui 
les  menait  sans  marches  forcées,  sans  chances  meurtrières,  à  la 
retraite  où  ils  aspiraient  ;  car  la  captivité  entrait  en  ligne  de 
compte  avec  les  services  actifs  pour  la  retraite. 

Ces  messieurs  attendaient  que  le  dieu  des  batailles  protégeât 
la  France  dans  la  Péninsule ,  et  vînt  les  tirer  des  pontons.  Ils 
riaient  de  l'exaltation  de  leurs  jeunes  compagnons  d'infortune 
qui  ne  savaient  pas  se  résoudre  comme  eux  à  l'ennui  de  la  pri- 

(j)  M.  Euryeul  est  mort. 


462  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

son  flottante  ,  et  aux  chagrins  de  l'oisiveté,  pendant  que  les 
soldats  français,  occupés  de  combats  journaliers,  couraient  libre- 
ment l'Europe  le  sabre  au  poing.  Ils  s'étaient  arrangés  une  vie 
qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  l'existence  végétative  des  rentiers 
de  petites  villes.  Fumer,  boire,  manger  et  jouer  était  toute  leur 
occupation;  jouer  surtout,  car  pour  le  reste,  il  fallait  de  l'ar- 
gent. Certains  privilégiés  avaient  la  ceinture  bien  garnie  ;  leurs 
malles  pleines  d'or  avaient  été  sauvées  du  pillage,  ils  pouvaient 
se  donner  des  joies  gastronomiques  :  c'était  le  petit  nombre.  Les 
officiers  supérieurs  recevaient  par  jour  une  piastre  forte,  et  avec 
cela  ils  pouvaient  se  nourrir  convenablement,  mais  voilà  tout. 
Les  officiers  des  grades  subalternes  ne  touchaient  que  deux  pié- 
cettes (environ  4°  sous)  de  prêt  journalier  ;  pour  ceux-là ,  la  pi- 
tance était  courte.  Ils  vivaient  cependant. 

L'impatience  de  la  chaîne  qui  les  retenait,  leur  pesait  d'autant 
pins  que  le  malheur  avait  de  ces  inégalités  que  l'on  conçoit  mal , 
quand  on  est  moins  bien  traité  que  les  autres  par  le  sort  dans 
des  positions  qui  devraient  être  semblables.  Ce  n'était  pas  en  re- 
gardant au-dessus  d'eux  que  les  officiers  inférieurs  souffraient 
le  plus.  Ils  n'étaient  pas  jaloux  ;  ils  méprisaient  trop  ces  hommes 
que  l'espèce  de  bien-être  où  ils  se  trouvaient  avait  rendus 
égoïstes  jusqu'à  la  lâcheté  peut-être;  mais  quand  ils  entendaient 
leurs  compatriotes  entassés  sur  la  frégate  la  Horca,  mouillée  près 
de  la  Vieille-Cas  tille  (le  ponton  des  officiers)  (1);  quand  ils  enten- 
daient ces  pauvres  matelots  et  soldats  pousser  des  cris  de  rage, 
et  appeler  une  nourriture  qu'on  leur  refusait  inhumainement; 


(i)  Les  pontons  étaient  mouillés  dans  la  baie  de  Cadix  ,  un  peu  en  arrière 
des  remparts  de  la  ville.  Une  ligne  de  vaisseaux  anglais  et  de  bâtimens  espa- 
gnols de  diverses  grandeurs,  formait  le  demi -cercle  où  étaient  les  vieux  vais- 
seaux dégréés ,  qui  servaient  de  prisons  aux  Français.  Des  cannonières  placées 
autour  de  chaque  ponton  ,  le  gardaient  de  près  pour  rendre  son  enlèvement 
impossible.  Le  régime  des  pontons  de  Cadix  était  horrible;  plus  cruel  peut- 
être  encore  que  celui  des  pontons  anglais.  Il  y  a,  dans  toute  l'histoire  de  la 
captivité  de  nos  compatriotes  sur  les  bastilles  flottantes,  des  moines  qui  y  ont 
joué  un  rôle  épouvantable. 
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quand  ils  voyaient  flotter  sur  la  rade  les  restes  sanglans  de  quel- 
ques hommes,  que  des  Français  avaient  dévorés  parce  que  le 
gouverneur  de  Cadix  n'avait  pas  envoyé  pendant  plusieurs 
jours  le  biscuit  des  rations  avares,  leurs  cœurs  se  soulevaient;  ils 
rêvaient  la  délivrance  de  tous  ces  malheureux,  et  lorsqu'ils  se 
retrouvaient  face  à  face  avec  des  timides  qui  les  dénonçaient 
quelquefois  aux  gardiens  espagnols,  pour  n'être  pas  compromis 
par  eux,  oh  !  alors  ils  ne  pouvaient  se  contenir.  Leurs  reproches 
devenaient  amers;  leur  ironie  était  déchirante;  leurs  regards 
portaient  l'insulte  au  front  où  ils  s'attachaient;  leur  politesse, 
quand  ils  y  descendaient,  avait  quelque  chose  d'aigre  et  de 
cruel;  enfin,  c'était  la  guerre,  une  guerre  sourde  qui  éclatait 
seulement  en  railleries,  en  saillies  brutales,  en  feints  élans 
de  gaîté  cachant  de  poignantes  épigrammes,  et  à  qui  il 
manquait  quelques  pieds  de  terre  et  du  fer  pour  un  duel  à 
mort. 

Euryeul  était  dans  cette  disposition  d'esprit  familière  à  tout  ce 
qui  soupirait  après  la  liberté,  abord  de  la  Vieille-Cas  tille ,  quand 
le  major  l'avait  engagé  à  jouer  aux  échecs.  Quelques  paroles 
échangées  pendant  la  partie,  quelques  allusions  aux  malheurs 
communs ,  que  l'embarras  de  certaines  pièces  dans  la  guerre  sur 
l'échiquier  amenait  assez  naturellement  sur  les  lèvres  d'un  homme 
chagrin  ;  les  réponses  du  major ,  annonçant  peu  de  sympathie 
pour  les  idées  d'évasion  que  l'enseigne  de  vaisseau  cherchait, 
par  des  demi-mots,  à  faire  entrer  dans  le  cœur  de  son  partener; 
tout  cela  ne  contribua  pas  à  modérer  l'irritation  d'Euryeul.  Il 
quitta  donc  le  lieutenant-colonel,  et  alla  trouver  un  de  ses  ca- 
marades qui  pouvait  le  comprendre. 

C'était  un  jeune  capitaine  des  marins  de  la  garde,  homme 
d'entreprise  et  de  raison,  capable  de  concevoir  un  plan  hardi, 
capable  aussi  de  le  bien  exécuter  ,  bon  marin ,  bon  officier 
de  troupes;  ne  connaissant  aucune  crainte,  fort  d'un  grand 
sang-froid,  hardi  jusqu'à  la  témérité;  que  vous  dirai-je?  un  de 
ces  hommes  qu'on  traite  de  fous  jusqu'au  jour  où  ils  ont  réussi; 
un  de  ces  hommes  qui  arrivent  infailliblement,  quand  la  mort 
ne  les  arrête    pas  en  route.  Il  est  arrivé.  Aujourd'hui,  le  capi- 
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taine  de  1 8 1  o  est  un  des  officiers-généraux  les  plus  distingués  de 
la  marine;  c'est  le  contre-amiral  Grivel. 

—  Il  faut  en  finir  avec  ces  badernes  qui  nous  contrecarrent, 
dit  Euryeul  au  capitaine  Grivel.  Je  viens  encore  d'avoir  une 
espèce  d'explication  avec  un  d'eux.  Je  vois  qu'ils  veulent  rester 
ici ,  et  qu'ils  feront  leur  possible  pour  ne  pas  nous  laisser  partir. 
Qu'en  dites-vous? 

—  J'ai  un  projet  en  tète,  Euryeul;  laissez-moi  faire  :  je  les 
mettrai  bientôt  au  pied  du  mur.  Ils  se  sauveront  avec  nous,  au 
risque  de  quelques  déchii'ures  à  leur  peau  ,  pour  laquelle  ils  ont 
tant  de  ménagemens  ,  ou  ,  parbleu  !  nous  partirons  sans  eux  et 
malgré  eux.  Ce  soir,  sans  plus  de  retard  ,  je  leur  dirai  ce  que 
j'ai  dans  l'âme ,  et  nous  verrons. 

Le  soir  venu ,  le  capitaine  ayant  rencontré  dans  leur  chambre 
quelques  officiers  supérieurs  : 

—  Messieurs ,  leur  dit-il  ,  j'ai  une  communication  à  vous 
faire  ? 

—  Des  nouvelles  de  l'empereur,  ou  de  l'armée  d'Andalousie? 

—  Non  ,  des  nouvelles  de  la  Vieille-Castille . 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  à  bord? 

— ■  Oui  ,  messieurs ,  il  y  a  dans  ma  tête  une  pensée  mûrie ,  à 
laquelle  je  viens  vous  associer. 

—  Quelque  extravagance  encore ,  bonne  tête  ! 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir,  messieurs.  Voici  ce  dont  il  s'agit. 
Nous  sommes  las  de  la  vie  inerte  à  laquelle  on  nous  a  condam- 
nés. Nos  malheureux  amis  des  autres  pontons  souffrent  plus  que 
nous,  et  ils  partagent  sans  doute  nos  désirs  de  liberté.  Cette 
liberté  n'est  peut-être  pas  difficile  à  retrouver  :  il  faut  enlever 
les  pontons  et  nous  jeter  à  la  côte,  où  nous  attend  l'armée. 

—  Voilà  une  belle  proposition;  mais  comment  l'exécuter? 

—  Ah!  parlez-moi  des  gens  qui  s'embarrassent  de  tout,  re- 
prit le  capitaine  Grivel.  Il  est  certain  que  ce  n'est  pas  la  chose 
la  plus  simple  du  monde  ,  et  que  nous  courons  de  grands 
dangers. 

—  Fort  grands  en  effet,  interrompit  un  des  sages  de  la  pri- 
son ,  car  c'est  la  mort,  si  nous  échouons. 


UN    TOUR    DE    MATELOT.  f()."> 

—  La  mort!  eh  bien  !  oui,  c'est  la  mort!  je  le  sais.  Le  gou- 
verneur  de  Cadiz  ne  nous  laisse  aucune  alternative  :  son  ordon- 
nance est  positive  ,  expresse  ;  mais  je  me  moque  ,  moi  ,  de  l'or- 
donnance de  M.  le  gouverneur.  Empèche-t-elle  tous  les  jours 
des  matelots  et  des  soldats  de  se  jeter  à  la  nage  ,  dans  l'espoir 
de  gagner  la  côte?  Combien  se  sont  échappés  ainsi  ! 

—  Et  combien  ont  péri!  dit  un  colonel. 

—  Beaucoup  sans  doute.  Tout  ce  qui  a  été  capturé  en  état 
d'évasion  a  été  tué.  Un  ponton  etdes  soldats  pouf  fusiller,  j'aime 
presque  autant  cela  qu'un  ponton  avec  des  soldats  pour  me 
faire  mourir  à  petit  feu.  La  mort ,  disiez-vous  tout-à-l'heure  ! 
oui,  mais  la  liberté!  Voilà  les  deux  enjeux  de  la  partie  que 
je  veux  jouer  et  où  je  vous  propose  de  vous  intéresser.  Heu- 
reux qui  pariera  pour  moi  !  Je  le  dis  d'avance  :  j'ai  foi  en  ma 
pensée  ;  et  puis,  si  la  fortune  nous  trahit  ,  quelques  grains 
de  poudre  et  une  balle  !  mais  j'aurais  tenté.  Si  une  chose  m'étonne  , 
c'est  que  vous  ,  messieurs,  qui  jouez  toute  la  journée ,  qui  vous 
donnez  les  émotions  d'un  quinola  gorgé  à  la  bonne ,  d'un  échec 
et  mat,  ou  d'une  misère  des  quatre  as,  vous  ne  vous  sentiez  pas 
une  belle  passion  pour  la  partie  que  je  vous  offre. 

—  Eh  !  quelle  apparence  de  réussir  !  Les  vaisseaux  anglais  et 
les  canonnières  espagnoles  nous  gardent  de  tous  les  côtés. 

—  On  passe  au  milieu  d'eux. 

—  Ils  tireront  sur  nous ,  nous  tueront  beaucoup  de  monde , 
et  en  définitive  nous  reprendront. 

—  Aloi-s  tout  sera  dit.  Mais  supposez  que  le  diable  soit  le  plus 
fort,  encore  quelques-uns  de  nous  s'échapperont-ils.  Tenez, 
faisons-lui  largement  sa  part;  donnons  les  deux  tiers  du  tout. 
Un  tiers  se  sauvera  donc.  N'est-ce  rien  que  le  tiers?  Tant  pis 
pour  qui  sera  genopé.  (1) 

—  Se  sauver  me  paraît  une  excellente  chose  ;  mais  échouer 


(i)  Une  qenopc  est  une  espèce  d'amarrage,  faite  avec  un  petit  cordage,  sur 
deux  manœuvres  pour  les  joindre,  les  retenir  l'une  à  l'autre,  les  empêcher  de 
glisser.  Par  extension,  les  marins  ont  donné  au  verbe  genoper,  la  signification 
de  se  saisir  de  quelqu'un ,  l'arrêter. 

Tniii:   v.  >»° 
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serait  horrible,  dit  un  riz-pain-sel (1)  fort  grand  logicien.  Or, 
comme  il  y  a  beaucoup  plus  do  chances  pour  la  mort  que  pour 
la  liberté  ,  je  ne  vois  pas  qu'il  (aille  se  hasarder;  d'ailleurs  il  est 
impossible  que  l'empereur  ne  pense  pas  aux  prisonniers  de  Ca- 
diz.  11  ne  laissera  pas  long-temps  au  ponton  des  hommes  comme 
nous. 

—  Des  hommes  comme  vous,  dit  un  nommé  Legras  (2),  qui 
étouffait  de  colère  et  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
contenir  si  long-temps  ;  des  hommes  comme  vous ,  monsieur, 
l'empereur  s'en  occupe  autant  que  du  dixième  chiffre  d'un  loga- 
rithme dans  le  calcul  des  revenus  de  l'empire.  Des  hommes 
comme  moi  savent  que  ,  pour  Napoléon  ,  nous  sommes  à  peine 
des  unités  ,  quand  nous  sommes  libres  et  à  nos  postes,  et  que 
nous  valons  moins  que  zéro  quand  nous  sommes  prisonniers. 
Comptez  sur  l'empereur  pour  votre  délivrance ,  et  vous  at- 
tendrez ! 

—  Je  suis  de  l'avis  de  M.  Legras  ,  reprit  le  colonel.  L'empe- 
reur a  bien  autre  chose  à  faire  que  de  songer  à  nous  :  il  ne 
manque  pas  d'officiers  et  d'employés  des  vivres.  Simples  soldats, 
nous  aurions  plus  d'espoir  qu'il  pensât  à  nous  ravoir:  aussi 
n'est-ce  pas  là-dessus  que  je  base  mon  refus  d'agir,  comme  le  veut 
Grivel.  C'est  parce  que  nous  n'avons  pas  de  moyens. 

—  De  moyens!  reprit  Grivel,  on  en  trouve,  ce  n'est  pas  là 
l'embarrassant.  On  coupe  ses  cables  par  un  bon  vent  d'est,  et 
l'on  pari. 

—  Mais  les  pontons  sont  sans  grèement,  sans  voilures. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  cela:  il  ne  faut  qu'une 
voile,  et  on  l'ait  une  voile  avec  tout  ce  qu'on  veut.  Une  tente  , 
îles  hamacs  cousus  ensemble,  des  couvertures  ,  des  draps,  tout 
est  bon  pour  la  navigation  d'une  heure  que  nous  avons  à  faire. 


(1)  Ia-s  soldais  appelaient  ainsi  certains  employés  des  vivres,  chargés  de 
distribuer  le  riz,  le  pain  et  le  sel.  Cette  dénomination  s'est  étendue  à  tous  les 
employés  de  l'administration  de  l'armée. 

(2)  M.  Legras  était  un  capitaine  de  navire  marchand,  qui  se  comporta  très 
noblement  dans  l'affaire  des  pontons  de  Cadiz.  Il  était  de  Nantes. 
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—  Oui,  reprit  le  colonel  ;  niais  comment  faire  pour  que  tons 
les  pontons  soient  enlevés  à-la-fois? 

—  Je  m'en  charge. 

—  C'est  que  ,  vovez-vous  ,  Grivel  ,  se  sauver  les  uns  sans  les 
autres  ce  ne  serai l  pas  bien:  ce  serait  abandonner  ses  cama- 
rades dans  le  malheur. 

— Oh  !  ma  foi,  colonel,  permettez-moi  de  rire  de  cette  étrange 
délicatesse.  C'est  une  plaisanterie  fort  ingénieuse...  Les  objec- 
tions qu'on  m'oppose  sont  sans  force  ;  je  vois  qu'on  a  peur. 

—  Peur,  monsieur,  répliqua  vivement  lé  riz-pâin-^sèl!  pour 
qui  nous  prenez-vous? 

— Oh!  tout  doucement,  monsieur,  dit  Legras,  à  qui  il  eût  été 
difficile  de  ne  pas  riposter  quand  cet  interlocuteur  prenait 
la  parole.  Nous  savons  ce  que  parler  veut  dire.  Tant  de  dé- 
tours de  langage,  tant  de  recherches  de  prétextes  ne  peu- 
vent nous  tromper.  Oui,  c'est  par  peur  qu'on  veut  rester,  c'est 
pour  ne  pas  compromettre  l'argent  qu'on  a  ;  c'est  pour  ne  pas 
passer  sous  le  feu  des  batteries  des  vaisseaux,  qui  ont  des  prunes 

à  lancer  dont  la  digestion  est  difficile  aux  estomacs  faibles! 

Il  v  a  de  la  lâcheté... 

— Monsieur  ! . . . 

—  Dam  ,  le  mot  est  dur;  mais  je  suis  Breton  et  franc.  D'ail- 
leurs si,  par  hasard,  vous  n'êtes  pas  content,  un  capitaine 
au  long  cours  vaut  bien  un  employé  d'armée,  et  deux  heures 
après  que  nous  aurons  quitté  la  Vieille-Castillc ,  je  vous  rendrai 
raison. 

Le  riz-pain-scl  se  calma;  un  des  officiers  supérieurs  rompit 
la  querelle,  en  disant  : — Ma  foi,  écoutez;  je  serais  bien  d'avis 
de  quitter  le  ponton,  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  possible, 
et  il  ne  faut  rien  entreprendre  dont  on  ne  soit  sûr;  car,  à  tout 
considérer,  si  nous  ne  sommes  pas  bien  à  bord  de  la  Vicillc-Cas- 
tille,  nous  ne  sommes  guère  plus  mal  qu'à  la  caserne,  et  la  caserne 
vaut  mieux  que  la  mort. 

Tous  les  gros  bonnets,  parmi  les  prisonniers,  ne  partageaient 
pas  absolument  l'opinion  de  ceux  qui  jouent  le  rôle  dont  Je 
lecteur  est  peut-être  scandalisé.  Ce  serait  leur  faire  tort  que  de 

3o. 
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le  laisser  croire.  Ils  se  seraient  volontiers  exposés  à  do  grands 
dangers  pour  fuir  la  prison  et  aller  rejoindre  l'armée  qui  était 
si  prés  d'eux;  mais  l'ignorance  des  choses  de  la  marine  leur 
exagérait  les  difficultés.  Le  capitaine  Grivel,  dans  lequel  ils  ne 
voyaient  qu'ut)  téméraire,  ne  leur  inspirait  pas  assez  de  con- 
fiance ;  ils  s'effrayaient  d'une  possibilité  douteuse  qui  leur  appa- 
raissait comme  une  combinaison  de  roman  rêvée  par  une  ima- 
gination ardente,  et  qu'ils  auraient  embrassée  peut-être  avec 
ardeur,  si  le  chef  de  l'entreprise  n'avait  pas  été,  à  leurs  yeux,  un 
de  ces  jeunes  extravagans  qui  affirment  parce  qu'ils  désirent,  et 
comptent  sur  leur  fortune ,  faute  de  pouvoir  compter  sur  leur 
expérience.  Ils  se  trompaient ,  mais  au  moins  ils  étaient  excusa- 
bles. Aucun  calcul  honteux  n'appuyait  leur  hésitation  :  ils  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  croire,  et  le  capitaine  Grivel  n'a- 
vait pour  les  persuader  qu'une  conviction  profonde  qui  se  pro- 
duisait avec  énergie,  et  l'adhésion  de  tous  les  marins  prisonniers 
sur  le  vieux  vaisseau  espagnol.  Pour  ces  officiers-là,  l'auteur 
du  plan  d'évasion  n'avait  pas  de  ces  dédains  dont  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  laisser  paraître  quelque  chose  dans  ses  rapports  avec 
les  autres;  il  tâchait  de  les  gagner  à  son  idée  favorite,  qu'il  nour- 
rissait, et  qui  le  fortifiait  contre  les  objections  dont  l'habileté 
des  timides  cherchait  sans  cesse  à  envelopper  sa  résolution. 

L'entretien  en  resta  où  nous  l'avons  laissé  tout-à-1'heure,  et  le 
capitaine  Grivel  se  retira  avec  ses  amis,  parmi  lesquels  s'étaient 
rangés  plusieurs  officiers  de  l'armée  de  terre,  entreprenans  com- 
me lui,  et  qui  étaient  tout  prêts  à  jouer  à  croix  ou  pile  la  vie  du 
ponton  ,  dont  ils  étaient  humiliés  autant  que  fatigués. 

— Eh!  bien,  tant  pis  pour  vous,  messieurs,  dit-il  en  rompant 
la  conversation  !  Je  sais  ce  que  nous  avons  à  faire ,  nous  autres 
qui  ne  craignons  rien. 

Le  plan  ne  dormit  pas  dans  la  tête  des  captifs  à  qui  le  capi- 
taine Grivel  avait  ouvert  l'avis  d'un  coup  de  main,  et  qui  l'avaient 
adopté.  Il  y  prit  un  corps  ,  et,  pour  Bellegu> ,  Vergés  ,  Ville 
et  Dumoustier  (1),  ce  fut  dans  l'avenir  un  lait  aussi  réel  que  s'il 

(i)  M.  Bclleguy   est  en  retraitée  Douarnenez;  MM.  Ville  et  Vergés  ont 
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oui  été  accompli.  Les  noms  qu'on  vient  de  lire  sont  ceux  d'as- 
pirans  de  marine  ,  qui  s'étaient  ralliés  avec  enthousiasme  au 
projet  de  liberté,  comme  l'avaient  faitLegras  etEuryeul  ,  que 
l'on  connaît  déjà.  Ces  quatre  jeunes  officiers  étaient  braves  , 
déterminés.  On  ne  les  vil  pas  hésiter  un  moment.  Après  avoir 
mis  dans  leur  confidence  des  matelots  et  quelques  soldats  ,  ils 
attendirent  que  le  jour  arrivât  de  cette  expédition  tant  désirée. 

Ce  jour  se  fit  long-temps  souhaiter;  et,  pendant  quelques  se- 
maines, que  fit-on  à  bord  de  la  Vieille-Castille? 'On  tua  le  temps, 
comme  on  faisait  depuis  la  triste  journée  de  Baylen.  Les  pri- 
sonniers s'étaient  créé  des  occupations  conformes  à  leurs  goûts. 
Danse,  lectures,  concerts  et  jeux,  se  partageaient  les  heu w  s 
et  les  esprits  ;  puis  la  discussion  ,  les  nouvelles  ,  les  supposi- 
tions ,  les  espérances  ,  le  spectacle  de  ce  qui  se  passait  sur  la 
rade  et  sur  la  côte  nord  de  la  baie.  Des  longues  vues  braquées, 
au  bout  desquelles  l'imagination  faisait  mouvoir  des  bataillons, 
donnaient  l'état  de  l'armée  d'Andalousie  aux  pauvres  détenus 
du  ponton ,  qui  espéraient  de  l'arrivée  de  l'empereur  un  heu- 
reux amendement  à  leur  sort  ;  et ,  quand  l'œil  fatigué  n'aper- 
cevait plus  que  la  mer  battant  doucement  la  grève  de  Sainte- 
Catherine,  la  poussière  s'élevant  au  loin  en  tourbillons,  et 
quelques  bâtimens  ennemis  croisant  à  l'entrée  de  la  rade, 
comme  des  oiseaux  de  proie  qui  épient  leurs  victimes ,  des 
soupirs  de  découragement,  de  violentes  imprécations  contre 
les  geôliers,  échappaient  à  toutes  les  bouches. 

Mais  il  ne  fallait  pas  mourir  de  consomption  :  il  fallait  au 
contraire  vivre  pour  se  délivrer  et  aller  courir  encore  les  hasards 
de  la  gloire.  La  gaîté  reprenait  donc  le  dessus.  Tout  le  monde 
se  mettait  en  frais  et  apportait  à  la  masse  commune  son  contin- 
gent de  talens  récréatifs  :  c'était  une  trêve  aux  petites  tracasse- 
ries, aux  querelles  souvent  sérieuses  que  faisait  naître  la  grande 
question  de  l'évasion.  On  s'oubliait  alors  ,  on  s'étourdissait,  on 
buvait  la  joie  dans  un  punch  rare  ,  joie  factice  ,  peu  durable  , 

passé  dans  I  artoée  «le  lerre,  où  iissout,  je  crois ,  capitaines;  M.  Dumousliei  >  si 
capitaine  de  frégate. 
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mais  franche  ,  entière  et  consolatrice  ,  au  moins  pendant  son 
exaltation  éphémère. 

Les  échecs  occupaient  beaucoup  île  monde.  Ce  jeu  est  un  bien- 
fait pour  des  prisonniers  :  il  isole  celui  qui  en  étudie  les  belles 
combinaisons, agit  avec  puissance  sur  toutes  les  facultés  de  l'in- 
telligence ,  ne  laisse  point  de  relâche  à  l'attention  ,  absorbe  vite 
les  plus  longues  heures  ,  attache  et  intéresse  par  la  diversité  des 
moyens  qu'il  offre  pour  arriver  à  un  but  presque  glorieux , 
tant  il  est  difficile  à  atteindre.  Le  joueur  d'échecs  est  tout  à  son 
armée.  Le  soin  qu'il  est  forcé  de  prendre  de  sa  réserve ,  comme 
de  ses  pièces  d'attaque  ,  ne  lui  permet  guère  d'avoir  les  yeux  et 
la  pensée  hors  des  cases  où  se  meuvent  les  acteurs  de  cette  paro- 
die du  drame  militaire. 

La  musique  avait  de  l'attrait  pour  un  grand  nombre  de  pen- 
sionnaires de  la  Vieille-Castillc  :  elle  était  pleine  île  souvenirs; 
elle  les  reportait  en  Italie  et  à  Paris.  C'était,  pour  l'écoutant,  un 
plaisir  d'une  toute  autre  espèce  que  celui  qu'il  aurait  pu 
prendre  aux  échecs.  Cette  distraction  n'était  point  assurément 
sans  mélange  de  regrets;  mais  elle  faisait  disparaître  les  mu- 
railles sales  du  vaisseau ,  et  donnait  des  illusions  charmantes. 
Un  morceau  de  Mozard ,  de  Paësiello  ,  de  Gluck  ou  de  Chéru- 
bini  ,  reportait  l'auditeur  à  une  loge  de  théâtre,  peuplée  de 
femmes  aimables,  rappelait  la  délicieuse  Barilli  ,  qui  faisait  le 
bonheur  des  amateurs  de  l'Odéon  ,  David  qu'on  avait  vu  à  Saint- 
Charles  ou  la  Scala,  Lays  qui  gasconnait  si  sincèrement  à  l'Opé- 
ra ,  madame  Sio  qui  avait  été  l'honneur  de  Feydeau.  Pour  les 
exécutans,  la  musique  était  un  heureux  travail.  On  s'appliquait 
à  èlre  agréable  à  ses  compagnons,  comme  s'il  se  fût  agi  île  plaire 
à  un  parterre  d'artistes  :  c'était  tout  ce  qu'on  avait  en  vue  dans 
le  succès.  La  vanité  n'y  entrait  pour  rien.  Le  chef  de  musique 
de  la  quatrième  légion ,  Perret,  jouait  fort  bien  de  la  clarinette  : 
on  l'applaudissait,  et  il  était  heureux  des  bravos  qu'il  recueil- 
lait, autant  qu'un  médecin  quand  il  a  fait  sourire  son  malade. 

Les  musiciens  de  la  Vieille-Cas  tille  furent  pour  beaucoup  dans 
les  distractions  que  les  prisonniers  tâchaient* de  se  procurer, 
lue  espèce  de   concert    avait  été  organisé.  Le  grand  orchestre 
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manquait,  mais  on  avait  le  quatuor  et  les  virtuoses  du  chant. 
Une  dame  italienne  dont  la  grâce  et  l'amabilité  égalaient  le  beau 
talent,  faisait  des  prodiges.  Quand  elle  chantait,  le  jeu  cessai! 
dans  tous  les  postes,  et  la  foule  accourait  pour  l'écouter.  Madame 
iMollard  lui  pour  les habitans  du  ponton  une  muse  bienveillante; 
ils  ont  conservé  avec  respect  le  souvenir  des  bonnes  heures  qu'elle 
leur  a  lait  passer.  Un  commissaire  des  guerreschantait  agréable- 
ment. Un  pharmacien  du  deuxième  corps  de  la  Gironde,  Castil- 
Blaze  (le  frère  du  spirituel  critique  musical),  qui  a  écrit  les 
Mémoires  d'un  apothicaire  où  sont  fort  bien  racontés  quelques- 
uns  tles  évènemens  de  la  guerre  d'Espagne,  chantait  aussi,  il 
avait  un  beau  baryton.  C'est  à  lui  que  ses  conoer tans  doivent 
d'avoir  vu  leur  célébrité  franchir  les  limites  des  bastingages  (1) 
de  la  Vieillc-Castille;  c'est  lui  qui  a  conservé  les  noms  de  ma- 
dame Mollard,  de  MM.  Perret,  de  Beaufranchet,  chef  de 
bataillon  d'artillerie  (aujourd'hui  commandant  à  Paris);  Dé- 
manche, commissaire  des  guerres  (actuellement  sous-in tendant 
militaire);  Genty  et  Chivaux,  sous-lieutenans ,  violonistes  aussi 
distingués  que  MM.  Démanche  et  Beaufranchet  étaient  char- 
mans  chanteurs;  Savournin,  agent  comptable  de  vaisseau,  excel- 
lent musicien,  qui  jouait  de  la  basse.  Le  nom  d'un  élève  de 
Rode,  qui  fit  fureur  non-seulement  au  ponton,  mais  à  San- 
Carlos  et  à  bord  des  bâtimens  anglais  qui  se  l'arrachaient,  a 
échappé  à  M.  Castil-Blaze. 

Les  matinées  musicales  des  prisonniers  français  a\  aient  beau- 
coup de  réputation  sur  la  rade  de  Cadiz,  et  à  terre;  on  y  venait 
du  port  Sainte-Marie.  Les  officiers  anglais  avaient  prié  nos  phil- 
harmonistes  de  leur  permettre  d'assister  à  leurs  concerts;  ils  ne 


(i)  Les  bastingages  étaient  des  espèces  de  remparts  qui  s'élevaient  au-des- 
sus des  gaillards,  tout  autour  des  bâtimens,  et  sur  des  supports  ou  chaude- 
tiers  de  fer.  Les  hamacs  et  sacs  des  matelots  et  soldais  y  étaient  enfermés  peu 
dant  le  jour;  c'était  derrière  ces  redoutes  où  la  mitraille  venait  un  peu  s'a- 
mortir,  que  combattait  la  mousquetterie.  On  a  supprimé  les  hauts  bastingages, 
eu  élevant  les  eûtes  des  vaisseaux  à  sept  pieds  environ.  Les  lits  de  l'équipage 
ont  un  petit  emplacement  en  haut  de  ces  bastingages  de  bois;  les  sacs  sont 
Mirés  dans  les  coffres  du  faux  pont. 


Ij'2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

manquaient  guère  de  se  rendre  à  bord  du  ponton,  quand  ils  ap- 
prenaient qu'il  y  aurait  une  séance  un  peu  complète.  L'auteur 
des  Mémoires  d'un  apothicaire  raconte,  je  crois,  que  le  capitaine 
d'une  frégate  s'éprit  tellement  du  mérite  de  M.  Perret,  qu'il  le 
sollicita  vivement  de  venir  à  son  bord ,  qu'il  lui  offrait  pour  prison , 
en  lui  faisant  entrevoir  un  sort  plus  doux,  et  peut-être  un  jour 
sa  liberté.  M.  Perret  accepta  une  moitié  de  cette  offre  obligeante; 
l'amateur  anglais  l'envoyait  chercher  souvent  le  matin,  et  le  fai- 
sait reconduire  le  soir  au  ponton.  Quand  la  frégate  partit,  elle 
emmena  M.  Perret,  qui  fut  renvoyé  en  France  suivant  la  parole 
que  le  capitaine  lui  en  avait  donnée.  Le  violoniste  que  Rode 
avait  formé  passa  aussi  sur  un  vaisseau  anglais. 

Tout  le  monde  ne  pouvait  pas  faire  sa  partie  dans  les  ensem- 
bles qu'on  était  parvenu  à  composer;  ceux  qui  ne  savaient  pas 
la  musique,  ou  que  le  manque  de  cet  instinct,  qui,  dans  certaines 
heureuses  organisations,  remplace  la  première  éducation  musi- 
cale, réduisait  au  rôle  toujours  passif  d'auditeurs,  aimaient  à 
danser. 

Dans  ce  jtemps-là  on  dansait  encore.  La  danseavait  étéunedes 
gloires  du  directoire,  qui  eut  aussi  l'amour  et  la  cuisine,  s'il  n'eut 
pas  la  bonne  politique;  à  la  fin  de  l'empire,  les  belles  leçons  du 
règne  de  nos  Pentarques  n'étaient  point  oubliées.  Chaque  salon 
avait  un  homme  que  les  succès  deTréniz,  deViolette  ou  de  Charles 
Dupaty  mettaient  en  goût  d'une  danse  élégante;  mademoiselle 
Lescot  (madame  Havidebourt)  était  un  des  modèles  que  se  pro- 
posaient toutes  les  femmes.  Le  jeune  garçon  qui  venait  d'entrer 
dans  le  monde,  dansait  la  gavotte,  avec  la  culotte  courte  de  sa 
première  communion  ;  la  petite  fille  de  dix  ans  ne  pouvait  se 
ju'ésenter,  si  elle  n'excellait  aux  ailes  de  pigeons  et  aux  pas 
de  zéphire!  Alorson  croyait  à  Vestris  et  à  Beaupré  :  aujourd'hui, 
on  ne  croit  plus  à  rien.  On  ne  danse  plus,  on  marche,  les  pou- 
ces dans  les  entournures  du  gilet,  et  pendant  la  contre-danse  on 
parle  politique  avec  sa  danseuse. 

A  bord  de  la  Vieillc-Castillc,  quand  on  était  à  la  danse,  on  y 
était  de  tout  coeur.  C'était  pour  quelques  personnes  une  chose 
.tssev.  s<'>iituse,  nu  passe— temps  fjrave  j  mais  pour  le  plus  grand  nom- 
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Lie,  c'était  un  moment  de  vive  folie,  de  grosse  et  bruyante  gaîté. 
Petit,  danseur  de  l'Opéra,  qui  s'était  égaré ,  je  ne  sais  comment, 
dans  la  Péninsule,  où  tout  le  monde  était  allé  chercher  fortune, 
depuis  les  négocians  qui  voulaient  ajouter  à  leur  bien-être  pa- 
risien ,  jusqu'aux  notaires  qui  avaient  fait  de  mauvaises  affaires 
en  France  ;  Petit  était  le  coryphée  de  la  danse  sur  le  ponton.  Il 
avait  fait  l'admiration  de  la  société  française  à  la  prison  de  San 
Carlos;  à  bord  du  vaisseau  qui  le  reçut,  quand  il  quitta  l'île  de 
Léon,  il  se  faisait  estimer  par  son  talent  classique,  qui  courait  à  la 
suite  d'Albert  et  de  Duport ,  ce  qu'on  estimait  beaucoup  dans  ce 
temps  des  arts  de  l'empire ,  où  l'imitation  avait  le  pas  devant  sur 
l'imagination,  où  le  génie  consistait  à  copier.  Outre  Petit,  la 
Vieille-Cas  tille  avait  des  danseurs  distingués.  La  contre-danse 
n'y  était  guère  moins  brillante  que  le  quatuor.  Valses,  boléros, 
fandangos,  gavottes,  allemandes,  on   exécutait  tout,  et  assez 
bien.  La  ronde  avait  ses  prosélytes,  non  pas  tout- à -fait  la 
ronde  des  matelots  qui  tourne,  quelquefois  ignoble  et  grossière, 
au  bruit  d'un  air  étrange,  syncopé  par  des  gestes  indécens,  et  ac- 
centué par  les  bouffonneries  de  sales  équivoques  :  il  y  avait 
des  femmes  au  ponton,  et,  bien  que  toutes  ne  fussent  pas  con- 
nues par  la  rigidité  de  leur  vertu  ,  bien  que  certaines  aventures 
eussent  pu  faire  croire  que  ces  dames  n'avaient  plus  le  droit  de 
se  scandaliser  du  vocabulaire  du  gaillard-d'avant ,  cependant , 
comme  elles  étaient  femmes,  et  que  quelques-unes  étaient  dignes 
du  respect  de  leurs  compagnons  de  captivité,  la  ronde  ne  dépas- 
sait guère  les  bornes  d'une  plaisanterie  permise. 

Un  homme  donnait  surtout  l'en-train  à  ce  plaisir ,  dont  l'a- 
vantage était  double,  car  il  donnait  au  corps  un  exercice  auquel 
la  promenade  sur  le  pont  et  dans  les  batteries  ne  pouvait  pas 
suffire ,  et  il  apportait  un  moment  d'oubli  aux  peines  sans  nom- 
bre dont  on  sentait  toute  l'horreur,  pendant  le  silence  des  nuits 
et  dans  le  calme  qui  précédait  ou  suivait  les  momens  d'une  dis- 
traction active.  Cet  homme  heureusement  doué,  que  l'infor- 
tune n'eut  jamais  le  pouvoir  d'abattre,  qui  a  lassé  le  sort  par 
sa  constance  à  le  braver,  qui  a  fait  tous  les  métiers  pour  mon- 
trer qu'un  grand  cœur  peut  ennoblir  la  misère,  qui  n'a  jamais 
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su  s'attrister,  soit  qu'il  eût  un  ponton  pour  demeure,  soit  qu'il 
portât  des  pierres  sur  son  dos,  à  Londres,  pour  gagner  du  pain, 
soit  qu'il  allât  dans  une  colonie  malsaine  où  le  maître  d'alors 
l'envoyait  pour  mourir,  c'était  un  aide-de-camp  du  prince  de 
Neufchâtel.  11  est  maintenant  colonel  du  11e  régiment  de  ligne. 
Son  nom  est  Marbot.  Il  était  arrivé  abord  de  la  Vieille-Cas  tille 
dans  un  équipage  burlesque,  qui  n'avait  pu  cependant  sembler 
comique  à  personne,  parce  que  la  mort  paraissait  être  sous  ce  tra- 
vestissement. Marbot,  arrivé  dans  une  embarcation,  ne  put  mon- 
ter sur  le  vaisseau,  tant  il  était  faible.  On  fut  obligé  de  le  hisser;  et 
quand  il  fut  sur  le  gaillard,  c'était  pitié  de  le  voir  se  traînant  à 
peine  sur  ses  jambes  faibles  et  maigresqui  balolaient  dansde  larges 
et  longues  guêtres  noires,  méchant  débris  de  l'équipement  d'un 
soldat.  Ses  pieds  meurtris  étaient  emprisonnés  dans  de  vieux 
souliers  que  la  pitié  espagnole  (elle  était  magnifique,  la  pitié  es- 
pagnole !)lui  avait  donnés,  ainsi  qu'une  capote  de  soldatdu  train 
percée  de  plusieurs  balles ,  et  sanglante  encore.  Il  avait  faim,  le 
pauvre  officier!  sa  voix  était  faible;  ses  yeux,  ternes  et  enfoncés 
dans  leur  orbite,  laissaient  à  peine  deviner  leur  spirituelle  ex- 
pression ;  ses  joues  étaient  creuses  à  faire  peur  !  On  courut  à  lui 
pour  l'aider,  et  un  feu  roulant  de  saillies  plaisantes  fut  le  pre- 
mier acte  par  lequel  il  se  manifesta  à  ses  nouveaux  amis.  Tout 
de  suite  il  fut  à  la  mode.  Il  n'y  avait  chagrin  si  profond,  misan- 
thropie si  invétérée  qui  ne  cédât  à  ses  attaques.  C'était  un  philo- 
sophe aimable,  un  conteur  amusant;  la  verve  de  sa  gaîté  dé- 
bordait dans  les  conversations  les  plus  solides.  Ce  n'est  pas  que 
ce  fût  un  homme  léger,  il  passait  au  contraire  pour  une  des  ca- 
pacités réelles  de  l'armée;  mais  il  était  gai  par  tempérament ,  et 
pour  lui  un  malheur  ne  valait  pas  plus  d'un  soupir.  Il  avait  été 
pris  par  les  Espagnols  au  moment  où  il  remplissait  une  mission 
à  quelques  milles  du  quartier-général  ;  des  miracles  de  sang- 
froid  ,  de  courage  et  de  présence  d'esprit  lui  sauvèrent  la  vie  en 
cette  occasion.  Il  resta  peu  de  temps  au  ponton.  Tous  les  projets 
d'évasion  échouaient,  dénoncés  par  quelques-uns  de  ceux  qui 
n'y  voulaient  point  prendre  part,  ou  découverts  par  la  garde 
espagnole;  chaque  jour,   cependant,  des  fuites    individuelles 
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avaient  lien  avec  des  succès  divers;  Marbot  combina  la  sienne: 
il  se  fit  enlever  par  un  contrebandier. 

Le  temps  s'écoulait,  et  le  vœu  du  capitaine  Grivel  ne  s'accom- 
plissait pas.  Ce  n'est  point  qu'il  fût  mort  en  son  cœur.  L'espoir 
d'une  liberté  prochaine  le  soutenait;  il  lui  donna  la  force  de 
supporter  sans  colère  sa  position  pendant  plus  de  deux  mois. 
Ceux  qui  le  voyaient  rester  sur  la  Vieille-Castille ,  quand  il  avait 
presque  annoncé  qu'il  s'en  irait,  lui  disaient  souvent  :  «Tiens, 
c'est  encore  vous,  amiral  !  on  vous  croyait  à  Rota.  » 

Amiral  était  le  mot  plaisant  qu'on  avait  trouvé  pour  flétrir 
l'officier  qui  s'était  mis  à  la  tète  d'une  entreprise  où  la  marine 
devait  jouer  son  rôle.  Les  moqueurs  ne  savaient  pas  qu'il  y  eût 
là  une  prophétie  ! 

A  ces  petites  piqûres  d'épigrammes,  le  capitaine  restait  muet. 
Il  ne  répondait  pas  même  par  un  sourire  dédaigneux.  On  con- 
viendra  que  s'il  y  a  quelque  chose  de  beau  dans  l'affaire  de 
M.  Grivel,  après  l'admirable  courage  qu'il  fallait  pour  l'entre- 
prendre, c'est  le  courage  qu'il  fallut  à  un  brave  homme  pour 
•-'entendre  railler  si  long-temps  sans  sortir  de  la  modération. 

Lassé  à  la  fin  des  retards  que  les  circonstances  amenaient  tou- 
jours contraires  ,  Grivel  résolut  de  brusquer  son  départ.  Il  réu- 
nit ses  confidens  intimes  : 

—  Il  n'y  a  plus  d'espoir  de  changer  tous  ces  gens-ci;  chaque  fois 
qu'il  est  question  de  partir  tous  ensemble  ,  vous  les  voyez  recu- 
ler devant  les  obstacles  qu'ils  se  font  gros  comme  des  montagnes, 
afin  de  s'excuser  de  ne  les  pouvoir  franchir.  Laissons-les;  quand 
nous  serons  à  terre,  ils  comprendront  qu'il  n'est  pas  impossible 
d'y  arriver ,  ils  se  décideront;  et  alors  il  sera  peut-être  bien  lard, 
parce  que  la  surveillance  sera  redoublée.  Si  vous  voulez  m'en 
croire ,  voici  ce  que  nous  ferons.  Ceux  de  ces  messieurs  qui  vou- 
dront suivre  ma  fortune,  car  je  suis  bien  décidé  à  me  sauver  au 
premier  moment  favorable,  me  le  déclareront;  maisjeneme  char- 
gerai que  de  bons  enfans ,  qui  ne  boudent  pas  au  moment  du 
péril,  car  il  ne  me  faut  ni  traîtres,  ni  poltrons.  Nous  nous  con- 
naissons à-peu-près  tous,  on  ne  me  trompera  pas.  J'insiste  sur 
ce  point,  qui  importe  beaucoup.  Quand   nous  serons    liés  par 
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notre- promesse,  nous  épierons  l'occasion,  et  je  pense  qu'elle  se 
présentera  bientôt. 

—  Comment  cela?  interrompit  Belleguy,  un  des  officiers  de 
marine  ,  sur  qui  le  capitaine  comptait  le  plus. 

—  Vous  allez  le  savoir,  reprit  Grivel  avec  un  calme  qui  an- 
nonçait la  certitude. 

—  Voyez  son  assurance ,  dit  en  plaisantant  et  à  demi-voix 
Eurveul  à  un  officier  de  cuirassiers!  Me  dirait-on  pas  qu'il  a  la 
seconde  vue  ,  et  qu'il  lit  couramment  dans  le  livre  des  des- 
tinées? 

Le  capitaine  Grivel  entendit  ces  paroles,  et  sourit  en  regar- 
dant celui  qui  les  avait  prononcées,  comme  pour  lui  répondre  : 
Vous  avez  raison;  je  lis  dans  l'avenir,  et  notre  page  y  est 
belle.  Puis  il  continua  tout  haut  : 

—  Le  bateau  qui  nous  apporte  de  l'eau  est  facile  à  enlever. 

—  Sous  le  feu  de  la  garde  du  ponton  ! 

—  Oui  ,  sous  le  feu  de  la  garde ,  sous  le  feu  des  canonnières 
et  des  vaisseaux  anglais  ,  sous  le  feu  du  ciel  ,  sous  le  feu  du 
diable,  sous  tous  les  feux  du  monde,  quand  on  est  bien  résolu. 

—  Et  qu'il  y  a  bon  vent,  ajouta  Belleguy. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  ,  capitaine  ,  dit  celui  qui  avait  inter- 
rompu. 

—  Je  ne  me  fâche  pas  ;  mais,  pour  Dieu,  nous  n'avons  point 
de  temps  à  perdre:  on  nous  épie.  Le  sergent  espagnol  rôde  , 
et  si  nous  sommes  trop  long- temps  ensemble,  nous  éveille- 
rons ses  soupçons.  Qu'un  de  vous  se  détache  et  nous  quitte  ,  sans 
faire  semblant  de  rien. 

Legras  s'éloigna  en  fredonnant  le  refrain  de  la  romance  im- 
périale : 

Suivez  riiuuueur,  mais  oe  m'oubliez  pas. 

Grivel  reprit  : 

—  La  première  fois  que  le  mulet(i)  aux  barriques  d'eau  vien- 

(i)  Petit  navire  espagnol  et  portugais  à  un  ou  plusieurs  mâts.  Celui  dont 
ii  s'unit  ici,  n'u\ail  qu'un  seul  îuàt  et  une  voile,  il  n'était  pus  poule. 
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dra,  s'il  fait  une  brise  passable,  nous  nous  en  emparerons.  Vous 
m'avez  choisi  pour  le  chef  d'une  entreprise  dont  l'exécution 
n '('-lait  encore  que  vaguement  arrêtée;  vous  m'obéirez  donc  pour 
celle-ci  qui  vous  apparaît,  j'espère  ,  comme  positive  et  assez 
bien  entendue. 

Tous  répondirent  que  oui. 

—  Ecoutez  bien  maintenant.  Quand  le  mulet  sera  arrivé,  je 
monterai  sur  le  pont.  Je  verrai  le  temps  et  la  mer;  je  me  con- 
sulterai ,  parce  que  j'aurai  la  conscience  des  obstacles  ou  du 
succès.  Si  je  crois  cpie  nous  pouvons  partir,  je  lèverai  mon  cha- 
peau; alors  tous  nos  gens  descendront  dans  le  bateau,  sous  pré- 
texte d'acheter  quelques-uns  des  objets  que  les  matelots  y  ven- 
dent ,  ou  de  les  aider  à  hisser  les  barriques.  Je  descendrai  le 
dernier,  moi ,  parce  que  je  suis  sûr  que  je  ne  manquerai  pas  à 
ma  parole ,  et  que  je  ne  suis  pas  également  certain  que  chacun 
tiendra  la  sienne.  Aussitôt  que  je  serai  en  bas,  on  s'emparera 
des  matelots  andalous  et  on  les  jettera  à  la  mer.  Ce  sera  l'affaire 
des  officiers  do  troupes  de  terre  et  des  soldats  ,  parce  que  les 
marins  auront  assez  à  faire  de  gréer  la  voile  du  mulet  et  d'appa- 
reiller. Quand  j'ouvrirai  les  bras,  on  fera  prendre  le  bain  froid 
à  ces  damnés  Espagnols. C'est  bien  entendu.  Pour  tout  le  reste, 
le  moment  décidera.  Du  courage,  de  la  fermeté,  bon  vent, 
jusant  (1),  et  nous  réussirons.  Y  a-t-il  des  observations?  Non. 
Adieu  donc ,  mes  camarades  ;  allez  faire  vos  recrues ,  mais  de 
bons  b et  pas  d'autres. 

Grivel  vit  quelqu'un  qui  paraissait  douter  encore. 

—  Qu'avez-vous?  Est-ce  que  ,  dans  le  plan  que  je  viens  de 
vous  dire  ,  vous  apercevez  des  impossibilités  ? 

La  question  s'adressait  à  un  officier  d'infanterie,  brave, 
qu'une  des  conditions  du  projet  étonnait  cependant. 

—  Quoi!  dit-il,  capitaine  Grivel,  en  ple'injour!  Et  la  sur- 
veillance de  nos  geôliers  ! 

—  Elle  sera    facilement  en   défaut,   mon   cher.  Les  Espa- 


(i)   On  appelle  ainsi  le  reflux  ou  la  marée  uVseendante. 
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gnols  veillent  la  nuit,  parce  qu'ils  ne  croient  qu'aux  évasions 
nocturnes,  et  ils  sont  pavés  pour  y  croire  ;  d'ailleurs  ils  aiment 
la  fraîcheur,  la  contemplation  de  leur  beau  ciel  étoile,  et  le 
eigarre  qui  leur  parfume  l'air.  Le  jour,  ils  dorment:  c'est  leur 
usage.  Ce  qui  nous  arrête  me  donne  confiance,  à  moi.  Ils  ne 
soupçonneront  pas  qu'on  puisse  essayer  de  faire  une  chose  si 
difficile.  Une  évasion  en  plein  midi!  vous  iriez  leur  dire  que 
c'est  là  vôtre  projet,  qu'ils  vous  liraient  au  nez  et  se  rendormi- 
raient. Quand  l'exécution  sera  commencée,  ils  seront  un  bon 
moment  à  voir  et  à  ne  pas  croire.  Ils  crieront  aux  armes,  cour- 
ront à  leurs  fusils;  les  Français  les  retiendront  bien  un  peu,  et 
nous  aurons  pris  de  l'avance  sur  les  balles.  C'est  sûr  comme  la 
prévision  de  cet  officier  à  un  soldat  qu'on  devait  manquer  et 
qu'on  manqua  en  effet.  Il  y  a  au  surplus  une  raison  qui  vaut 
toutes  les  autres.  Aucun  bateau  n'accoste  la  nuit,  et  il  faut  un 
bateau  pour  nous  sauver,  parce  que  personne  de  nous  ,  que  je 
sache,  n'a  le  don  de  saint  Pierre,  qui  marchait  sur  l'eau.  Ainsi 
nous  partirons  en  plein  jour,  devant  tout  le  monde.  J'ai  cal- 
culé nos  chances  ,  elles  me  paraissent  être  dans  le  rapport  de  !  o 
à  1  contre  nous  ;  mais  il  suffit  de  un  ,  pour  que  nous  défions 
dix.  Sang-froid  et  silence,  quand  nous  serons  dans  le  bateau, 
au  premier  moment  du  péril;  et Dieu  est  grand! 

On  se  sépara  après  s'être  bien  entendu,  pour  éviter  les  mé- 
comptes. De  nouvelles  propositions  furent  faites  aux  personne-. 
qu'on  avait  trouvées  jusque-là  récalcitrantes.  Les  prisonniers 
rattachés  au  complot  ne  voulaient  point  avoir  à  se  reprocher 
de  n'avoir  pas  fait  tout  leur  possible  pour  vaincre  les  résistance 
trop  prudentes  qui  combattaient  dans  plus  d'un  cœur  le  désir  et 
le  besoin  de  la  liberté.  Le  capitaine  apprit  le  surlendemain  que 
vingt-cinq  officiers  et  dix  soldats  ou  matelots  composeraient 
infailliblement  son  équipage.  C'était  bien  peu  :  aussi  que  de 
fois,  dans  les  causeries,  ce  propos  fut  charitablement  tenu 
contre  le  chef  du  complot  :  «  Le  feu  de  son  cerveau  brûlant 
n'est  pas  bien  communicatif;  il  n'a  enflammé  que  trente-quatre 
têtes  creuses  !  » 

Grivel  entendait  et  laissait  dire. 


un  Toun  nr.  matelot.  ;j<j 

Ce  qui  passait  pour  une  plaisanterie  prit  enfin  un  caractère 
sérieux.  On  avait  ri  :  il  fallut  avoir  foi  et  respect. 

Le  matin  du  9.2  février  1810  ,à  dix  heures  et  demie,  le  mule) 
à  l'eau  arriva  on  louvoyant  contre  la  Vieille-Castille.  Il  ventait 
de  l'est.  Le  bateau  accosta  à  bâbord  (gauche)  sous  le  vent  du 
vaisseau  ,  qui  avait  le  nez  tourné  vers  le  Trocadero.  Selon  leur 
usage,  les  marineras  dégarnirent  sur-le-champ  la  voile,  et  dépas- 
sèrent toutes  les  manœuvres.  C'est  la  prudence  qui  avait  dicté 
cette  précaution  ,  fort  bonne  certainement,  si  tous  les  prison- 
niers avaient  été  étrangers  à  la  marine;  mais  ta  Vieille-Cas  tille 
portait  îles  marins,  et  pour  le  gouverneur  deCadiz  comme  poul- 
ie bonhomme  Bartholo,  ce  fut  la  précaution  inutile.  Femme 
qu'on  enferme,  matelot  en  prison  ,  ne  valent  pas  mieux  l'un  que 
l'autre  à  leur  gardien. 

Quand  le  mulet  fut  amarré  par  devant  et  par  derrière,  les 
prisonniers  ,  sans  affectation ,  descendirent  dedans  par  les  sa- 
bords des  batteries  ou  en  s'affalant  au  moyen  de  quelques  cor- 
dages ,  pendans  le  long  du  bord.  Ils  eurent  l'air  de  mettre  beau- 
coup d'empressement  à  aider  les  Espagnols  à  élinguer(i)Ies  bar- 
riques et  à  les  envoyer  du  bateau  sur  le  ponton.  Quelques-uns 
feignirent  d'avoir  une  soif  ardente  ,  et  de  trouver  avec  bonheur 
de  l'eau  fraîche  ;  d'autres  entourèrent  les  matelots,  pour  leur 
acheter  du  fil ,  des  aiguilles  ,  de  la  morue ,  du  tabac  ou  du  pa- 
pier. Pendant  que  chacun  jouait  son  rôle  ,  Belleguy,  Legras  et 
les  autres  marins  français  préparaient  l'appareillage ,  apportaient 
Ja  vergue  près  du  mât ,  passaient  la  drisse  de  la  voile,  afin  de  la 
hisser  aussitôt  qu'on  serait  dégagé.  On  attendait  le  capitaine:  il 
se  promenait  tranquillement  sur  le  passe-avant,  où  la  foule  s'était 
portée  pour  assister  au  spectacle  qui ,  d'une  ou  d'autre  façon, 
allait  être  donné  par  la  barque.  Il  regardait  de  temps  en  temps 
si  tout  son  monde  était  dans  le  bateau,  si  les  préparatifs  étaient 
assez  avancés.  Ses  camarades ,  ceux  qu'il  allait  quitter  tout-à- 
l'heure,  se  moquaient  de  lui;  ils  disaient  jusque  dans  son  oreille  : 

—  Il  les  a  fait  embarquer,  mais  pas  si  bête  de  les  suivre. 

(1)  Ceindre  avec  une  corde  appelée  élingue. 


480  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Vous  nous  trompez,  répondit-il  alors  avec  une  politesse 
ironique.  Je  pars;  allez  vous  mettre  à  vos  fenêtres,  pour  voir 
cela.  Permettez-moi  de  passer. 

Les  rangs  lui  furent  ouverts.  Il  parut  alors  en  haut  de  l'es- 
calier au  bas  duquel  ses  amis  l'attendaient  avec  impatience, 
mais  sans  accuser  sa  lenteur  ;  car  ils  le  connaissaient  trop  bien 
pour  avoir  le  moindre  doute  sur  sa  loyauté.  Grivel  ouvrit  les 
bras;  c'était  le  signal  convenu,  et  en  une  seconde  ,  il  fut  au  gou- 
vernail, qui  par  bonheur  n'avait  pas  été  démonté.  Les  officiers 
de  troupes  se  saisirent  des  matelots  espagnols  :  les  uns  furent 
précipités  dans  la  mer  ;  d'autres  s'y  jetèrent  d'eux-mêmes , 
voyant  que  la  résistance  était  inutile.  Le  patron  monta  avec 
une  barrique  à  bord  du  ponton. 

Les  marins  français,  sûrs  de  leurs  courageux  auxiliaires,  ne 
s'occupaient  que  de  gréer  le  mulet.  Ils  hissèrent  promptement 
la  voile,  pendant  que  de  la  Vicille-Castille,  on  cherchait  à 
larguer  l'amarre  tournée  aux  patins  (1)  de  l'avant.  Personne 
n'avait  de  couteau  pour  la  couper.  Quelqu'un  se  dévoua;  ce 
fut  l'aspirant  Dumoustier,  qui  remonta  sur  la  Vieille-Cas- 
tillc.  Après  avoir  rendu  le  service  d'où  dépendait  le  succès 
de  l'entreprise ,  il  ne  put  plus  redescendre  dans  la  barque ,  et 
fut  condamné  à  rester  prisonnier,  lui  qui  avait  vu  la  liberté  de 
si  près  ! 

Les  incidens  se  multipliaient.  Il  faudrait  dix  plumes  pour 
faire  face  à  la  nécessité  où  je  suis  de  vous  raconter  tout  ce  qui 
se  passa  pendant  cinq  minutes  sur  la  citerne  et  sur  le  vaisseau. 
Vous  figurez-vous  les  Espagnols  à  la  nage,  criant,  jurant, 
invoquant  pour  eux  et  contre  les  Français  tous  les  saints  du  pa- 
radis, tous  les  diables  de  l'enfer?  Voyez-vous  la  lutte  des  offi- 
ciers contre  ces  vigoureux  Andalous,  soit  qu'il  fallût  les  jeter  à 
la  mer,  soit  qu'il  s'agît  de  les  empêcher  de  remonter  dans  le  ba- 
teau? Entendez-vous  Grivel  donner  tranquillement  ses  ordres, 
exécutés  rapidement  et  en  silence?  Et  tout  ce  mouvement  et 
tout  ce  tumulte  vont  augmenter  encore.  Deux  causes,  dont  une 

(r)  Forts  morceaux  de  bois,  placés  debout  sur  le  bord  du  vaisseau. 
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seulement  pouvait  être  prévue,  jetteront  lé  découragement  et  la 
terreur  dans  quelques  âmes,  et  grandiront  l'héroïsme  des  cœurs 
forts.  Au  moment  où  le  capitaine  est  descendu ,  le  factionnaire 
a  voulu  l'empêcher  de  passer.  Grivel  l'a  repoussé  en  détournant 
son  fusil.  Alors  le  feu  a  commencé.  Le  mousquet  du  soldat  a 
donné  le  signal,  et  des  canonnières  on  a  répondu  aussitôt  par  des 
fusillades  successives.  Ce  n'est  pas  tout.  On  a  vu  du  vaisseau 
amiral  anglais  déborder  une  chaloupe  armée  en  guerre.  Le  til- 
lac  de  la  Vieille-Cas  tille  signale  aux  fugitifs  ce  nouveau  péril  : 
«  Sauve  qui  peut ,  voilà  une  embarcation  anglaise  qui  vient  à 
bord!  »  Les  balles  et  plus  encore  cet  avertissement  ont  effrayé 
des  prisonniers  qui  n'étaient  pas  du  complot,  mais  qui ,  voyant 
Grivel  s'emparer  du  mulet,  comme  un  homme  maître  de  la  for- 
tune, se  sont  hasardés  à  le  suivre.  Ils  se  hâtent  de  remonter  dans 
le  vaisseau,  d'où  on  leur  tend  la  main,  en  pensant  les  sauver. 

Cependant  la  garde,  empêchée  d'abord  par  les  curieux,  fait 
une  décharge.  Un  matelot  français  est  seul  atteint.  Francisque 
reçoit  toutes  les  balles;  il  semble  qu'il  ait  été  le  but  unique  des 
Espagnols.  Le  hasard  a  bien  servi  les  bourreaux.  Francisque  était 
au  point  de  la  voile  que  la  brise  secouait  avec  force  ;  il  atten- 
dait qu'on  vînt  frapper  l'écoute  qui  devait  servir  à  la  faire  fonc- 
tionner convenablement.  Percé  de  part  en  part,  il  tombe;  et  la 
voile,  livrée  au  caprice  du  vent,  fouette  l'air,  bat  avec  violence, 
tourne  [autour  du  mât  où  elle  n'a  pu  devenir  adhérente  par  son 
milieu,  parce  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  un  rocambeau(i"), 
mais  se  fixe  un  moment,  quand  Belleguy  est  parvenu  à  prendre 
le  point  que  le  malheureux  Francisque  n'a  abandonné  qu'avec 
la  vie. 

L'aspirant  se  livre  bravement  au  danger  dont  la  mort  du  ma- 
telot démontre  assez  clairement  l'évidence.  On  le  vise,  on  le 
manque.  Un  effort  de  l'est,  qui  souffle  très  frais,  le  soulève;  il 
lutte  et  cède,  mais  sans  lâcher  la  voile.  Il  est  enlevé,  emporté 

(i)  Cercle  de  fer,  de  bois  et  de  corde,  ou  seulement  de  corde.  Celui  du  mu- 
let était  de  corde  et  de  bois.  Le  rocambeau  retient  la  vergue  au  mât  et  la 
conduit  quand  on  la  hisse  ou  qu'on  l'amène  (descend). 

»OME    v.  3l 
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hors  de  la  barque,  rapporté  par  un  mouvement  de  roulis,  et  re- 
tenu par  ses  camarades,  qui  parviennent,  après  un  combat  con- 
tre la  bourrasque,  à  passer  l'écoute  dans  l'œillet  du  coin  de  la 
voile.  Admirable  persévérance  que  les  camarades  de  Belleguy 
louèrent  en  l'appelant  une  ténacité  bretonne!  elle  sauva  la  vie 
à  trente-six  Fiançais,  dignes,  parleur  courage,  d'échapper  aux 
dangers  de  cette  situation. 

La  voile  établie  ,  et  le  bateau  en  travers,  le  vent  fit  abattre 
le  mulet  sur  bâbord  ,  et  il  s'échappa  grand  largue.  Quand  il  s'é- 
loigna du  vaisseau,  d'où  l'on  tirait  toujours,  le  capitaine  Grivel 
dit  aux  ofnc  ers  supérieurs,  qui  naguère  l'avaient  traité  d'in- 
sensé, et  qui  dix  minutes  auparavant  l'avaient  mis  comme  au 
défi  de  partir  : 

—  Adieu  donc,  messieurs  les  prudens;  achetez  du  tabac,  car 
vous  avez  pour  long-temps  encore  à  fumer.  Quant  à  nous,  avant 
une  heure,  nous  serons  à  terre  ou  morts. 

Les  derniers  mots  arrivèrent  à  peine  au  ponton  ,  d'où  la  bar- 
que s'éloignait  avec  une  extrême  rapidité,  poussée  par  le  vent 
et  portée  par  la  marée  descendante.  Le  feu  des  canonnières  ne 
cessait  pas.  Grivel  avait  fait  coucher  dans  le  fond  du  bateau  tout 
son  équipage  de  fugitifs;  il  était  seul  debout,  et  au  besoin,  Sastre 
le  matelot,  Belleguy,  Legras ,  Ville  ou  Vergés,  venait  à  l'écoute 
pour  aider  la  manœuvre  de  la  voile. Ce  que  les  marins  redoutaient, 
c'est  qu'un  boulet  ou  un  biscaïen  vînt  fracasser  le  mât  du  mulet; 
il  était  déjà  si  peu  solide ,  sans  autres  points  d'appui  que  son 
emplanture,  la  drisse  de  la  voile  qui  lui  servait  de  hauban,  et 
les  écoutes  qui  l'étayaient  un  peu  par  derrière!  Les  projectiles 
respectèrent  ce  faible  morceau  de  bois,  et  ce  navire  qui  portait 
moins  peut-être  que  César  et  l'empire,  mais  beaucoup  plus  assu- 
rément que  dix  rois  comme  ceux  au  profit  desquels  Espagnols  et 
Français  se  disputaient  la  Péninsule. 

Le  premier  acte  de  cette  tragi-comédie  était  joué.  Grivel 
avait  presque  gagné  sa  partie  contre  la  fortune.  Il  fallait  ce- 
pendant traverser  les  flottes  anglaise  et  espagnole  ;  il  fallait 
aussi  échapper  aux  nombreux  canots  que  les  commandans  des 
bâtimens  ennemis  envoyaient  à  la  poursuite  des  prisonniers  et 
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qui  faisaient  contre  eux  un  feu  soutenu.  Plusieurs  lignes  de  bâ- 
timens  de  commerce  de  diverses  nations,  mais  surtout  d'An- 
gleterre, étaient  mouillés  à  terre  des  bâtimens  armés  ;  Grive! 
gouverna  sur  ce  groupe ,  parce  que  les  boulets  ne  devaient  pas 
venir  l'y  chercher.  Il  donna  en  plein  parmi  eux,  et  de  touchan- 
tes marques  d'intérêt  furent  prodiguées  à  lui  et  à  ses  nobles  com- 
pagnons. L'attention  de  tous  les  équipages  avait  été  éveillée  par 
la  fusillade  dont  on  avait  salué  le  départ  de  la  citerne;  tous  les 
yeux  étaient  attachés  sur  cette  embarcation  ;  on  suivait  chacun 
de  ses  mouvemens,  et  quand  on  la  vit  laisser  loin  derrière  elle 
la  meute  qui  la  chassait  et  entrer  dans  la  paisible  enceinte 
du  mouillage  de  navires  marchands,  on  devina  que  des  marins 
seuls  avaient  pu  concevoir  cette  manœuvre.  La  générosité  qui 
compatit  à  tous  les  malheurs ,  et  cette  voix  intérieure  du  marin 
qui  s'intéresse  toujours  à  la  destinée  du  marin ,  même  ennemi 
(sublime  fraternité  des  hommes  de  mer),  ces  vives  sympathies  se 
manifestèrent  par  d'honorables  transports. 

—  Hourra  !  hourra  !  criaient  à-la-fois  les  matelots  pour  en- 
courager nos  braves  fugitifs. 

Partout  les  bonnets  sautaient  en  l'air,  on  battait  des  mains 
avec  enthousiasme,  on  riait,  on  montait  dans  les  haubans, 
comme  si  l'on  avait  rendu  les  honneurs  militaires  à  des  vain- 
queurs jouissant  de  l'ovation  du  triomphe.  Les  Français  répon- 
dirent à  ces  témoignages  de  bienveillance  en  saluant  les  étran- 
gers dont  ils  recevaient  pour  quelques  momens  une  hospitalité 
si  amicale.  Ce  n'est  pas  au  surplus  le  seul  acte  d'obligeance  qui 
dans  cette  journée  marqua  la  conduite  des  Anglais.  Le  ■  capi- 
taine Grivel  et  les  siens  apprirent  plus  tard  que  l'officier  sous 
les  ordres  duquel  était  la  chaloupe  qu'on  avait  vu  venir  à  bord 
de  la  Vicille-Castilh  pendant  l'embarquement  des  prisonniers , 
avait  refusé  de  courir  après  eux.  11  répondit  au  sergent  espagnol 
qui  l'avertissait  du  départ  des  officiers  du  ponton.  «  Ils  s'en  vont; 
je  leur  souhaite  un  bon  voyage!  je  suis  envoyé  pour  dépasser 
vos  cables ,  c'est  là  tout  mon  devoir,  et  je  ne  m'en  détournerai 
pas.»  Un  trait  pareil  mérite  des  éloges.  Il  se  conçoit  d'ailleurs  à 
merveille;  pour  des  cœurs  bien  placés,  il  n'y  a  point  d'ennemis 

3i. 
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désarmés.  L'infortune  a  des  droits  sacrés,  honte  à  qui  les  oublie! 
Les  butinions  marchands  étant  dépassés  et  le  mulet  se  trouvant 
au-delà  de  la  portée  du  canon  des  premiers  vaisseaux  anglais, 
mouillés  en  tête  de  la  rade,  le  capitaine  Grivel  vint  un  peu  sur 
tribord,  pour  aller  chercher  un  point  abordable  de  la  côte,  entre 
Sainte-Catherine  et  Rota.  Il  semblait  que  rien  ne  devait  plus  les 
contrarier  pendant  leur  route;  lesembarcationsarmées  les  avaient 
abandonnées  dans  une  chasse  inutile;  les  boulets  ne  pouvaient 
plus  les  atteindre  ;  les  forts  n'avaient  point  à  tirer  sur  la  barque.  Un 
obstacle  était  encore  pourtant  devant  eux  ;  mais  il  est  écrit  que  le 
destin  favorise  les  audacieux, et  le  proverbe  la  tin  se  vérifia  cette  fois 
de  plus.  Un  convoi  louvoyait  à  l'entrée  de  la  baie, sous  l'escorte 
de  quatre  goélettes  de  guerre  espagnoles  ,  et  l'on  ne  pouvait 
suivre  d'autre  route  que  celle  qui  traversait  le  convoi.  Eviter 
les  bâtimens  convoyeurs,  c'est  ce  qu'on  aurait  fait,  si  l'on  avait 
eu  le  choix  du  chemin;  mais  la  ligne  était  tracée,  on  devait 
impérieusement  la  suivre.  Nécessairement  aussi  on  devait  ren- 
contrer une  des  goélettes  qui  manœuvrait  sur  le  pointoù  on  vou- 
lait passer.  Virera-t-on  de  bord?  on  perdra  un  temps  précieux, 
et  certain  signal ,  fait  par  un  des  commandans  anglais ,  peut 
jeter  sur  le  bateau  un  navire  armé;  puis  une  des  chaloupes  pour- 
suivantes peut  s'apercevoir  d'un  changement  de  direction  et 
aller  au  mulet,  remontant  dans  la  rade.  Fera-t-on  vent  arriére? 
mais  le  grand  largue  est  l'allure  convenable;  mais  on  s'éloigne 
de  la  terre  désirée,  et  la  marée  peut  devenir  défavorable!  Déci- 
dément on  continuera  à  courir,  pour  aller  chercher  la  côte  le 
plus  promptement  possible.  Tout  le  monde  est  de  cet  avis. 
Malheur  peut  arriver:  on  l'acceptera;  mais  on  ne  l'ira  pas  cher- 
cher follement.  Le  bateau  allait  droit  à  la  goélette. 

—  Que  tout  le  monde ,  excepté  deux  ou  trois  marins  ,  se 
couche  sur  les  barriques,  et  silence!  Si  on  nous  hèle,  je  ré- 
pondrai. 

On  se  coucha,  comme  l'avait  ordonné  le  capitaine. 

—  Je  crois  qu'elle  nous  a  reconnu,  dit  Grivel,  qui  remar- 
quait que ,  depuis  un  moment ,  la  goélette  était  comme  en 
panne.  Prispour  pris,  autant  vaut  ne  se  faire  harponner  qu'après 
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avoir  l'ait  du  mal  à  son  ennemi.  Je  coiirs  sur  elle;  je  l'abdrdé 
en  plein,  et  il  en  arrivera  ce  qu'il  plaira  au  ciel.  Nous  la  pren- 
drons ,  si   nous  avons  le  temps  ,   et  nous   irons  à  terre  avec  : 

sinon 

Belleguy  était  sur  l'avant  du  bateau;  il  dit  au  capitaine: 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  du  chebeck  :  il  vire  vent  arrière, 
parce  qu'il  a  manqué  à  virer  vent  devant.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
se  doute  qui  nous  sommes. 

—  A  la  bonne  heure  donc  :  continuons  ainsi. 

Le  mulet  continua  en  effet,  filant  grand  train  et  franchissant 
la  lame  ,  comme  le  chevreuil,  poursuivi  par  les  chiens,  fran- 
chit les  buissons  et  les  fossés.  Il  passa  très  près  de  la  goélette, 
où  quelqu'un  reconnut  les  Français.  Les  Espagnols  ne  prirent 
pas  les  armes,  soit  qu'ils  fussent  en  humeur  d'humanité,  ce 
qui  n'est  pas  fort  probable  ,  soit  qu'ils  vissent  qu'ils  n'attein- 
draient pas  la  barque,  qui  marchait  bien.  Seulement  ils  vou- 
lurent faire  voir  qu'ils  n'étaient  pas  dupes  du  prétendu  bateau 
espagnol;  on  entendit  une  voix  qui  criait  :  Los  Francescs  !  et 
une  bûche  tomba  à  bord  du  navire  enlevé.  Elle  n'atteignit 
personne. 

La  campagne  touchait  à  son  terme.  Il  était  midi  et  il  y  avait 
une  heure  environ  qu'on  avait  quitté  la  Vieille-Castille.  Que  de 
chosesonavait  faites!  Que  de  dangers  onavait  courus!  Maisaussi 
quelle  compensation!  Voilà  la  terre  !  Encore  quelques  minutes, 
et  l'on  y  sera  descendu.  On  se  félicite  ,  on  s'embrasse ,  on  comble 
d'actions  de  grâces  le  capitaine  ,  qui  a  inspiré  à  tous  la  confiance 
dont  il  était  rempli.  Chacun  a  fait  son  devoir.  On  est  content 
de  soi  et  des  autres:  c'est  un  bonheur;  c'est  un  délire  !  On  n'a 
plus  qu'un  regret  :  pourquoi  tout  ce  qu'il  y  a  de  Français  sur  la 
rade  de  Cadiz  n'est-il  pas  à  bord  de  la  petite  barque?  Pourquoi 
Francisque  est-il  mort?  Seule  victime  dans  cette  entreprise  aven- 
tureuse qui  pouvait  coûter  la  vie  à  tant  de  braves  gens,  il  eut  de 
chacun  une  larme  et  un  bon  souvenir.  Son  oraison  funèbre  ne 
fût  prononcée  tout  haut  par  personne  ;  mais  personne  n'eut  à  se 
reprocher  de  l'avoir  oublié.  Francisque  était  matelot,  soldat 
dans  les  marins  de  la  garde.  Corse  de  naissance,  il  s'était  attaché 
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à  M.  Barbieri ,  officier  dans  les  corps  des  marins,  et  Corse  comme 
lui.  La  prison  et  la  mort,je  crois,  arrivée  pendant  la  captivité  , 
séparèrent  Francisque  et  son  compatriote.  Le  matelot  se  donna 
alors  au  capitaine  Grivel ,  qui  eut  la  douleur  de  le  perdre. 

Enfin,  on  aborda  la  côte,  près  de  Rio-Salado;  un  poste  fran- 
çais était  là.  Ils  vont  être  sans  doute  reçus  à  bras  ouverts,  ces 
échappés  de  ponton  !  Point.  Le  mulet  n'a  pas  de  pavillon,  et  le 
poste  le  prend  pour  un  bateau  de  la  contrebande  !  «  Aux  armes  !  » 
Les  soldats  sortent,  couchent  en  joue  les  arrivans,  et  tirent. 
Quatre  balles  sifflent  au-dessus  des  têtes  qu'on  ajustait;  Vergés 
se  hâte  de  dépasser  sa  chemise ,  et  d'en  faire  une  espèce  de  pa- 
villon parlementaire;  mais  les  fusils  se  rechargent.  L'équipage  de 
la  barque  saute  alors  à  terre;  et  c'est  la  pointe  de  la  baïonnette 
du  factionnaire  qui  reçoit  Grivel,  quand  il  vient  se  faire  recon- 
naître. 

—  Nous  sommes  Français,  camarades,  dit  le  capitaine  au 
soldat. 

—  Français  ! 

—  Oui  !  et  tous  ces  messieurs  sont  officiers. 

—  Ils  n'en  ont  sacrédieu  pas  l'air,  répliqua  le  grenadier  en 
redressant  son  arme. 

—  J'avoue  qu'on  pourrait  s'y  tromper. 

Les  haillons  qui  couvraient  les  évadés  du  ponton ,  leur  don- 
naient en  effet  plutôt  l'air  de  bandits  que  d'honnêtes  militaires. 
Les  brillans  uniformes  s'étaient  transformés  en  hideuses  guenil- 
les; c'était  à  faire  horreur  et  pitié.  Un  officier  à  cheval  arriva 
pour  savoir  ce  qu'il  y  avait,  et  ce  que  signifiaient  les  coups  de 
fusils  qu'il  venait  d'entendre;  cheval  et  cavalier  furent  pressés, 
serrés,  étouffés  de  caresses.  La  joie  de  ces  malheureux  qui  ve- 
naient de  conquérir  le  rivage,  malgré  tant  d'obstacles,  ressem- 
blait à  de  la  démence. 

Le  capitaine  Grivel  et  ses  trente-quatre  glorieux  compli- 
ces partirent  pour  le  port  Sainte-Marie ,  aussitôt  qu'ils  eurent 
fraternisé  avec  le  poste  qui  les  avait  accueillis  d'abord  fort 
mal.  A  leur  arrivée,  ils  allèrent  se  présenter  au  duc  de  Dalma- 
tie.  Le  maréchal  Soult  les  traita  avec  toute  la  distinction  qu'ils 
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méritaient,  et  s'adressant  à  Grivel,  loua  largement  son  entre- 
prise et  sa  belle  conduite. 

—  Bah  !  répondit  avec  modestie  le  capitaine  ,  c'est  un  four  de 
matelot,  monsieur  le  maréchal,  et  voilà  tout. 

£t  il  disait  un  tour  de  matelot,  comme  on  dirait  :  un  tour  de 
page  ou  d'écolier.  Quelle  espièglerie,  bon  dieu! 

Le  capitaine  Grivel  fit  un  rapport  officiel  de  l'événement  du 
jour  au  duc  de  Dalmatie.  Ce  rapport  ne  dépassait  pas  six  lignes. 
Au  minisire  de  la  marine  Décrès ,  l'officier  des  marins  de  la 
garde  devait  un  plus  long  récit;  il  fut  concis  pourtant,  et  voici 
sa  lettre  que  j'ai  retrouvée  par  hasard. 

Puerto  Santa-Mavia ,  le  22  février  18 10. 

Monseigneur,  j'ai  l'honneur  de  mettre  sous  les  yeux  de  V.  E. 
les  détails  d'un  événement  qui,  bien  qu'ordinaire,  a  fait  ici 
quelque  honneur  à  la  marine  dans  l'esprit  de  l'armée. 

J'étais  prisonnier  depuis  l'affaire  de  Baylen,  sans  jamais  avoir 
pu  trouver  l'occasion  de  briser  mes  fers.  Enfin,  le  1%  février,  j'ai 
réussi.  Quelques  marins,  quelques  officiers  de  terre  résolus,  ont 
voulu  courir  ma  fortune.  Je  me  suis  élancé  avec  eux  dans  un 
bateau,  et  nous  l'avons  enlevé  à  l'instant.  Nous  avons  cherché 
à  hisser  la  voile,  et  à  déborder  sur-le-champ;  mais  le  matelot 
que  j'avais  chargé  de  couper  la  bosse ,  ayant  reçu  deux  coups  de 
fusil  (1)  avant  d'avoir  pu  en  venir  à  bout ,  notre  position  a  été 
pendant  quelques  minutes  extrêmement  critique.  Une  circon- 
stance particulière   en  augmentait  le  danger ,  c'est  l'habitude 

(i)On  remarquera  peut-être  que  ce  passage  du  rapport  officiel  de  M.  Gri- 
vel diffère  de  ma  narration  (|ui  place  le  brave  Francisque  au  point  de  la  voile  , 
et  non  pas  à  la  bosse;  M.  Grivel  se  trompa  le  22  février  1810,  en  écrivant 
cette  plirase.  La  mémoire  des  détails  lui  échappait  dans  ce  moment,  et  on 
le  concevra  facilement,  si  on  cherche  à  analyser  la  situation  morale  où  il  de- 
vait être  après  le  succès  de  sa  téméraire  entreprise.  Francisque  était  où  mon 
récit  l'a  montré  mourant  avec  tant  de  courage.  Une  note  de  M.  l'amiral  Gri- 
vel ,  postérieure  de  plusieurs  années  à  son  rapport,  a  rétabli  sur  ce  point  la  vé- 
rité historique. 
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qu'ont  les  bateaux  au  service  des  pontons  «le  dépasser  toiuLes 
leurs  manœuvres  en  accostant.  Enfin,  à  force  de  travail  et  de  con- 
stance i  nous  avons  réussi  à  passer  des  amures,  des  écoules,  à 
filer  nos  amarres,  et  à  faire  roule. 

Les  vaisseaux  anglais  qui,  jusqu'à  ce  moment  nous  avaient 
fusillé  sans  cesse,  nous  ont  expédié  des  péniches  qui  nous  ont 
envoyé  des  boulets,  depuis  l'instant  de  notre  départ  à-peu-près 
jusqu'à  celui  de  notre  arrivée.  Après  une  demi-heure  de  route, 
nous  sommes  tombés  entre  quatre  chebecks  espagnols  de  guerre 
qui  louvoyaient  pour  entrer  en  baie.  Ils  nous  ont  vivement  ca- 
nounés  (i)en  nous  criant  d'amener;  mais  nous  étions  résolus  de 
mourir  ou  de  passer,  et  nous  avons  pris  terre  heureusement 
après  une  heure  de  cette  situation  périlleuse. 

Monseigneur,  ceci  s'est  passé  en  plein  midi  ,  à  demi-portée 
de  pistolet  de  trois  vaisseaux  de  ligne  anglais  ,  de  deux  frégates 
espagnoles  et  d'une  foide  de  canonnières.  Quoiqu'il  ventât  grand 
frais ,  et  que  j'eusse  toujours  fait  porter  plein;  nous  avons  de- 
meuré une  heure  entière.  V.  Exe.  ,  qui  se  connaît  en  coups  de 
main,  appréciera  celui-ci. 

Ce  que  j'en  dis,  monseigneur,  n'est  point  pour  relever  cette 
action  aux  yeux  de  V.  Exe.  en  ma  faveur,  j'en  ai  déjà  été  bien 
payé  par  le  plaisir  d'avoir  rendu  à  la  liberté  ving-cinq  officiers 
et  dix  soldats  français,  et  par  l'accueil  vraiment  fraternel  qu'on 
m'a  lait  ici;  mais  il  est  de  mon  devoir  de  vous  rendre  témoi- 
gnage de  la  bravoure  distinguée  de  MM.  Euryeul ,  enseigne 
provisoire,  Legras,  capitaine  du  commerce,  et  des  aspira  us 
Vergés,  Ville  et  Belleguy,  ainsi  que  du  matelot  Sastre,  Ces 
jeunes  gens  sont  remplis  de  connaissances  théoriques  ;  mais  en 


(i)  Lea  canonnières  ne  tuèrent  pas  sur  le  bateau.  Ici  encore  M.  Gi'ivel  se 
trompa  en  1810  ;  mais  cette  erreur  et  celle  que  j'ai  signalée  plus  liant  sont  les 
seules  qu'on  puisse  relever  dans  cette  pièce  intéressante.  Une  chose  dont  on 
peut  être  sûr,  c'est  «pie  M.  Grive!  n'ajouta  pas  celle  circonstance  d'un  nouveau 
danger  an  ré&umé  trop  modeste  qu'il  venait  de  l'aire  de  Ions  ceux  qu'avaient 
courus  les  fugitifs,  pour  produire  un  plus  grand  eftel.  Le  paroxisnie  de»la  joie 
dans  lequel  il  élail  troubla  seul  un  instant  ses  souvenirs:  il  a  rectifié  depuis 
cette  partie  de  son  rappoi  I. 
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outre  ils  sont  marins,  comme  ils  l'ont  bien  prouvé  en  cette  occa- 
sion ;  car  je  ne  liisso  point  arrivé  à  terre,  si  nous  n'avions  su  les 
uns  et  les  autres  que  des  mathématiques. 
J'ai  l'honneur,  etc. 


L.    GRIVtL. 


C'est  avant  de  se  coucher  que  le  capitaine  écrivit  ce  rapport 
si  simple,  où  sa  romanesque  aventure  est  caractérisée  d'événe- 
ment ordinaire ,qui  fait  quelque  honneur à  la  marine.  Il  affaiblis- 
sait beaucoup  les  couleurs  dont  il  aurait  pu,  sans  forfanterie  , 
se  servir  pour  peindre  ce  drame  merveilleux  ;  mais  personne  au 
port  de  Sante-Marie  ne  jugeait  la  chose  comme  Grivel.  La 
nouvelle  de  l'évasion  courut  tout  de  suite  les  rangs  de  l'armée , 
et  quand  elle  arriva  dans  la  ville  avec  les  prisonniers  ,  elle  y 
causa  une  émotion ,  une  joie  bien  concevable.  Les  visites,  les 
félicitations,  les  embrassemens  accablaient  les  héros  déguenil- 
lés. Leurs  frères  d'armes  voulurent  leur  faire  fête;  invités  à  dîner 
partout,  les  compagnons  du  capitaine  n'acceptèrent  point  cette 
politesse  :  ils  tenaient  à  célébrer  tous  ensemble  leur  délivrance. 
Ils  se  réunirent  pour  cela  dans  une  auberge  ,  et  officiers ,  soldats 
et  domestiques  s'assirent  à  là  même  table  :  c'était  le  jour  de  l'éga- 
lité que  celui  des  périls  communs  et  de  la  commune  délivrance. 
On  vécut  en  amis;  on  se  dédommagea  des  privations  endurées;  on 
fil  de  bonnes  et  chaudes  plaisanteries  contre  ceux  qui,  par  leur 
faute  ,  mangeaient  encore  la  ration  espagnole  ;  on  chercha  à  se 
rappeler  toutes  les  circonstances  de  cette  longue  navigation 
d'une  heure ,  dont  le  but  était  la  découverte  d'une  terre  à  la- 
quelle on  aspirait  comme  à  une  plage  inconnue;  et,  chose  sin- 
gulière, on  eut  de  la  peine  à  s'en  souvenir:  c'était  un  songe. 
Pendant  le  repas,  si  gai,  si  fraternel,  où  s'élargissaient  de  nobles 
poitrines  oppressées  par  un  cauchemar  de  dix-huit  mois  et  par 
une  agonie  de  soixante  minutes,  les  musiques  des  régimens  fran- 
çais vinrent  donner  des  sérénades  sous  les  fenêtresde  lâPossada. 
La  foute  se  réunit  dans  la  rue,  et  ,  quand  les  fugitifs  de  la  Vieille- 
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Castille  quittèrent  la  maison  ,  on  les  accompagna  avec  des  accla- 
mations et  des  vivat  ! 

Cependant  le  capitaine  Grivel  ne  regardait  pas  sa  tâche  comme 
remplie  :  il  ne  pouvait  être  satisfait  avant  d'avoir  délivré  ceux- 
là  même  dont  il  avait  eu  le  plus  à  se  plaindre.  Il  alla  visiter  le 
maréchal  Victor  et  lui  dit  :  Donnez-moi  une  embarcation  ,  cent 
fusils  et  des  munitions,  et  j'irai  vous  chercher  tous  nos  cama- 
rades. Le  temps  est  bon  encore  :  je  pars  et  je  reviens  dans  trois 
ou  quatre  heures. 

— Non  ,  lui  répondit  le  duc  de  Bellune  ;  non  ,  monsieur  Gri- 
vel :  c'est  trop  de  dévoûment  ;  je  ne  consentirai  jamais  à  vous 
voir  exposé  de  nouveau. 

Force  fut  au  capitaine  de  se  résigner  :  il  espérait  cependant 
que  les  Français  des  pontons  chercheraient  à  l'imiter,  et  qu'ils 
saisiraient  la  première  occasion  propice. 

—  S'ils  se  souviennent  de  moi ,  se  disait-il  un  jour,  ils  vien- 
dront nous  rejoindre. 

Ce  jour-là  il  avait  un  pressentiment.  Qui  oserait  rire  d'un 
pressentiment?  Qui  n'a  entendu,  au  moins  une  fois,  certaine  voix 
intime  l'avertir  d'un  malheur  ou  d'une  joie  prochaine?  Grivel 
était  allé  dîner  chez  le  commissaire  des  guerres  à  Xérès.  Sur 
le  soir,  il  vit  le  temps  changer  :  les  vents  fraîchissaient  du  sud- 
ouest.  Il  appela  son  domestique  :  —  «  Selle  tout  de  suite.  » 

—  Et  où  allez-vous  si  vite?  lui  dit  son  hôte.  Pourquoi  nous 
quitter  ainsi?  Quelle  affaire  pressante  vous  appelle  à  Port- 
Sainte-Marie  ? 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  j'ai  dans  l'idée  qu'il  y  aura  (\n 
nouveau  cette  nuit  à  la  côte.  Adieu. 

Il  n'y  eut  pas  moyen  de  le  retenir.  Les  deux  lieues  qui  sépa- 
rent Sainte-Marie  de  Xérès  furent  bientôt  franchies.  Grivel 
était  sur  le  bord  delà  mer  à  minuit,  épiant  les  mouvemens  de. 
la  rade  ;  à  trois  heures  la  Vieille-Cas  tille  y  arriva.  Le  capitaine 
ne  s'était  pas  trompé!  On  se  mit  en  devoir  de  sauver  les  prison- 
niers, parmi  lesquels,  il  faut  le  dire,  quelques-uns  méritaient  peu 
la  bonne  fortune  que  leur  avaient  assurée  leurs  braves  camara- 
des. L'officier  des  marins  de  la  garde  ne  resta  pas,  comme  on 
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peut  le  croire,  spectateur  tranquille  de  ce  sauvetage.  Il  prit  tou- 
tes les  mesures  sages  qu'on  devait  attendre  de  son  expérience; 
il  donna  l'exemple  du  dévouaient.  C'est  ce  qu'il  avait  l'ait  déjà 
la  nuit  du  5  au  6  mars,  quand,  dans  un  grand  coup  de  vent, 
les  vaisseaux  espagnols  et  portugais  s'allaient  échouer.  La  mer 
était  grosse,  et  battait  le  rivage  avec  fureur;  les  embarcations 
étaient  difficiles  à  manier;  on  pouvait  attendre  que  la  marée 
changée  n'ajoutât  pas  un  nouvel  obstacle  à  ceux  que  le  sud- 
ouest  multipliait.  Un  général  ordonna  qu'on  envoyât  un  canot 
à  un  des  bâtimens  pour  y  chercher  du  monde;  Grivel  fit  obser- 
ver qu'y  arriver  était  chose  impossible,  que  le  canot  chavirerait 
probablement,  et  que  l'on  perdrait  des  matelots  sans  profit  poul- 
ies fugitifs. 

—  Mauvaises  raisons  que  cela,  monsieur!  dit  l'officier  géné- 
ral; mais  voilà  comme  vous  êtes ,  messieurs  les  marins,  vous  trou- 
vez des  difficultés  partout! 

Quel  homme  dans  l'armée  avait  le  droit  d'accuser  de  timidité 
le  chef  de  l'entreprise  du  22  février?  Grivel  ne  lui  demanda  pas 
son  nom;  mais  s'avançant.vers  son  cheval,  il  lui  serra  la  cuisse 
avec  une  main  dont  la  colère  avait  centuplé  la  force,  et  lui  dit  : 
— Vous  allez  voir,  général,  si  nous  avons  peur.  Mais  souvenez- 
vous  que  vous  l'avez  voulu. 

Il  fit  embarquer  dix  hommes  dans  un  grand  canot,  poussa  au 
large,  lutta  contre  les  lames  soulevées,  et  quand  il  fut  près  du 
ponton,  une  vague  prit  l'embarcation  par-devant,  la  mit  debout, 
puis  la  renversa  en  arrière.  Les  dix  matelots  périrent  en  vou- 
lant regagner  la  terre;  le  capitaine  se  sauva  parce  qu'il  resta  loin 
de  la  plage,  se  soutenant  et  attendant  une  circonstance  favora- 
ble pour  rejoindre  le  bord.  Je  ne  sais  pas  ce  que  le  général  fit 
d'excuses  au  capitaine. 

L'affaire  du  ponton  des  officiers  eut  lieu  le  16  mai,  c'est-à-dire 
presque  trois  mois  après  que  Grivel  avait  enlevé  le  mulet.  Le  26 
mai,  un  autre  ponton  coupa  ses  cables,  et  vint  à  la  côte.  L'Ar- 
gonaute fut  moins  heureux  que  la  Vieille-Cas  tille  ;  il  fut  hor- 
riblement mitraillé  par  les  Anglais.  C'est  une  terrible  scène  que 
celle  dont  ce  vieux  vaisseau  fut  le  théâtre.  Le  sauvetage   (>iv 
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senta  des  difficultés  qu'on  ne  put  pas  toujours  surmonter.  La 
brave  Castagne,  officier  de  marine  qui  était  à  la  tète  de  cette 
expédition,  était  parti  du  mouillage  un  peu  trop  tôt;  il  n'avait 
pas  bien  calculé  la  marée,  et  le  vaisseau  s'arrêta  loin  de  la  côte. 
11  s'était  hâté,  de  peur  d'être  accusé  de  lâcheté  par  ses  camara- 
des! Fatal  point  d'honneur,  auquel  il  céda  et  qui  coûta  si  cher  ! 
Grivel,  qui  commandait  l'avant-garde  de  la  flottille  de  M.  de 
Saizieu,vint  au  secours  de  l'Argonaute.  Comment  il  s'y  com- 
porta, je  vais' vous  le  dire...  Non,  j'ai  déjà  compté  trop  longue- 
ment; mais  voici  qui  témoignera  mieux  que  toutes  mes  paroles. 
C'est  pour  le  sauvetage  de  l'Argonaute  qu'il  fut  fait  officier  de  la 
légion  d'honneur;  et  alors,  c'était  quelque  chose! 
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J'ai  toujours  eu  le  désir  de  raconter  une  histoire  simple  et 
vraie ,  à  la  lecture  de  laquelle  un  jeune  homme  et  sa  maîtresse 
fussent  saisis  de  terreur  et  se  réfugiassent  au  cœur  l'un  de  l'autre 
comme  deux  enfans  qui  se  serrent  en  rencontrant  un  serpent  sur 
le  bord  d'un  bois. 

Au  risque  de  diminuer  l'intérêt  de  ma  narration  ou  de  passer 
pour  un  fat,  je  commence  par  annoncer  le  but  de  mon  récit;  et, 
comme  j'ai  joué  un  rôle  dans  ce  drame  presque  vulgaire,  s'il 
manque  d'effet ,  la  faute  en  sera  certes  à  la  vérité  historique  et  à 
moi;  car  il  y  a  des  choses  vraies  souverainement  ennuyeuses  : 
le  talent  consiste  à  bien  choisir. 

En  1822,  j'allais  de  Paris  à  Moulins;  et  l'état  de  ma  bourse 
m'obligeait  à  voyager  sur  l'impériale  de  la  diligence.  Les  An- 
glais regardent  ces  places  situées  dans  cette  partie  aérienne  de  la 
voiture  comme  les  meilleures;  aussi,  durant  les  premières  lieues 
de  la  route,  je  trouvai  mille  raisons  excellentes  pour  justifier 
l'opinion  de  nos  voisins. 

Un  jeune  homme,  qui  me  parut  être  un  peu  plus  riche  que  je 
ne  l'étais,  se  trouvait,  par  goût,  près  de  moi,  sur  la  banquette. 
Il  accueillit  mes  argumens  par  des  sourires  inoffensifs.  Bientôt, 


4o4  revue  des  decx  mondes. 

une  certaine  conformité  d'âge,  de  pensée,  notre  amour  mutuel 
pour  le  grand  air,  pour  les  riches  aspects  des  pays  que  nous  dé- 
couvrions à  mesure  que  la  lourde  voiture  avançait ,  puis  je  ne 
sais  quelle  attraction  magnétique  impossible  à  expliquer,  firent 
naître  entre  nous  cette  espèce  d'intimité  momentanée  à  laquelle 
les  voyageurs  s'abandonnent  avec  d'autant  plus  de  complaisance, 
que  ce  sentiment  éphémère  paraît  devoir  cesser  promptement 
et  n'engager  à  rien. 

Nous  n'avions  pas  fait  trente  lieues ,  que  nous  parlions  des 
femmes  et  de  l'amour.  Avec  toutes  les  précautions  oratoires  vou- 
lues en  semblable  occurrence ,  il  fut  bientôt  question  de  nos 
maîtresses.  Jeunes  tous  deux,  nous  n'en  étions  encore  l'un  et 
l'autre  qu'à  la  femme  d'un  certain  âge,  c'est-à-dire  à  la  femme 
qui  se  trouve  entre  trente-cinq  et  quarante  ans. 

Oh  !  un  poète  qui  nous  eût  écoutés  de  Montargis  à  je  ne  sais 
plus  quelle  poste,  aurait  recueilli  des  expressions  bien  enflam- 
mées, des  portraits  ravissansetde  bien  douces  confidences  ! . . .  Nos 
regards  encore  rougissans ,  nos  craintes  pudiques,  nos  interjec- 
tions silencieuses,  étaient  empreints  d'une  éloquence  dont  je 
n'ai  plus  jamais  retrouvé  le  charme  naïf.  Sans  doute ,  il  faut  res- 
ter jeune  pour  comprendre  la  jeunesse.  Alors,  nous  nous  com- 
prîmes à  merveille  sur  tous  les  points  essentiels  de  la  passion. 

Et  d'abord ,  nous  avions  commencé  à  poser  en  fait  et  en  prin- 
cipe qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  sot  au  monde  qu'un  acte  de 
naissance  ;  que  bien  des  femmes  de  quarante  ans  étaient  plus 
jeunes  que  certaines  femmes  à  vingt,  et  qu'elles  n'avaient  réel- 
lement que  1  âge  qu'elles  paraissaient  avoir;  puis,  nous  ne  met- 
tions pas  de  terme  à  notre  amour  ;  nous  nagions  dans  un  océan 
sans  bornes. 

Enfin,  après  avoir  fait  nos  maîtresses  jeunes,  charmantes,  dé- 
vouées, comtesses,  pleines  de  goût,  spirituelles,  fines;  après 
leur  avoir  donné  de  jolis  pieds,  une  peau  satinée  et  même  dou- 
cement parfumée,  nous  nous  avouâmes,  lui,  que  madame  une 
telle  avait  trente-huit  ans;  et  moi ,  de  mon  côté,  que  j'adorais 
une  quadragénaire. 

Là-dessus,  délivrés  l'un  et  l'autre  d'une  espèce  tic  crainte  va- 
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jjue,  nous  reprîmes  de  plus  belle,  en  nous  trouvant  confrères 
en  amour,  et  ce  fut  à  qui  de  nous  deux  accuserait  le  plus  de 
sentiment.  L'un  avait  fait  une  fois  deux  cents  lieues  pour  voir 
sa  maîtresse  pendant  une  heure  ;  l'autre  avait  risqué  de  passer 
pour  un  loup  et  d'être  fusillé  dans  un  parc,  pour  se  trou- 
ver à  un  rendez-vous  nocturne —  S'il  y  a  du  plaisir  à  se  rap- 
peler des  dangers  passés,  il  y  a  aussi  bien  des  délices  à  se  sou- 
venir des  plaisirs  évanouis  :  c'est  jouir  deux  fois.  La  comtesse  de 
mon  ami  avait  fumé  un  cigare  pour  lui  plaire  ;  la  mienne  ne 
passait  pas  un  jour  sans  m'écrire  ou  me  voir.  La  sienne  était  ve- 
nue demeurer  chez  lui  pendant  trois  jours  au  risque  de  se  per- 
dre; la  mienne  avait  fait  encore  mieux,  ou  pis  si  vous  voulez. 
Du  reste,  nos  maris  adoraient  leurs  femmes,  ils  vivaient  esclaves 
d'un  charme  puissant  ;  et ,  plus  niais  que  l'ordonnance  ne  le 
porte  ,  ils  ne  nous  faisaient  tout  -juste  de  péril  que  ce  qu'il  en 
fallait  pour  augmenter  nos  plaisirs.  Oh!  comme  le  vent  empor- 
tait vite  nos  paroles  et  nos  douces  risées! 

En  arrivant  à  Pouilly,  j'examinai  sérieusement  la  personne 
de  mon  nouvel  ami;  et,  certes,  je  crus  facilement  qu'il  devait  être 
très  sérieusement  aimé.  Figurez-vous  un  jeune  homme  de  taille 
moyenne,  mais  très  bien  proportionnée,  ayant  une  figure  heu- 
reuse et  pleine  d'expression.  Ses  cheveux  étaient  noirs  et  ses 
yeux  bleus;  sa  bouche  avait  je  ne  sais  quoi  de  ravissant;  ses 
dents  étaient  blanches  et  bien  rangées;  une  pâleur  gracieuse  dé- 
corait encore  ses  traits  fins,  et  un  léger  cercle  de  bistre  cernait 
ses  veux,  comme  s'il  eût  été  convalescent.  Ajoutez  à  cela  qu'il  pa- 
raissaittrès  instruit,  qu'il  était  fort  spirituel,  qu'il  avait  des  mains 
blanches,  bien  modelées,  soignées  comme  doivent  l'être  celles 
d'une  jolie  femme;  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  m'accorder 
que  mon  compagnon  pouvait  faire  honneur  à  une  comtesse. 
Enfin,  plus  d'une  jeune  fille  l'eût  envié  pour  mari ,  car  il  était 
vicomte  et  possédait  environ  douze  à  quinze  mille  livres  de  ren- 
tes, sans  compter  /es  espérances. 

A  une  lieue  de  Pouilly,  la  diligence  versa.  Mon  malheureux 
camarade  trouva  plus  sûr  de  s'élancer  sur  le  bord  d'un  champ 
fraîchement  labouré,  au  lieu  de  se  cramponner  comme  je  le  fis 


4gf>  r.i\il    Dis    1)1  i\    MONDES. 

à  la  banquette  et  de  suivre  le  mouvement  de  la  diligence.  Il  prit 
mal  son  élan  ou  glissa,  car  je  ne  sais  comment  l'accidentent 
lieu,  mais  il  fut  écrasé  par  la  voiture,  sous  laquelle  il  tomba. 
Nous  le  transportâmes  dans  une  maison  de  paysan. 

A  travers  les  gémissemens  que  lui  arrachaient  d'atroces  dou- 
leurs, il  put  me  léguer  un  de  ces  soins  auxquels  les  derniers 
vœux  d'un  mourant  donnent  un  caractère  sacré.  Au  milieu  de 
son  agonie,  le  pauvre  enfant  se  tourmentait,  avec  toute  la  can- 
deur dont  on  est  souvent  victime  à  son  âge,  de  la  peine  que 
ressentirait  sa  maîtresse,  si  elle  apprenait  brusquement  sa  mort 
par  un  journal  ;  alors  il  me  pria  d'aller  moi-même  la  lui  an- 
noncer. Puis ,  il  me  fit  chercher  une  clef  suspendue  à  un  ru- 
ban qu'il  portait  en  sautoir  sur  la  poitrine.  Je  la  trouvai  à 
moitié  enfoncée  dans  sa  chair;  il  ne  proféra  pas  la  moindre 
plainte  lorsque  je  la  retirai,  le  plus  délicatement  qu'il  me  fut  pos- 
sible, de  la  plaie  qu'elle  avait  faite.  Au  moment  où  il  achevait 
de  me  donner  toutes  les  instructions  nécessaires  pour  prendre 
chez  lui,  à  la  Charité-sur-Loirc,  les  lettres  qu'il  me  conjura  de 
rendre  à  sa  maîtresse,  il  perdit  la  parole  au  milieu  d'une  phrase; 
mais  son  dernier  geste  me  fit  comprendre  que  la  fatale  clef  serait 
un  gage  de  ma  mission  auprès  de  sa  mère.  Affligé  de  ne  pouvoir 
pas  formuler  un  seul  mot  de  remercîment ,  car  il  ne  doutait  pas 
de  mon  zèle,  il  me  regarda  d'un  œil  suppliant  pendant  un  in- 
stant, me  dit  adieu,  en  me  saluant  par  un  mouvement  de  cils; 
puis,  il  pencha  la  tête  et  mourut.  Sa  mort  fut  le  seul  accident 
funeste  que  causa  la  chute  de  la  voiture  :  encore  y  eut-il  un 
peu  de  sa  faute  !..  me  disait  le  conducteur. 

A  la  Charité,  j'accomplis  le  testament  verbal  de  ce  pauvre  pas- 
sager. Sa  mère  était  absente;  ce  fut  une  sorte  de  bonheur; 
néanmoins  j'eus  à  essuyer  la  douleur  d'une  vieille  servante,  qui 
chancela  lorsque  je  lui  racontai  la  mort  de  son  jeune  maître, 
et  qui  tomba  sur  une  chaise,  en  voyant  la  clef  encore  empreinte 
de  sang;  mais  comme  j'étais  tout  préoccupé  d'une  plus  haute 
souffrance,  celle  d'une  femme  à  laquelle  le  sort  arrachait  son 
dernier  amour,  je  laissai  la  vieille  femme  de  charge  pour- 
suivre le  cours  de  ses  prosopopées ,  et  j'emportai  la  précieuse 
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correspondance  cachetée  soigneusement  par  mon  ami  d'un  jour. 

Le  château  où  demeurait  sa  maîtresse  se  trouvait  à  huil 
lieues  de  Moulins,  et  encore  fallait-il,  pour  y  arriver,  faire 
quelques  lieues  dans  les  terres.  Alors,  il  m'était  assez  difficile 
de  m'acquitter  de  mon  message;  car,  par  un  concours  de  cir- 
constances inutiles  à  expliquer,  je  n'avais  que  l'argent  nécessaire 
pour  atteindre  Moulins.  Cependant,  avec  l'enthousiasme  delà 
jeunesse,  je  résolus  de  faire  la  route  à  pied,  et  d'aller  assez  vite 
pour  devancer  la  Renommée  des  mauvaises  nouvelles  qui  marche 
si  rapidement. 

Je  m'informai  du  plus  court  chemin,  et  j'allai  par  les  sentiers 
du  Bourbonnais,  portant,  pour  ainsi  dire,  un  mort  sur  mes 
épaules.  A  mesure  que  j'avançais  vers  le  château  de  Montper- 
san ,  j'étais  de  plus  en  plus  effrayé  du  singulier  pèlerinage 
que  j'avais  entrepris.  Mon  imagination  inventait  mille  fantaisies 
romanesques.  Je  me  représentais  toutes  les  situations  dans  les- 
quelles je  pouvais  rencontrer  madame  la  comtesse  de  V**,  ou , 
pour  obéir  à  la  poétique  des  romans,  la  Juliette  tant  aimée  du 
jeune  voyageur.  Je  forgeai  des  réponses  spirituelles  à  des  ques- 
tions que  je  supposais  devoir  m'étre  faites.  C'était  à  chaque  dé- 
tour de  bois,  dans  chaque  chemin  creux  une  répétition  de  la 
scène  entre  Sosie  et  la  lanterne  à  laquelle  il  rend  compte  de 
la  bataille.  A  la  honte  de  mon  cœur,  je  ne  pensai  d'abord  qu'à 
mon  maintien,  à  mon  esprit,  à  faire  preuve  d'habileté;  mais 
lorsque  je  fus  dans  le  pays ,  une  réflexion  sinistre  me  traversa 
l'âme  comme  un  coup  de  foudre  qui  sillonne  et  déchire  un 
voile  de  nuées  grises.  Quelle  terrible  nouvelle  pour  une  femme 
en  ce  moment  tout  occupée  de  son  jeune  ami,  qui  avait  peut- 
être  eu  mille  peines  à  l'amener  légalement  chez  elle,  et  qui, 
sans  doute,  espérait  mille  joies  !... 

Enfin,  il  y  avait  encore  une  charité  cruelle  à  être  le  messager 
de  la  mort  :  aussi,  je  hâtai  le  pas,  m'embourbant,  me  crottant;  et 
j'atteignis  bientôt  une  grande  avenue  de  châtaigniers,  au  bout 
de  laquelle  les  niasses  du  château  de  Montpersan  se  dessinaient 
dans  le  ciel  comme  des  nuages  bruns  à  contours  capricieux. 

En  arrivant  à  la  porte  du  château, je  la  trouvai  toute  grande 
tome  v.  ',} 
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ouverte.  Cette  circonstance  imprévue  détruisait  mes  plans  et 
mes  suppositions;  cependant  j'entrai  hardiment,  et  j'eus  aussi- 
tôt à  mes  côtés  deux  chiens  qui  aboyèrent  en  chiens  de  cam- 
pagne. A  ce  bruit,  une  grosse  servante  accourut,  et  quand  je  lui 
eus  dit  que  je  voulais  parler  à  madame  la  comtesse,  elle  me 
montra  par  un  geste  de  main  les  massifs  d'un  parc  à  l'anglaise 
qui  serpentait  autour  du  château,  et  me  répondit  : 

—  Madame  est  par  là 

—  Merci  !  dis-je  d'un  air  ironique. 

Une  jolie  petite  fille  ,  à  cheveux  bouclés  ,  à  ceinture  rose  ,  à 
robe  blanche ,  à  pèlerine  plissée ,  étant  arrivée  sur  ces  entre- 
faites, entendit  ou  saisit  la  demande  et  la  réponse.  A  mon  aspect 
elle  disparut  en  criant  d'un  petit  accent  fin  : 

—  Ma  mère ,  voilà  un  monsieur  qui  veut  vous  parler. 

Et  moi  de  suivre,  à  travers  les  détours  des  allées,  les  sauts  et 
les  bonds  de  la  pèlerine  blanche,  qui,  semblable  à  un  feu  fol- 
let ,  me  montrait  le  chemin  suivi  par  la  petite  fille. 

1 1  faut  tout  dire.  Au  dernier  buisson  de  l'avenue,  j'avais  rehaussé 
mon  col  ,  brossé  mon  mauvais  chapeau  et  mon  pantalon  avec 
les  paremens  de  mon  habit,  mon  habit  avec  ses  manches,  et  les 
manches  l'une  par  l'autre  ;  puis  je  l'avais  boutonné  soigneuse- 
ment pour  montrer  le  drap  des  revers  toujours  neuf;  enfin  ,  j'a- 
vais fait  descendre  mon  pantalon  sur  mes  bottes,  frottées  dans 
l'herbe.  Grâce  à  cette  toilette  de  gascon  ,  j'espérais  ne  pas  être 
pris  pour  l'ambulant  de  la  sous-prélecture  ;  mais  quand  aujour- 
d'hui je  me  reporte  par  îa  pensée  à  celte  heure  de  ma  jeunesse, 
je  ris  parfois  de  la  manière  dont  j'étais  harnaché. 

Tout-à-coup,  au  moment  où  je  composais  mon  maintien,  au 
détour  d'une  verte  sinuosité,  au  milieu  île  mille  fleurs,  éclairée 
par  un  chaud  rayon  du  soleil  du  mois  de  juin,  j'aperçus  Juliette 
et  son  mari.  La  jolie  petite  fille  tenait  sa  mère  par  la  main,  et 
il  était  facile  de  s'apercevoir  que  la  comtesse  avait  hâté  le  pas, 
en  entendant  la  phrase  ambiguë  de  son  enfant. 

Etonnée  à  l'aspect  d'un  inconnu  qui  la  saluait  d'un  air  assez 
gauche,  elle  s'arrêta,  me  fit  une  mine  froidement  polie  et  nue 
adorable  moue,  qui  révélait  toutes  ses  espérances  trompées.  Je 
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cherchai  quelques-unes  de  mes  belles  phrases  si  laborieusement 
préparées;  alors  pendant  ce  moment  d'hésitation  mutuelle,  le 
mari  put  arriver  en  scène.  Des  myriades  de  pensées  passèrent 
dans  ma  cervelle  ,  et,  par  contenance,  je  prononçai  quelques 
mots  assez  insignifians ,  demandant  si  les  personnes  présentes 
étaient  bien  réellement  M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  de... 
Ces  niaiseries  me  permirent  de  juger  d'un  seul  coup-d'ceil  et 
d'analyser,  avec  une  perspicacité  flatteuse  pour  l'âge  que  j'avais 
les  deux  époux  dont  j'allais  troubler  la  solitude. 

Le  mari  semblait  être  le  type  des  gentilshommes  actuels  qui 
sont  le  plus  bel  ornement  des  provinces.  Il  portait  de  grands 
souliers,  à  grosses  semelles;  je  les  place  en  première  ligne,  parce 
qu'ils  me  frappèrent  plus  vivement  encore  que  son  habit  noir 
fané,  son  pantalon  usé,  sa  cravate  lâche  et  son  col  de  chemise 
recroquevillé.  Il  y  avait  dans  cet  homme  un  peu  du  magistrat , 
beaucoup  plus  du  conseiller  de  préfecture ,  toute  l'importance 
d'un  maire  de  canton  auquel  rien  ne  résiste,  et  l'aigreur  d'un 
candidat  électoral  périodiquement  refusé  depuis  1816;  incroya- 
ble mélange  de  bon  sens  campagnard  et  de  sottises;  point  de  ma- 
nières, la  morgue  de  la  richesse  ,  beaucoup  de  soumission  pour 
sa  femme,  mais  se  croyant  le  maître  et  prêt  à  se  regimber  dans 
les  petites  choses ,  sans  avoir  nul  souci  des  affaires  importantes  ; 
du  reste,  une  figure  flétrie,  très  ridée,  hâlée;  quelques  cheveux 
gris ,  longs  et  plats  :  voilà  l'homme. 

Mais  la  comtesse  ! ....  ah  !  quelle  vive  et  brusque  opposition 
ne  faisait-elle  pas  auprès  de  son  mari!  C'était  une  petite  femme 
à  taille  plate  et  gracieuse ,  ayant  une  tournure  ravissante;  toute 
mignonne,  délicate.  Vous  eussiez  eu  peur  de  lui  briser  les  os  en 
la  touchant.  Elle  portait  une  robe  de  mousseline  blanche  ;  elle 
avait  sur  la  tête  un  joli  bonnet  à  rubans  roses  ,  une  ceinture 
rose  ,  une  guimpe  remplie  si  délicieusement  par  ses  épaules  et 
par  les  plus  beaux  contours,  qu'en  les  voyant,  il  naissait  au 
fond  du  cœur  une  irrésistible  envie  de  les  baiser.  Ses  yeux  étaient 
vifs,  noirs,  expressifs ,  ses  mouvemens  doux,  son  pied  charmant. 
Un  vieil  homme  à  bonnes  fortunes  ne  lui  eût  pas  donné  plus  de 
trente  annés,  lant  il  y  avait  de  jeunesse  dans  son  front  et  dans 
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les  détails  les  plus  fragiles  de  sa  tête.  Quant  au  caractère,  elle 
me  parut  tenir  tout  à-la-fois  de  la  comtesse  de  Lignolles  et  de 

la  marquise  de  B ,  deux  types  de  femmes  toujours  frais  dans 

la  mémoire  d'un  jeune  homme,  quand  il  a  lu  Faublas. 

Je  pénétrai  tout-à-coup  dans  tous  les  secrets  de  ce  ménage , 
et  pris  une  résolution  diplomatique,  digne  d'un  vieil  ambassa- 
deur. Ce  fut  peut-être  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'eus  du  tact 
et  que  je  compris  en  quoi  consistait  l'adresse  des  courtisans 
ou  des  gens  du  monde.  Depuis  ces  jours  d'insouciance,  j'ai  eu 
trop  à  combattre  pour  distiller  les  moindres  actes  de  la  vie  et 
ne  rien  faire  qu'en  accomplissant  les  cadences  de  l'étiquette  et 
du  bon  ton,  qui  sèchent  les  émotions  les  plus  généreuses. 

—  Monsieur  le  comte,  je  voudrais  vous  parler  en  particulier, 
dis-je  au  mari  d'un  air  mystérieux  ,  en  faisant  quelques  pas  en 
arrière. 

Il  me  suivit.  Juliette  nous  laissa  seuls  avec  la  négligence 
d'une  femme  certaine  d'apprendre  les  secrets  de  son  mari  au 
moment  où  elle  le  veut. 

Alors  je  racontai  brièvement  au  comte  la  mort  de  mon  com- 
pagnon de  voyage.  L'effet  que  cette  nouvelle  produisit  sur  lui 
me  prouva  qu'il  portait  une  affection  assez  vive  à  son  jeune 
collaborateur,  et  cette  découverte  me  donna  la  hardiesse  de 
répondre  ainsi  dans  le  dialogue  qui  s'ensuivit  entre  nous  deux. 

—  Ma  femme  va  être  au  désespoir,  s'écria-t-il  ,  et  je  serai 
obligé  de  prendre  bien  des  précautions  pour  l'instruire  de  ce 
malheureux  événement. 

—  Monsieur,  en  m'adressant  d'abord  à  vous ,  lui  dis-je ,  j'ai 
rempli  un  devoir.  Je  ne  voulais  pas  m'acquitter  de  la  mission 
dont  un  inconnu  m'a  chargé  près  de  madame  la  comtesse,  sans 
vous  en  prévenir;  mais  il  m'a  confié  une  espèce  de  fidéi-commis 
honorable,  un  secret,  dont  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  disposer.  D'a- 
près la  haute  idée  qu'il  m'a  donnée  de  votre  caractère,  j'ai  pensé 
(pie  vous  ne  vous  opposeriez  pas  à  ce  que  j'accomplisse  ses  der- 
niers vœux.  Madame  la  comtesse  sera  libre  de  parler 

Le  gentilhomme  balança  très  agréablement  la  tète,  en  enten- 
dant son  éloge;  il  me  répondit  par  un  compliment  assez  entor- 


LE    MKSS.W.I  .  5oi 

lillé,  et  finit  en  me  laissant  le  champ  libre.  Nous  revînmes  sur 
uns  pas. 

En  ce  moment,  la  cloche  annonça  le  dîner;  je  fus  invité  à  le 
partager;  et  comme  nous  étions  graves  et  silencieux,  Juliette 
nous  examina  furtivement. 

Etrangement  surprise  en  voyant  son  mari  prendre  un  prétexte 
frivole  pour  nous  procurer  un  tète-à-tête,  elle  s'arrêta  en  me  lan- 
çant un  de  ces  coups  d'œil  qu'il  n'est  donné  qu'aux  femmes  de 
jeter.  Il  y  avait  dans  son  regard  toute  la  curiosité  permise  à  une 
femme  qui  voit  un  étranger  tombé  chez  elle ,  comme  des  nues  ; 
il  y  avait  toutes  les  interrogations  que  méritaient  ma  mise,  ma 
jeunesse  et  ma  physionomie,  contrastes  singuliers!  puis  tout  le 
dédain  d'une  maîtresse  idolâtrée,  aux  yeux  de  qui  les  hommes 
ne  sont  rien  ,  hormis  un  seul  ;  il  y  avait  des  craintes  involon- 
taires, de  la  peur,  et  l'ennui  d'avoir  un  hôte  inattendu,  quand 
elle  venait,  sans  doute,  de  ménager  à  son  amour  tous  les  bon- 
heurs de  la  solitude. 

Je  compris  cette  éloquence  muette ,  et  j'y  répondis  par  un 
triste  sourire,  sourire  plein  de  pitié,  de  compassion;  je  la  con- 
templai pendant  un  instant  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté ,  par 
un  jour  serein,  au  milieu  d'une  étroite  allée  bordée  de  fleurs; 
et,  à  cet  admirable  tableau,  je  ne  pus  retenir  un  soupir. 

—  Hélas!  madame,  je  viens  de  faire  un  bien  pénible  voyage, 
entrepris...  pour  vous  seule... 

—  Monsieur!...  me  dit-elle. 

—  Oh  !  repris-je ,  je  viens  au  nom  de  celui  qui  vous  nomma 
Juliette... 

Elle  pâlit. 

—  Vous  ne  le  verrez  pas  aujourd'hui  — 

—  Il  est  malade?...  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Oui,  lui  répondis-je;  mais  de  grâce,  modérez-vous.  Je  suis 
chargé  par  lui  de  quelques  secrets  qui  vous  concernent,  etcrov  ez 
que  jamais  messager  ne  sera  ni  plus  discret  ni  plus  dévoué. 

—  Qu'y  a-l-il!... 

—  S'il  ne  vous  aimait  plus?... 
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—  Oh  !  cela  est  impossible  !.. .  s'écria-t-elle,  en  laissant  échap- 
per un  léger  sourire  qui  n'était  rien  moins  que  franc. 

Tout-à-coup  elle  ressentit  une  sorte  de  frisson  ,  me  jeta  un 
regard  fauve  et  prompt,  rougit  et  dit. 

—  Il  est  vivant!... 

Grand  Dieu!  quel  mot  terrible  !  j'étais  trop  jeune  pour  en  sou- 
tenir l'accent,  je  ne  répondis  pas,  et  regardai  cette  malheureuse 
femme  d'un  air  hébété. 

—  Monsieur! —  monsieur!...  s'écria-t-elle  ,  une  réponse  ! 

—  Oui,  madame... 

—  Cela  est-il  vrai?...  oh!  dites-moi  la  vérité ,  je  puis  l'enten- 
dre ,  dites  ! . . .  toute  douleur  sera  moindre  que  mon  incertitude  ! 

Je  répondis  par  deux  larmes  que  m'arrachèrent  les  étranges 
accens  dont  ces  phrases  furent  accompagnées. 

Elle  s'appuya  sur  un  arbre  en  jetant  un  faible  cri. 

—  Madame,  lui  dis-je,  voici  votre  mari!... 

—  Est-ce  que  j'ai  un  mari  ! . . . 

El  à  ce  mot,  elle  s'enfuit  et  disparut. 

—  Hé  bien  !  le  dîner  refroidit  !.. .  s'écria  le  comte.  -*-  Venez, 
monsieur... 

Là-dessus,  je  suivis  le  maître  de  la  maison  qui  me  conduisit 
dans  une  salle  à  manger  où  je  vis  un  repas  servi  avec  tout  le  luxe 
auquel  les  tables  parisiennes  nous  ont  accoutumés.  — Il  y  avait 
cinq  couverts:  — ceux  des  deux  époux,  etcelui  de  la  petite  fille,  le 
mien  qui  devait  être  le  sien;\e  dernier  était  celui  d'un  chanoine 
de  Saint-Denis  ,  lequel,  les  grâces  dites,  demanda  : 

—  Où  est  donc  ma  nièce? 

—  Oh  !  elle  va  venir  ! . . .  répondit  le  comte,  qui,  après  nous  avoir 
servi  avec  empressement  le  potage,  s'en  donna  une  très  ample 
assiettée  et  l'expédia  merveilleusement  vite. 

—  Oh  !  mon  neveu  !  s'écr-ia  le  chanoine ,  si  votre  femme  était 
là  ,  vous  seriez  plus  raisonnable. 

—  Papa  se  fera  mal  !....  dit  la  petite  fille  d'un  air  malin. 

Un  instant  après  ce  singulier  épisode  gastronomique ,  et  au 
moment  où  le  comte  découpait  avec  empressement  je  ne  sais 
quelle  pièce  de  venaison  ,  une  femme  de  chambre  entra  et  dit  : 
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—  Monsieur,  nous  Qè  trouvons  point  madame!... 

A  ce  mot ,  je  me  levai  par  un  mouvement  brusque,  en  redou- 
tant quelque  malheur,  et  ma  physionomie  exprima  si  vivement 
mes  craintes,  que  le  vieux  chanoine  me  suivit  au  jardin;  le  mari 
vint  par  décence  jusque  sur  le   seuil  de  la  porte ,  et  nous  cria  : 

—  Restez!  restez!  n'ayez  aucune  inquiétude! 
Mais  il  ne  nous  accompagna  point. 

Le  chanoine ,  la  femme  de  chambre  et  moi  parcourûmes  les 
sentiers  et  les  boulingrins  du  parc,  appelant,  écoutant,  et  d'au- 
tant plus  inquiets,  que  j'annonçai  la  mort  du  jeune  vicomte. 
En  courant,  je  racontai  les  circonstances  de  ce  fatal  événement, 
et   m'aperçus  que    la  femme    de  chambre  était   extrêmement 
attachée  à  sa  maîtresse ,  car  elle  entra  bien  mieux  que  le  cha- 
noine dans  les  secrets  de  ma  terreur.  —  Nous  allâmes  aux  pièces 
d'eau,  nous  visitâmes  tout  sans  trouver  la  comtesse ,  ou  le  moin- 
dre vestige  de  son  passage.  Enfin,  en  revenant  le  long  d'un  mur, 
j'entendis  des  gémissemens  sourds  et  profondément  étouffés,  qui 
semblaient  sortir  d'une  espèce  de  grange.  A  tout  hasard  j'y  en- 
trai. Nous  y  découvrîmes  la  comtesse,  qui,  par  un  accès  de  folie 
sans  doute,  s'y  était  ensevelie  au  milieu  du  foin;  elle  avait  cache 
sa  tète,  afin  d'assourdir  ses  horribles  cris,  obéissant  à  une  sorte 
d'instinct  pudique  :  c'étaient  des  sanglots ,  des  pleurs  d'enfant , 
mais  plus  pénétrans,  plus  plaintifs;  il  n'y  avait  plus  rien  dans 
le  monde  pour  elle.  La  femme  de  chambre  dégagea  sa  maîtresse, 
qui  se  laissa  faire  avec  la  flasque  insouciance  de  l'animal  mouranl 
Cette  fille  ne  savait  rien  dire  autre  chose  que  : 
— Allons,  madame!....  allons.... 
Le  vieux  chanoine  demandait  : 
— Mais  qu'a-t-elle  ?....  Qu'avez-vous  ma  nièce?... 
Enfin,  aidé  par  la  femme  de  chambre,  je  transportai  Ju- 
liette dans  sa  chambre;  je  recommandai  soigneusement  de  dire 
à  tout  le  monde  que  la  comtesse  avait  la  migraine  et  de  veiller 
sur  elle;  puis,  nous  redescendîmes,  le  chanoine  et  moi,  dans  la 
salle  à  manger. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  nous  avions  quitté  le  comte. 
Je    ne  pensai  guère  à  lui   qu'au  moment   où  je  me    trouvai 
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sous  le  péristyle.  Sou  indifférence  me  surprit;  niais  mon  éton- 
nement  augmenta  bien  quand  je  le  trouvai  philosophiquement 
assis  à  table.  Il  avait  mangé  tout  le  dîner,  au  grand  plaisir  de  sa 
fille  qui  souriait  de  voir  son  pore  désobéissant. 

La  singulière  insouciance  de  ce  mari  me  fut  expliquée  parla 
légère  altercation  qui  s'éleva  soudain  entre  le  chanoine  et  lui. 
Le  comte  était  soumis  à  une  diète  sévère  que  les  médecins  lui 
avaient  imposée  pour  le  guérir  d'une  maladie  grave  dont  j'ai 
oublié  le  nom;  et,  poussé  par  cette  gloutonnerie  féroce,  assez 
familière  aux  convalescens,  l'appétit  de  la  bête  l'avait  emporté 
sur  toutes  les  sensibilités  de  l'âme.  En  un  moment,  j'avais  vu  la 
nature  dans  toute  sa  vérité,  sous  deux  aspects  bien  différens, 
qui  mettaient  le  comique  au  sein  même  de  la  plus  horrible 
douleur. 

La  soirée  lut  triste.  J'étais  fatigué.  Le  chanoine  employait 
toute  son  intelligence  à  deviner  la  cause  des  pleurs  de  sa  nièce. 
Le  mari  digérait  silencieusement,  après  s'être  contenté  d'une  ex- 
plication que  la  comtesse  lui  fit  donner  de  son  malaise  par  sa 
femme  de  chambre,  et  qui  fut,  je  crois,  empruntée  aux  malheurs 
naturels  à  la  femme.  Alors,  nous  nous  couchâmes  de  bonne  heure. 

En  passant  devant  la  chambre  de  la  comtesse  pour  aller  au 
gîte  où  me  conduisait  un  valet,  je  demandai  de  ses  nouvelles 
assez  timidement,  elle  me  fit  entrer,  voulut  me  parler,  mais  la 
voix  lui  manqua;  elle  inclina  la  tête  ,  et  je  me  retirai. 

Malgré  les  émotions  cruelles  que  je  venais  de  partager  avec 
la  bonne  foi  d'un  jeune  homme,  je  dormis  accablé  par  la  fati- 
gne  de  ma  marche  forcée.  Aune  heure  avancée  de  la  nuit,  je 
fus  réveillé  par  les  aigres  bruissemens  que  produisirent  les  an- 
neaux de  mes  rideaux  violemment  tirés  sur  leurs  tringles  de  fer. 
.le  vis  la  comtesse,  assise  sur  le  pied  de  monlitet  recevant  toute 
la  lumière  d'une  lampe  posée  sur  ma  table. 

—  Est-ce  bien  vrai,  monsieur?...  me  dit-elle.  Je  ne  sais  com- 
ment je  puis  vivre  après  la  secousse  que  j'ai  reçue,  mais  en  ce 
moment  j'éprouve  du  calme je  veux  tout  apprendre  !... 

—  Quel  calme,  me  dis-je  en  apercevant  quelques  mèches  de 
cheveux  blancs  qui  tranchaient  sur  la  couleur  brune  de  sa  che- 
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velure,  en  entendant  les  sons  gutturaux  de  sa  voix,  en  restant 
stupéfait  des  ravages  dont  témoignaient  ses  traits.  Elle  était  pâle 
comme  une  feuille  dépouillée  de  la  teinte  jaune  imprimée  par 

l'automne  aux  feuilles  qui  tombent;  ses  yeux  rouges  et  gon- 
flés avaient  perdu  toute  leur  beauté;  ils  ne  réfléchissaient  (prune 
amère  et  profonde  douleur  :  vous  eussiez  dit  un  nuage  gris,  là  où 
naguère  pétillait  le  soleil. 

Je  lui  redis  siniplinient,  sans  trop  appuyer  sur  certaines  cir- 
constances trop  douloureuses  pour  elle  ,  l'événement  rapide  <pii 
l'avait  privé  de  son  ami;  je  lui  racontai  la  première  journée  de 
notre  vovage  ,  si  remplie  par  les  souvenirs  de  leur  amour. 

Elle  ne  pleura  point,  elle  écoutait  avec  avidité,  la  tète  pen- 
chée vers  moi,  comme  un  médecin  zélé  cpii  épie  un  mal 

Saisissant  un  moment  où  elle  me  parut  avoir  entièrement  ou- 
vert  son  cœur  aux  souffrances  et  vouloir  se  plonger  dans  son 
malheur  avec  toute  l'ardeur  que  donne  la  première  fièvre  du 
désespoir,  je  lui  parlai  des  craintes  qui  agitèrent  le  pauvre  mou- 
rant, et  lui  dis  comment  et  pourquoi  il  m'avait  chargé  de  ce 
fatal  message. 

Alors  ses  yeux  se  séchèrent  sous  le  feu  sombre  qui  vint  des 
plus  profondes  régions  de  l'âme.  — Elle  put  pâlir  encore,  et  lors- 
que je  lui  tendis  les  lettres  que  je  gardais  sous  mon  oreiller,  elle 
les  prit  machinalement;  puis,  elle  tressaillit  violemment,  et  me 
dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Et  moi  qui  brûlais  les  siennes  ! . . .  Je  n'ai  rien  de  lui  ! . .  rien  ! 
lien  ! 

Elle  se  frappa  fortement  au  front. 

—  Madame!...  lui  dis-je. 

Elle  me  regarda  par  un  mouvement  convulsif. 

—  J'ai  coupé  sur  sa  tète,  continuai-je,  une  mèche  de  cheveux 
que  voici!... 

Et  je  lui  présentai  ce  dernier,  cet  incorruptible  lambeau  de 
celui  qu'elle  aimait. 

Ali!  si  vous  aviez  reçu,  comme  moi,  les  larmes  brûlantes 
(jiii  tombèrent  alors  sur  mes  mains,  vous  sauriez  ce  que  c'est 
que  la  reconnaissance,  quand  elle  est  si  voisine  du  bienfait!... 
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Elle  me  serra  les  mains,  et  d'une  voix  étouffée,  avec  un  re- 
gard  brillant  de  fièvre,  un  regard  où  son  frêle  bonheur  rayon- 
nait à  travers  d'horribles  souffrances  : 

—  Ah!...  vous  aimez!  dit-elle.  Soyez  toujours  heureux!  ne 
perdez  pas  celle  qui  vous  est  chère  ! . . 

Elle  n'acheva  pas,  elle  s'enfuit  avec  son  trésor. 

Le  lendemain,  cette  scène  nocturne,  confondue  dans  mes  rê- 
ves, me  parut  être  une  fiction;  et  il  fallut,  pour  me  convaincre 
de  la  douloureuse  vérité,  que  je  cherchasse  infructueusement 
les  lettres  sous  mon  chevet. 

Il  serait  inutile  de  raconter  les  évènemens  du  lendemain. 
Je  restai  plusieurs  heures  encore  avec  la  Juliette  qui  m'avait 
été  tant  vantée  par  mon  pauvre  compagnon  de  voyage  ;  et  ses 
moindres  paroles,  tout  me  convainquit  de  la  noblesse  d'âme, de 
la  délicatesse  de  sentiment  qui  en  faisaient  une  de  ces  chères 
créatures  d'amour  et  dedévoûmentseméessi  rares  sur  cette  terre. 

Le  soir  M.  de  ***  me  conduisit  lui-même  jusqu'à  Moulins.  En 
y  arrivant  il  me  dit ,  avec  une  sorte  d'embarras  : 

—  Monsieur,  si  ce  n'est  pas  abuser  de  votre  complaisance ,  et 
agir  bien  indiscrètement  avec  un  inconnu  auquel  nous  avons 
déjà  des  obligations,  voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  remettre, 
à  Paris,  puisque  vous  y  allez,  chez  monsieur  de  —  (j'ai  oublié 
le  nom),  rue  du  Sentier,  une  somme  que  je  lui  dois,  et  qu'il  m'a 
prié  de  lui  faire  promptement  passer. 

—  Volontiers ,  dis-je. 

Et  dans  l'innocence  de  mon  âme,  je  pris  un  rouleau  de  vingt- 
cinq  louis,  dont  je  me  servis  pour  revenir  à  Paris,  et  que  je 
rendis  fidèlement  au  prétendu  correspondant  de  M.  de 

Ce  fut  à  Paris  seulement,  et  en  portant  cette  somme  à  l'adresse 
indiquée,  que  je  compris  l'ingénieuse  adresse  avec  laquelle  Ju- 
liette m'avait  obligé.  —  La  manière  dont  cet  or  me  fut  prêté, 
la  discrétion  gardée  sur  une  pauvreté  facile  à  deviner,  révèlent 
tout  le  génie  d'une  femme  aimante. 

Quelles  délices  de  raconter  cette  aventure  à  une  femme  qui , 
peureuse ,  vous  serre  et  vous  dise  : 

—  Oh  !  cher  !  ne  meurs  pas ,  toi  !  — 

DE    BALZAC. 


PRIERE 


Oh  !  dites-moi  si  je  vous  aime; 
Hélas!  je  l'ignore  moi-même, 
Tant  mon  triste  cœur  est  brisé! 
Sous  les  coups  qui  l'ont  étourdie, 
Tant  ma  pauvre  âme  est  engourdie  ; 
Tant  tout  mon  être  est  épuisé! 

Dites-moi  si  ma  nef  s'égare. 

Que  votre  regard  soit  mon  phare; 

Ouvrez-moi  vos  bras  comme  un  port. 

Montrez  le  golfe  à  mon  navire, 

Et  que  du  moins,  si  je  chavire , 

Ce  soit  à  vos  pieds,  près  du  bord.  — 

Mais  le  ciel ,  durant  les  orages , 
Sous  son  noir  manteau  de  nuages 
Garde  encor  sa  robe  d'azur; 
Et  quand  son  voile  est  le  plus  sombre , 
Peut-être  aussi  que ,  sous  son  ombre , 
Le  cœur  reste  limpide  et  pur. 
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Comme  en  un  bois  mouillé  de  pluie, 

Sitôt  que  le  soleil  l'essuie, 
On  sent  mieux  le  parfum  des  fleurs; 
Ainsi  peut-être,  ô  mon  amie, 
Faut-il ,  pour  bien  goûter  la  vie , 
La  respirer  après  les  pleurs  ! 


Oh  !  prenez-moi  sous  votre  voile  ; 
Mettez  clans  ma  nuit  votre  étoile; 
Remorquez  mon  esquif*  errant. 
Menez  mon  âme  avec  votre  âme;  — 
Je  ne  saurais  tenir  la  rame , 
Je  me  perdrais  sur  le  courant. 

Viennent  le  soir  et  la  rosée, 
La  tige,  au  soleil  épuisée, 
Va  sourire  et  se  ranimer; 
Viennent  vos  larmes ,  et  peut-être 
Je  vais  respirer  et  renaître, 
Je  vais  fleurir ,  je  vais  aimer. 


Ou  bien ,  si  la  sève  est  tarie , 
Dans  votre  sein,  quoique  flétrie, 
Mettez  la  fleur  au  moins  un  jour; 
Si  mon  front  effeuillé  se  penche , 
Souffrez  qu'en  votre  âme  j'épanche 
Tout  ce  qui  reste  en  moi  d'amour. 


A.     FONTANLY. 
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LOUIS  XI.—  TERESA. 


La  tragédie  est  morte  la  semaine  dernière  après  une  longue  et 
pénible  agonie.  Nous  avons  eu,  à  trois  jours  de  distance, 
Louis  XI  et  Teresa  :  c'est  une  bonne  fortune  pour  la  critique 
qu'un  pareil  événement;  c'est  une  occasion  singulièrement  pro- 
pice pour  discuter  et  résoudre  la  question  qui  s'agite  depuis  bien- 
tôt quinze  ans  ;  car  les  attaques  dirigées  contre  les  vieilles  lois 
du  Théâtre-Français  par  Diderot  et  Mercier  étaient  demeurées 
comme  non  avenues  jusqu'à  la  chute  de  l'empire.  Le  Mariage 
de  Figaro  avait  déplacé  la  controverse  ,  en  substituant  le  pro- 
blème social  au  problème  littéraire.  En  prenant  son  art  du  môme 
côté  qu'Aristophane ,  en  faisant  de  la  comédie  une  arme  poli- 
tique ,  il  avait  rejeté  dans  l'ombre  toutes  les  arguties  de  l'école. 
Au  moment  où  Beaumarchais  préludait  à  Mirabeau  ,  où  le 
comte  Almaviva  offrait  à  toute  la  noblesse  étonnée  un  exemple 
et  une  leçon  terribles  ,  on  ne  songeait  plus  guère  aux  querelles 
d'académie  ,  aux  préceptes  de  collège.  Plante  et  Térence  ,  Mo- 
lière et  Regnard  ,  Corneille  et  Racine  ,  n'avaient  rien  à  faire 
dans  le  combat  qui  s'engageait . 
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Les  premières  années  <le  la  restauration  ,  en  imposant  à  la 
France  de  nouvelles  relations  politiques,  ont  vu  naître  le  goût 
des  innovations  dramatiques.  Depuis  1784  jusqu'en  1816,  l'his- 
toire du  théâtre  n'offre  absolument  rien  qui  mérite  d'être  men- 
tionné. Il  s'est  rencontré  sans  doute  des  hommes  d'un  talent  éle- 
vé ,  tels  que  Picard  et  Alexandre  Duval  ;  mais  le  Tyran  do- 
mestique et  la  petite  Ville  n'ont  pas,  à  proprement  parler,  de 
valeur  historique.  Ces  deux  comédies,  qui  représentent  assez 
complètement  les  intentions  et  la  puissance  de  leurs  auteurs ,  ne 
signifient  rien  de  nouveau  et  de  personnel.  On  n'y  aperçoit 
l'avènement  d'aucune  manière  inattendue,  d'aucun  style  spécial. 
Duval  et  Picard  ont  essayé,  selon  leurs  forces,  de  continuer  Mo- 
lière et  de  le  modifier;  mais  ils  n'ont  pas  prétendu  le  détrôner  et 
lui  succéder. 

Quant  aux  tragédies  de  l'empire ,  je  n'ai  qu'un  mot  à  en  dire. 
Je  les  estime  à  l'égal  des  couplets  de  la  restauration.  Des  deux 
côtés  et  à  tout  propos ,  c'est  la  même  platitude  et  la  môme 
parodie.  Je  ne  fais  aucune  différence  entre  M.  Arnault  et 
M.  Brazier. 

Je  reviens  à  Louis  XI,  et  je  commence  par  un  aveu  qui  a 
tout  l'air  d'un  paradoxe  ou  d'une  mauvaise  plaisanterie ,  mais 
qui  cependant  résume  littéralement  toute  ma  pensée  :  je  voudrais 
de  tout  mon  cœur  que  la  tragédie  de  M.  Delavigne/wV  détes- 
table. J'ai  besoin  ,  pour  me  faire  comprendre  et  pour  donner 
à  ma  parole  toute  la  gravité  que  je  lui  veux  ,  d'appeler  à  mon 
secours  l'analyse  grammaticale.  Si  Louis  XI  était  détestable ,  il 
posséderait  au  moins  un  privilège  que  je  lui  refuse,  celui  tYetre. 
Or,  je  crois  pouvoir  prouver  facilement  qu'il  n'est  pas. 

Quel  sujet  M.  Delavigne  a-t-il  choisi  ?  Est-ce  la  vie  entière  du 
roi  ?  Mais  les  deux  mille  vers  que  nous  avons  entendus  n'em- 
brassent guère  en  apparence  plus  de  quinze  jours.  Est-ce  un 
épisode  important  de  son  règne?  Mais  ,  à  travers  les  cascatelles 
coquettes  des  alexandrins  académiques,  j'ai  vainement  cherché 
l'ombre  ou  le  retentissement  d'un  événement,  si  petit  qu'il  fût. 
Depuis  sept  heures  du  soir  jusqu'à  onze  heures  ,  mon  attention 
ne  s'est  pas  un  seul  instant  ralentie.  Mon  oreille  el  mon  cerveau 
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ont  toujours  été  sur  le  qui  và>e;  et  puis  assurer  qu'il  n'a  pas  été 
question  une  seule  fois  de  Montlhéry  ou  de  Péronne.  Des  rela- 
tions diplomatiques  de  Louis  XI ,  si  fines ,  si  délicates ,  si  tor- 
tueuses et  si  multipliées,  il  n'en  est  pas  dit  un  mot.  Je  m'assure 
en  toute  sécurité  de  conscience  que  les  pensionnaires  de  Saint- 
Denis  ou  d'Ecouen,  qui  ont  entre  les  mains  Lcragois ,  Millot  ou 
Anquetil ,  en  savent  aussi  long  sur  Louis  XI  que  la  tragédie  de 
M.  Delavigne.  Je  crois  même  pouvoir  affirmer  que  les  trois 
sources  vulgaires  d'éducation  ,  que  je  viens  d'indiquer,  sont  in- 
finiment plus  instructives  et  plus  animées  que  le  poème  prétendu 
que  j'ai  entendu  jeudi  dernier. 

Qu'est-ce  donc  que  la  tragédie  de  M.  Delavigne?  Puisqu'elle 
n'est  ni  biographique  comme  le  Roi  Jean ,  ni  dramatique  comme 
le  Roi  Lear,  puisque  ce  n'est  ni  le  développement  d'une  idée 
une  et  féconde  comme  dans  Cinna  ou  dans  Mithridatc ,  puisqu'on 
ne  saurait  y  retrouver  ni  les  rapides  incidens  de  Calderon  ,  ni 
les  mouvemens  pathétiques  de  Shakespeare,  ni  la  simplicité 
antique  de  Sophocle  ou  de  Racine  ,  serait-ce  par  hasard  une 
savante  analyse  du  caractère  de  Louis  XI  ?  M.  Delavigne  a-t-il 
déployé  dans  cette  nouvelle  œuvre  une  sagacité  poétique,  qui 
défie  tous  les  historiens  à  venir?  Ne  devons-nous  plus  regretter 
la  maladresse  du  secrétaire  qui  nous  a  privés  de  l'histoire 
de  Louis  XI  par  Montesquieu?  Le  poète  tragique  a-t-il  de- 
viné la  pensée  du  publiciste  ?  L'a-t-il  dépassée  et  agrandie? 
Ou  bien  faudra-t-il  dire  de  lui  ce  qu'on  a  dit  de  M.  de  Jouy, 
lorsqu'il  nous  a  gâté  le  magnifique  dialogue  d'Eucrate  et  de 
Sylla?  Est-ce  une  étude  proibnde  et  pénétrante  de  l'âme  despo- 
tique et  bourgeoise  du  roi ,  qui  a  commencé  si  habilement  l'éman- 
cipation de  la  royauté  ,  et  qui  a  servi  de  prologue  et  de  modèle 
à  Louis  XIV?  Mon  Dieu!  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  A  mesure 
que  je  multiplie  les  questions ,  mon  embarras  redouble ,  et  je  ne 
sais  que  penser. 

Cependant  la  marche  de  la  pièce  est  on  ne  peut  plus  simple. 
Le  sujet,  car  il  en  faut  bien  un,  quel  qu'il  soit,  pourrait  bien  être 
le  jeune  duc  de  Nemours,  celui  même  qui  a  reçu  sous  l'échafaud 
le  sang  de  son  père ,  que  Louis  XI  avait  fait  habiller  de  blanc 
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et  parer  connue  pour  une  fête,  pour  qui  Voltaire,  au  milieu  de 
ses  froides  et  mesquines  railleries,  a  trouvé  des  larmes  vraies  el 
chaudes,  qui  a  senti  pleurer  sur  ses  joues  la  tète  de  sou  père.  Ce 
jeune  prince  que  je  prendrai ,  si  vous  le  voulez  bien ,  pour  le 
héros  de  la  tragédie,  est  amoureux  comme  on  l'est  à  son  âge  d'une 
jeune  fille  élevée  à  la  cour  du  roi ,  la  fille  de  Philippe  de  Co- 
nfines. —  Marie,  c'est  le  nom  de  l'héroïne,  est  adorée  en  même 
temps,  parle  dauphin  qui,  plus  tard,  fut  Charles  VI 11.  Le  duc 
de  Nemours  revient  à  la  cour  de  France,  malgré  l'exil  sévère  qui 
le  proscrit,  sous  le  nom  du  comte  de  Rethel,  et  avec  le  titre  d'am- 
bassadeur de  Charles  de  Bourgogne:  dans  quelle  intention?  c'est 
ce  qu'il  n'est  pas  facile  de  déterminer.  Est-ce  pour  épouser  Ma- 
rie? Est-ce  pour  tuer  le  roi?  Le  cœur  de  l'amant  et  du  fils  nour- 
rit-il à-la-fois  ces  deux  projets?  Je  laisse  à  de  plus  habiles  à  déci- 
der cette  question.  Pour  nia  part,  j'inclinerais  assez  volontiers 
vers  la  première  solution  que  je  vous  propose,  et  je  crois  que  le 
duc  de  Nemours  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  laisser  Louis  X I 
en  paix  ,  pourvu  que  le  roi  ne  l'inquiétât  pas  dans  ses  amours. 
Malgré  l'indignation  sonore  dont  le  poète  emplit  sa  bouche,  je 
crois  qu'il  ferait  bon  marché  de  sa  vengeance,  s'il  pouvait  libre- 
ment accomplir  sa  destinée  de  passion  et  de  bonheur. 

Et  quel  rôle  croyez-vous  que  joue  le  roi  dans  cette  affaire?  A 
quoi  s'occupe-t-il  tandis  qu'un  proscrit  fait  la  cour  à  la  fille  de 
son  premier  ministre?  Il  joue  le  rôle  d'un  tuteur  de  comédie.  Il 
dépense  toute  sa  ruse  et  toute  sa  pénétration  à  deviner  les  secrets 
d'une  jeune  fille.  Puis  quand  il  les  a  surpris,  il  commence  à 
soupçonner  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  ignorer  un  seul  instant,  le 
vrai  caractère  de  l'ambassadeur  qu'il  a  reçu.  Pour  confirmer  ses 
soupçons,  il  lui  donne  audience.  Suit  une  scène  empruntée  au 
drame  de  M.  Méli-Janin.  Le  dauphin  relève  le  gant  du  duc  de 
Nemours.  Le  duc  est  bientôt  arrêté  et  enfermé,  vous  ne  devi- 
neriez jamais  où,  dans  la  chambre  même  du  roi.  Coytier,  mé- 
decin de  sa  majesté,  donne  au  jeune  prince  qu'il  chérit  et  qu'il 
protège,  la  clef  de  sa  prison  ;  et  le  duc,  au  lieu  de  profiter  de 
l'occasion  qui  lui  est  offerte  pour  reprendre  sa  liberté,  abuse  in- 
dignement de  la  confiance  de  son  ami,  et  se  cache  dans  l'alcove 
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j<>\.ile.  Resté  seul  avec  Louis  XI  ,  il  saisit  le  moment  où  le 
\ îeux  monarque  récite  ses  prières,  pour  s'avancer  sur  lui  un  poi- 
gnard à  la  main;  le  roi  demande  grâce,  et  l'assassin  consent  à  le 
laisser  vivre,  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Il  récite  bien  à  la  vérité 
quelques  lieux  communs  sur  le  remords  et  sur  les  misères  d'une 
vie  criminelle.  Mais  ce  qui  se  comprend  à  peine  dans  le  Black- 
dwarfàe  W.  Scott  est  encore  plus  inintelligible  dans  la  scène 
dont  je  parle.  Le  roi  appelle  du  secours,  et  le  duc  de  Nemours 
est  de  nouveau  arrêté. 

A  quoi  bon  poursuivre  plus  loin  l'analyse  d'une  pièce  qui 
échappe  à  la  critique?  Le  roi  se  meurt.  Il  n'est  plus  question  de 
Marie  ni  de  son  amant.  Les  courtisans  épient  les  derniers  mo- 
mens  du  monarque  pour  tramer  de  nouvelles  intrigues,  et  se  dé- 
bitent entre  eux,  sur  le  malheur  et  la  servitude  des  cours,  des 
maximes  banales  qui  ont  traîné  sur  tous  les  tréteaux  de  boule- 
vard. Tout-à-coup  le  roi  qu'on  croyait  mort,  se  trouve  n'être 
pas  mort  :  il  se  réveille  comme  Argant.  Il  se  traîne  jusqu'au  dau- 
phin qui  avait  déjà  essayé  la  couronne  sur  sa  tète,  il  trébuche 
en  la  lui  disputant ,  la  couronne  tombe  à  terre  ;  le  roi  chancelé 
et  meurt.  Cette  fois  c'est  tout  de  bon.  Avant  d'expirer,  il  récite 
à  son  fils  quelques  vers  sur  ses  devoirs  de  roi  et  de  chrétien  qui 
m'ont  rappelé  la  Chronologie  française  versifiée.  J'oubliais  de 
vous  dire  que  Marie  avait  obtenu  de  Charles  VIII,  qui  était  re- 
devenu le  dauphin,  la  grâce  du  comte  de  Rethel;  que  le  roi  en 
renonçant  à  la  vie,  en  renonçant  à  la  mort,  comme  il  vous  plaira, 
avait  de  nouveau  condamné  l'amant  de  Marie,  et  qu'au  moment 
où  Louis  XI  rend  le  dernier  soupir,  Tristan  vient  lui  annoncer 
que  ses  ordres  sont  exécutés. 

Vous  parlerai-je  des  caractères  groupés  autour  de  cette  action, 
si  toutefois  une  pareille  fable  mérite  ce  nom?  de  Philippe  de 
Confines,  ce  Machiavel  français,  qui  vient  au  lever  du  soleil 
écrire  ses  histoires,  comme  on  fait  d'une  idylle  ou  d'une  églo- 
gue,  sub  tegmine fagil  d'Olivier-le-Daim,  qui,  dieu  merci,  se 
mêlait  d'intrigues  et  d'affaires,  et  qui,  dans  le  Louis XI de  M.  De- 
lavigne,  n'est  qu'un  barbier  vulgaire  et  bavard,  comme  tous  les 
barbiers,  si  l'on  excepte  le  Barbier  de  Beaumarchais;  de  Fran- 
tome  v.  33 
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cois  de  Paule,  qui  parai I  et  disparaît  comme  une  marionnette, 
(jiù  arrive  au  premier  acte  sur  l'invitation  expresse  du  roi,  et 
qui  attend  pendant  trois  actes,  avant  d'être  introduit;  à  qui  le 
roi  demande  de  le  guérir  et  de  lui  donner  cent  ans  de  plus,  et 
qui  lui  arrache  l'aveu  de  ses  crimes  en  le  menaçant  de  la  colère 
céleste? 

Vous  êtes  maintenant  aussi  avancé  qu'auparavant  ;  vous  ne 
savez  pas  p'us  que  moi  en  quoi  consiste  la  tragédie  de  M.  Dela- 
vigne.  J'ajouterai  pour  compléter  votre  instruction  ,  ou  tout  au 
moins  pour  vous  mettre  sur  la  voie ,  qu'il  y  a  au  premier  acte 
une  procession  et  un  cantique;  et  que  le  quatrième  acte  est  orné 
d'une  manière  d'intermède  en  bal  champêtre ,  parodie  impar- 
donnable de  la  belle  chanson  de  Béranger  que  vous  savez. 

Vous  dire  à  quelles  sources  M.  Delavigne  a  puisé  les  élémens 
de  son  poème  serait  chose  fort  difficile  assurément.  Je  vous  dirai 
plutôt  celles  qu'il  a  négligées.  Si,  comme  on  le  dit,  et  comme  jese- 
rais  tenté  de  le  croire  M.  Delavigne  n'a  pas  travaillé  à  son  Louis  XI 
moins  de  quatorze  ans,  je  ne  m'étonne  pas  que  sa  tragédie  ré- 
fléchisse à  différens  intervalles  toutes  les  révolutions  successives 
qui  se  sont  accomplies  au  sein  de  la  poésie  dramatique  ;  qu'il  y 
ait  dans  son  poème  un  peu  de  tout,  une  imitation  de  toutes  les 
manières;  qu'il  ait  emprunté  une  scène  à  Quentin  ,  une  autre  à 
Mercier,  une  page  à  Duclos,  une  autre  page  à  Méli-Janin. 
Quant  àComines  etJean  deTroye,  je  puis  assurer  qu'il  ne  les  a 
pas  lus.  Il  n'a  pas  même  consulté  les  derniers  volumes  de  Sis- 
mondi,  dont  la  lecture  ne  suppose  pas  une  grande  érudition  ar- 
chéologique ,  où  il  aurait  trouvé  de  la  science  toute  faite. 

Quant  au  style  de  Louis  XI,  c'est  quelque  chose  d'inouï  et  de 
merveilleux.  C'est  une  sorte  de  poésie  acrobatique,  ou  l'hémis- 
tiche, entre  deux  rimes  qui  ne  sont  pas  toujours  sœurs,  exécute 
sans  balancier  les  évolutions  et  les  pas  les  plus  variés.  Mais 
dans  ce  ballet  périlleux  les  costumes  répondent  à  l'habileté  des 
virtuoses.  Le  poète  a  du  velours  et  de  la  soie  pour  toutes  les 
idées  qu'il  met  en  œuvre.  Dans  Louis  \7,  la  périphrase  règne  en 
souveraine.  Le  sang  et  le  cadavre  y  sont  ennoblis  comme  les 
chims  dévorons.  Rien  ne  s'y  appelle  par  son  nom.  La  cheville 
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est  toujours  placée  au  premier  vers,  mais  n'est  pas  toujours  ab- 
sente du  second. 

Les  amis  de  M.  Delavigne,  et  ils  sont  nombreux,  appelleront 
Louis  XI  un  triomphe  ;  ils  iront  peut-être  jusqu'à  dire  que  c'est 
une  leçon  de  haute  et  saine  poésie;  ils  citeront  sa  tragédie  comme 
un  modèle  de  bon  goût,  comme  une  habile  conciliation  de  tous 
les  systèmes  :  que  la  paix  soit  avec  eux!  Ses  ennemis,  et  il  ne 
peut  manquer  d'en  avoir,  puisque  tous  les  grands  succès  portent 
leur  peine  avec  eux,  sesennemis  diront  que  la  représentation  de 
jeudi  dernier  est  une  défaite;  et  ils  auront  bien  quelque  appa- 
rence de  raison  ;  car,  sur  dix-huit  cents  personnes  qui  assistaient 
à  cette  solennité,  j'en  ai  bien  compté  quinze  cents  qui  prenaient 
leur  plaisir  en  patience;  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  avis  ne  sont  le 
mien.  Louis  XI  n'est  pas  un  triomphe;  ce  n'est  pas  non  plus  une 
défaite.  C'est  une  blessure,  c'est  un  coup  mortel.  Le  blessé  ne 
s'en  relèvera  pas.  Voici  bientôt  seize  ans  qu'il  est  en  possession 
de  l'admiration  de  ses  lecteurs ,  son  temps  est  fini.  Il  n'a  plus 
qu'à  se  survivre.  Mais  de  vie  littéraire,  d'importance  poétique 
il  n'en  a  plus.  Sa  dernière  tragédie  est  un  testament  comme  le 
Camille  Desmoulins  d'Horace  Vernet. 

Les  Messéniennes  sont  maintenant  oubliées.  Comme  leur  mé- 
rite principal  était  d'exprimer  une  opposition  politique  que  le 
temps  et  les  choses  ont  dépas-ée,  elles  n'onlplusmaintenantaucun 
moyen  d'action  et  de  puissance.  Les  Vêpres  Siciliennes  n'étaient 
qu'une  tragédie  de  collège,  un  mélodrame  versifié,  qu'on  pou- 
vait accepter  comme  début,  mais  sans  portée,  sans  profondeur 
et  sans  durée.  Les  Comédiens  ne  valent  pas  un  chapitre  de  Gil- 
hlas.  Sans  Talma  et  mademoiselle  Mars,  l'Ecole  des  Vieillards 
aurait  été  prise  pour  ce  qu'elle  est  réellement,  pour  un  plaidoyer 
en  madrigaux  contre  la  légèreté  des  jeunes  femmes  et  le  danger 
des  amitiés.  Le  Paria,  sauf  les  chœurs,  qui  valent  mieux  que 
toutes  les  Messéniennes  prises  ensemble ,  n'est  qu'une  empha- 
tique amplification  de  la  Chaumière  Indienne,  colorée  çà  et  là 
de  quelques  images  de  Saeontala,  et  ornée  de  plusieurs  igno- 
rances assez  peu  pardonnables,  telles  que  la  confusion  d'une  plan  te 
el  d'un  ordre  sacré;  Marino  Falicm  ne  fait  pas  grand  honneur 

33. 
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à  l'auteur  et  doit  faire  quelque  peine  à  l'ombre  de  lord  Bvron 
Je  ne  parle  pas  de  la  Princesse  Amélie,  que  le  poète  a  lui-même 
appréciée  en  la  retirant  du  théâtre.  Toutes  ces  idées  qui  dans  quel- 
ques années,  dans  quelques  mois  peut-être,  auront  acquis  une 
évidence  triviale,  trouveront  peut-être  aujourd'hui  quelques 
esprits  incrédules  et  rétifs.  Mais  qu'importe?  le  devoir  de  l'histo- 
rien n'est-il  pas  d'enregistrer  les  faits  à  mesure  qu'ils  s'accomplis- 
sent, d'en  rechercher  les  causes  et  de  les  discuter  soigneusement 
comme  nous  l'avons  fait?  L'avenir  fera  le  reste. 

Venons  à  Teresa.  C'est  un  drame  où  abondent  toutes  les  qua- 
lités et  tous  les  défauts  particuliers  à  M.  Alexandre  Dumas. 

La  scène  s'ouvre  par  une  conversation  entre  Amélie  et  Arthur 
qui  doivent  se  marier  dans  quelques  jours.  Arthur  raconte  com- 
ment il  a  connu  à  Naples  une  Italienne,  Teresa  qu'il  a  sauvée 
el  recueillie  dans  une  barque,  pendant  une  éruption  du  Vé- 
suve; comment  il  l'a  aimée  d'un  amour  ardent;  il  ajoute  qu'il  l'a 
demandée  en  mariage  et  qu'il  n'a  pu  l'obtenir.  Amélie,  bonne 
et  douce  jeune  fille,  ignorante  et  naïve  ,  et  qui  croit,  dans  son 
innocence,  que  les  passions  éteintes  ne  se  rallument  pas, conçoit 
et  pardonne  l'amour  d'Arthur  pour  une  autre  femme,  se  con- 
fie dans  sessermens,  et  se  livre  à  ses  espérances  de  bonheur  avec 
toute  la  sérénité  d'un  ange.  Le  père  d'Amélie,  le  baron  Delau- 
nay  donne  un  bal  ce  soir  même  et  annonce  à  sa  fille  et  à  sou 
gendre  l'arrivée  de  sa  nouvelle  épouse  qu'il  attend  d'un  moment 
à  l'autre,  d'une  Italienne  qu'il  a  connue  à  Naples,  et  qu'il  a 
prise  en  secondes  noces,  lui  vieux  et  presque  sexagénaire,  elle 
jeune  et  belle,  âgée  de  vingt  ans  à  peine.  Arthur  frémit  en 
écoutant  le  récit  de  son  beau-père,  et  tremble  déjà  comme  s'il 
pressentait  le  crime  qui  va  s'offrir  à  lui;  on  annonce  la  baronne 
Delaunay  :  Arthur  se  retourne  et  reconnaît  Teresa.  11  lui  donne 
la  main  pour  passer  dans  la  salle  de  bal.  La  toile  tombe. 

Ce  premier  acte  est  bien  posé  et  prépare  habilement  ceux  qui 
vontsuivre.  Le  second  et  le  troisième  manquent  d'animation  etde 
rapidité.  Arthuret  Teresaluttent  vainement  contre  le  destin  qui 
les  emporte.  Arthur  veut  fuir  el  quitter  Amélie.  Teresa,  placée 
entre  la  crainte  de  découvrir  à  son  mari  la  passion  qui  la  dé- 
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vore,  cl  la  perte  de  son  amant  ,  décide  Arthur  à  rester, 
et  à  devenir  son  gendre.  Il  y  a  plusieurs  scènes  entre  les 
deux  femmes  plutôt  indiquées  que  faites.  Enfin  vers  la  (in  du 
troisième  acte  ,  Arthur  parti  pour  la  campagne  avec  son  beau- 
père  et  Amélie ,  à  cheval  près  de  la  voiture  qui  les  emmène , 
prétexte  un  faux-pas  de  sa  monture  et  revient  à  Paris.  Teresa 
est  seule  et  sans  défense:  il  pénètre  dans  son  appartement  et  l'a- 
dultère se  consomme. 

Au  quatrième  acte,  les  deux  coupables  sous  le  poids  du  remords 
trahissent  leur  faute  par  les  soins  même  qu'ils  prennent  pour  la  ca- 
cher. Amélie  dont  les  yeuxse  dessillent  par  un  instinctmystérieux, 
-se  résout  à  dérober  un  portefeuille  de  son  mari.  Au  moment  où 
«lie  va  l'ouvrir  et  s'éclairer,  entre  son  père;  elle  se  trouble,  bal- 
butie quelques  réponses  confuses,  et  finit  par  lui  livrer  le  porte- 
feuille. Aux  premiers  mots  d'une  lettre,  le  baron  Delaunay  ne 
peut  plus  douter  de  son  déshonneur  et  du  malheur  de  sa  fille  : 
ils  sont  trahis  tous  deux!  Il  n'a  bientôt  plus  qu'un  désir,  qu'une 
idée  :  la  vengeance!  Tout  lui  est  bon  pour  punir  l'injure  qu'il  a 
reçue.  Le  plus  léger  prétexte  lui  suffit  pour  provoquer  son 
gendre.  Au  moment  où  Arthur  reçoit  les  félicitations  de  ses 
amis  sur  la  décoration  qu'il  vient  de  recevoir  avec  le  titre  de 
conseiller  d'état,  il  raille  amèrement  et  à  haute  voix  sa  promo- 
tion, et  l'amène  enfin  à  la  nécessité  de  se  battre  avec  lui.  Cette 
scène  bien  amenée  serait  belle  et  grande  sans  la  déclamation  qui 
la  dépare  et  qui  malheureusement  est  applaudie. 

Au  cinquième  acte,  Delaunay,  prêt  à  se  battre  en  duel  avec 
son  gendre  hésite  et  chancelle.  Faire  sa  fille  veuve  ou  orphe- 
line! Cruelle  et  déchirante  alternative.  Il  ne  se  battra  pas.  Il 
fait  appeler  Arthur,  et  lui  adresse  des  excuses  pour  l'insulte  de 
la  veille.  Arthur  se  jette  aux  genoux  du  vieillard  et  confesse  son 
crime.  La  scène  est  admirable  :  il  n'y  a  rien,  dans  Shakespeare 
ou  dans  Corneille,  qui  émeuve  plus  profondément ,  ni  qui  élève 
l'âme  à  de  plus  sereines  régions.  Cette  magnanimité  de  malheur 
arrache  des  larmes  de  tous  les  yeux.  Teresa  survient.  La  rou- 
geur lui  monte  au  front.  Elle  succombe  sous  la  honte  et  s'em- 
poisonne en  reprochant  à  son  amant  son  indigne  lâcheté. 
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J'ai  négligé  à  dessein  de  mentionner  le  personnage  de  Paolo, 
serviteur  napolitain  qui  a  suivi  sa  maîtresse  à  Paris ,  et  qui 
l'aime  follement,  d'un  amour  aveugle  et  sans  bornes,  avec  le 
dévoûment  d'un  esclave  ;  qui  laisse  Arthur  pénétrer  au  milieu 
de  la  nuit  dans  la  chambre  de  Teresa,  et  veille  ensuite  à  la 
porte  pour  qu'ils  ne  soient  pas  surpris.  Ce  caractère  très  inutile 
et  très  invraisemblable  ajoute  gratuitement  au  déshonneur  de 
Teresa.  Ce  même  Paolo  partage  avec  Teresa  le  poison  qu'elle 
lui  demande.  Ils  meurent  ensemble  et  Arthur  emmène  sa  femme 
à  Saint-Pétersbourg  où  il  va  en  mission  diplomatique. 

Tel  est  le  drame  de  M.  Dumas.  Bocage  a  eu  de  très  beaux 
niomens,  mais  il  détaille  trop  son  jeu.  Il  a  tant  à  cœur  de 
montrer  qu'il  saisil  jusqu'aux  moindres  intentions  de  l'au- 
teur qu'il  imprime  à  tous  ses  gestes  un  caractère  officiel  d'intel- 
ligence et  de  profondeur.  Dans  les  mouvemens  énergiques  il  a 
quelque  chose  d'anguleux  et  de  heurté.  Quelquefois  il  lui  arrive 
de  se  méprendre  sur  l'attitude  qu'il  doit  prendre.  Quand  il  a 
découvert  la  trahison  d'Arthur,  au  lieu  de  lever  les  bras  au  ciel 
en  élargissant  le  diamètre  de  la  poitrine,  il  exécute  un  mouve- 
ment général  d'élévation  qui  indique  la  force  et  non  pas  la  dou- 
leur. Peu  s'en  faut  qu'il  ne  ressemble  au  Marsyas. 

Le  défaut  capital  de  cedrame  oùlesémolions  se  succèdent  avec 
une  merveilleuse  et  poignante  rapidité,  c'est  que  la  plupart  des 
situations  sont  plutôt  indiquées  que  développées.  Malgré  les 
énormes  dimensions  de  la  pièce  qui  dure  plus  de  quatre  heures 
tout  se  prépare  et  rien  ne  s'achève.  A  proprement  parler  il  n'y 
a  pas  une  scène  complète.  Il  y  a  des  hors-d'œuvre ,  des  décla- 
clamations,  de  l'emphase;  iln'y  apas  une  tirade  précise  et  pleine. 
En  un  mot  la  pièce  n'est  pas  écrite  ,  il  n'y  a  pas  de  style.  La  mé- 
ditation et  le  soin  ont  manqué. 

Déjà  Henri  III  et  Antony  avaient  mérité  le  même  reproche. 
Dans  Teresa ,  la  négligence  littéraire  est  plus  flagrante  encore. 
Que  M.  Dumas  y  prenne  garde,  le  style  seul  fait  la  durée  des 
œuvres  poétiques.  Son  dernier  drame,  quoique  inférieur  à  An- 
tony, est  à  coup  sûr  une  œuvre  énergique  et  vigoureuse.  Mais 
s'il  persévère  dans  la  voie  oiiil  s'est  engagé,  il  se  prépare  un  mail- 
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vais  avenir,  il  verra  ses  plus  hardies  intentions  méconnues  et  ca- 
lomniées. Il  verra  ses  plus  poétiques  intentions  condamnées 
pour  un  mot. 

Je  conclus.  La  tragédie  est  morte,  et  le  régne  du  drame  com- 
mence. L'avènement  de  la  poésie  nouvelle  avait  besoin  pour  se 
constater  des  funérailles  de  M.  Delavigne.  La  représentation  de 
Louis  XI  a  rendu  au  théâtre  le  même  service  que  Constantin 
au  christianisme.  L'alexandrin  pourra  reparaître  sur  la  scène, 
mais  assoupli,  mais  ample,  mais  varié,  mais  modelé  sur  les  moin- 
dres caprices  de  la  pensée,  comme  chez  Victor  Hugo  ou  Alfred 
de  Vigny. 

Que  s'il  s'agissait  de  prévoir  les  destinées  prochaines  de  la 
poésie  dramatique  en  France,  il  suffirait  de  porter  nos  re- 
gards en  arrière.  Le  duel  littéraire  de  la  semaine  dernière 
n'est  que  le  dernier  acte  d'une  pièce  commencée  depuis  plusieurs 
années.  Le  premier  acte  remonte  au  mois  de  décembre  1827,  à 
la  publication  de  Cromwell.  Depuis  Çromwell,  Hcrnani  et  Ma- 
rion  ont  donné  la  mesure  dramatique  de  M.  Hugo.  On  peut 
pressentir  dès  à  présent  la  carrière  qui  lui  reste  à  parcourir,  et 
qui  promet  d'être  féconde  et  glorieuse.  Il  choisira  dans  l'histoire 
des  époques  solennelles,  (je's  caractères  éminens;  il  empruntera 
au  passé  quelques  élémens  de  réalité.  Mais  il  ne  s'en  tiendra  pas 
à  la  lettre  des  traditions.  Il  prendra  d'un  roi  plutôt  son  nom 
comme  un  symbole  pour  sa  pensée,  que  sa  vie  et  les  faits  dont 
elle  se  compose.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  Charles-Quint, 
Louis  XIII  et  Richelieu  sont  devenus  sous  sa  plume  si  infidèles 
au  souvenir  qui  nous  en  reste.  L'histoire  pour  Victor  Hugo,  n'est 
que  l'horizon  de  la  plaine  où  se  joue  sa  fantaisie,  le  cadre  de  la 
toile  où  il  trace  ses  figures.  Mais  pour  le  drame  qu'il  veut  faire, 
qui  tient  de  l'ode  et  de  l'épopée,  l'érudition  historique  ne  servi- 
rait de  rien.  Il  se  préoccupe  de  la  pompe  du  spectacle,  de  la 
richesse  des  images,  du  dévoûment  chevaleresque,  de  l'amour 
ardent  et  naïf,  plus  volontiers  et  plus  facilement  que  de  l'analyse 
d'un  caractère  et  du  mécanisme  des  passions. 

Toutefois,  s'il  ne  se  condamne  pas  à  l'étude  attentive  et  prati- 
que de  la  société,  il  subira  fatalement  dans    ses  conceptions  les 
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conséquences  d'une  méditation  solitaire;  il  inventera  des  fables 
monotones.  Le  jour  n'est  pas  loin  peut-être  où  il  sentira  la  réa- 
lité de  ce  conseil. 

L'auteur  de  Cinq^Mars  apporte  au  théâtre  une  disposition 
d'esprit  calme  et  recueillie  ,  qui  semblerait  devoir  l'en  éloigner. 
Comme  il  aime  surtout  à  n'oublier  rien  dans  l'achèvement  d'une 
scène  ,  comme  il  se  plaît  à  ciseler  la  moindre  de  ses  pensées 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  enfin  accepté  la  forme  qu'il  lui  veut,  il 
lui  arrive  souvent  de  ralentir  la  marche  de  son  action  pour  me- 
ner à  bout  une  idée  heureuse  et  nécessaire,  mais  qui  ne  voudrait 
pas  être  développée  si  longuement.  La  Maréchale ,  le  seul  essai 
qu'il  ait  donné  jusqu'ici,  justifierait  au  besoin  nos  critiques.  11 
étudie  attentivement  tous  ses  personnages;  mais  il  apporte  dans 
l'exécution  de  son  œuvre  une  si  curieuse  coquetterie,  qu'il  finit 
toujours  par  laisser  voir  le  poète  dans  l'acteur.  Il  indique  si 
finement  les  nuances  d'un  caractère,  qu'il  semble  que  les  hommes 
de  sa  fantaisie  se  regardent  vivre,  et  s'écoutent  respirer,  tant  ils 
nous  montrent  à  loisir  les  plus  secrets  replis  de  leur  conscience. 
Cette  pénétration  poétique,  si  utile  dans  un  roman,  veut  être  ha- 
bilement déguisée,  dans  un  drame. 

M.  de  Vigny  ne  traite  pas  l'histoire  si  lestement  que  M.  Hugo. 
11  s'en  inquiète  sérieusement.  Cinq-Mars  et  la  Maréchale  en 
font  foi.  Quant  à  sa  destinée  dramatique,  elle  me  paraît  nette- 
ment tracée.  Il  suivra  ,  je  n'en  doute  pas,  une  voie  toute 
personnelle.  Il  négligera  les  mouvemens  lyriques  qui  nuiraient 
à  la  précision  de  sa  pensée;  il  ne  se  plaira  pas  non  plus  aux 
coups  de  théâtre:  ainsi  nous  ne  devons  pas  craindre  qu'il  emprunte 
jamais  rien  à  la  manière  de  Victor  Hugo  ou  d'Alexandre  Du- 
mas. Il  comprendra  ,  je  l'espère  ,  que  deux  mille  auditeurs  veu- 
lent être  émus  autrement  et  par  d'autres  procédés,  plus  vivement, 
plus  soudainement  qu'un  lecteur.  Il  n'atteindra  peut-être  jamais 
à  la  grandenr  de  Michel-Ange  ni  à  l'énergie  de  Rubens;  mais  il 
peut  prétendre  à  la  pureté  de  Raphaël.  Il  prend  trop  de  souci 
de  ses  moindres  pensées,  il  les  caresse  avec  trop  d'amour  et  de  re- 
cueillement ,  pour  multiplier  ses  œuvres,  comme  Shakespeare 
ei   Calderon;  mais,  s'il  écrit  pour  le  théâtre  vingt-cinq  mille 
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vers,  comme  Racine  ,  ce  sera  un  beau  et  durable  monument. 

Quant  à  M.  Dumas  ,  s'il  veut  ménager  ses  forces  et  ne  pas  se 
prodiguer  en  inventions  exagérées;  si,  avant  d'écrire  la  première 
scène  d'un  drame,  il  veut  prendre  la  peine  de  le  construire  tout 
entier  dans  sa  conscience;  si,  avant  d'élever  le  portique  et  de  tra- 
cer les  lignes  des  galeries ,  il  veut  asseoir  solidement  les  fonde- 
mens  de  son  temple  ,  il  a  devant  lui  une  gloire  immense  et  re- 
tentissante. Il  n'a  pas  d'ennemi  plus  dangereux  que  la  facilité  de 
son  travail.  S'il  ne  se  défie  pas  de  lui-même,  il  est  perdu,  perdu 
sans  retour.  Le  public  lui  est  acquis  et  ne  peut  lui  manquer; 
mais ,  s'il  continuait  de  se  gaspiller  étourdiment ,  comme  il  fait , 
il  ne  compterait  plus  parmi  les  grands  et  vrais  artistes. 

Je  ne  dis  rien  de  Mérimée  ,  le  plus  réel  de  tous  nos  poètes 
dramatiques.  Dieu  merci,  ce  n'est  ni  le  savoir  ni  le  génie  qui 
lui  manquent.  Quand  il  voudra,  il  pourra;  mais  les  deux  Inès 
et  les  Espagnols  en  Danemark  ,  malgré  l'intime  vérité  et  la 
poétique  animation  qui  les  distinguent,  ne  seraient  pas  jouables. 
On  regrette  les  développemens  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  d'art 
complet. 

Je  reviens  à  ma  conclusion.  La  tragédie  est  morte  ,  et  le 
règne  du  drame  commence. 

GUSTAVE    PXANCHE. 


RÉVOLUTIONS 


LA  QUINZAINE. 


14  février  i83a. 

Les  mois  d'hiver,  bon  gré  mal  gré,  sont  des  époques  d'oisiveté 
et  de  plaisir.  On  a  beau  s'arranger  pour  l'émeute,  s'arranger 
pour  la  conspiration ,  tout  cela  devient  je  ne  sais  comment  un 
tumulte  qui  n'est  pas  l'émeute,  une  échaffourée  qui  n'est  pas  une 
conjuration.  La  frivolité  de  la  saison  l'emporte  sur  les  choses  les 
plus  sérieuses.  Les  bals  de  la  cour  nuisent  aux  réquisitoires  du 
procureur  du  roi;  les  concerts  font  manquer  son  effet  à  la  dé- 
tonnation  du  pistolet  républicain;  Louis  XI  ou  Teresa  ont  ôté 
beaucoup  de  leur  importance  à  la  première  communion  de 
Henri  V.  Frivole  et  futile  et  aimable  nation!  elle  accepte  tout 
avec  joie  et  transport  :  le  bruit,  le  sang,  les  fêtes,  les  discours  de 
la  tribune,  les  compositions  des  poètes,  le  tapage  des  journaux, 
les  regrets  du  passé,  la  tristesse  du  présent,  les  menaces  de  l'a- 
venir, toutes  choses  qui  l'amusent.  Aujourd'hui  elle  danse,  hier 
elle  menaçait;  laissez  venir  les  premières  feuilles  du  printemps, 
elle  ira  se  battre.  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  un  titre  trop 
exagéré  pour  notre  revue  que  ce  titre  :  Révolutions . 

Donc  je  disais  que  la  conjuration  est  mal  venue,  elle  a  mal 
pris  son  temps,  non-seulement  pour  réussir,  mais  encore  pour 
être  de  quelque  importance  et  de  quelque  effet.  La  conjuration 
s'était  d'abord  huchée  sur  les  tours  de  Notre-Dame,  elle  avait 
posé   son  pied  léger   sur   les  cloches  muettes;  mais    soit   que   la 


KtVUU.  CHHOMQUE.  Ô'i3 

cloche  lût  infidèle,  soit  que  la  conjuration  eût  le  pied  trop 
lourd  ,  l'une  ou  l'autre  avait  tinté  avant  l'heure.  La  police  était 
\  enue;  elle  avait  saisi  des  conjurés  et  des  pains  de  quatre  livres, 
un  drapeau  blanc  et  un  bonnet  rouge;  que  voulez-vous?  On 
donne  ce  qu'on  a  quand  on  est  émeute,  on  prend  ce  qu'on  peut 
quand  on  est  police.  Tirée  ainsi  de  ses  hauteurs,  la  conjuration 
avait  été  coucher  à  la  salle  Saint-Martin.  On  en  avait  beaucoup 
plus  parlé  à  Londres  qu'à  Paris,  et  avant  même  qu'on  en  parlât 
à  Paris.  Depuis  un  mois,  les  prévenus  avaient  eu  le  temps  de 
manger  leur  pain  sec,  le  bonnet  rouge  avait  eu  le  temps  de  se 
déteindre;  on  ne  pensait  plus  à  la  conspiration,  même  au  par- 
quet, mais  la  malencontreuse  conspiration  ne  devait  pas  s'arrê- 
ter là. 

Tout-à-coup,  un  jour  de  bal  à  la  cour! —  Le  bal  était 
triomphant.  On  avait  composé,  tant  bien  que  mal  pour  cette 
fête,  une  espèce  d'aristocratie;  chose  difficile!  car  le  faubourg 
Saint-Germain  boude  toujours.  Disons  un  mot  du  faubourg 
Saint-Germain. 

Le  faubourg  Saint-Germain,  c'est  le  vieux  monde  avant  89; 
ce  sont  les  vieux  noms,  les  vieilles  fortunes,  les  vieux  préjugés. 
Grands  noms,  et  qui  sont  restés  sonores  en  dépit  de  tous  les  ef- 
forts. Cesnoms-là  et  cespersonnagesinscritsdansPhilippe  de  Co- 
mines  et  dans  la  Henriade,  c'est  une  de  ces  vaines  parures  pour 
lesquelles  les  rois  du  peuple,  quels  qu'ils  soient,  ont  toujours  une 
secrète  faiblesse.  Quoi  qu'on  dise,  ce  monde  à  part  d'aristocrates 
rehausse  merveilleusement  ces  quatre  morceaux  de  bois  et  ces 
deux  aunes  de  velours  qu'on  appelle  un  trône.  Bonaparte,  qui 
a  fait  tant  de  noblesse,  aimait  beaucoup  la  vieille  noblesse,  et 
il  eut  peine  à  en  venir  à  bout  même  par  ses  fêtes.  L'empire  se 
divisa  en  deux  salons,  en  deux  mondes  bien  distincts:  les  nés  et 
les  parvenus,  les  grands  seigneursde  droit  et  les  grands  seigneurs 
de  fait;  deux  choses  qui  ne  se  sont  pas  mêlées  encore;  deux  mon- 
des qui  sont  loin  de  se  confondre  l'un  dans  l'autre.  La  division 
existe  encore  plus  aujourd'hui  qu'elle  n'existait  sous  l'empire.  Les 
nobles  qui  avaient  cédé  à  l'empereur  se  sont  redressés  pour  Louis- 
Philippe.  Le  faubourg  Saint-Germain  tout  entier  est  fermé  à  tou- 
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tes  les  agaceries  des  nouvelles  Tuileries.  Les  Tuileries  s'en  pas- 
sent, il  est  vrai,  attendant  un  temps  plus  doux.  La  finance  et  la 
robe,  souveraines  maîtresses  de  ce  monde,  se  pavanent  dans  cette 
galerie  de  Diane,  hantée  naguère  par  l'église  et  la  noblesse;  les 
triomphateurs  du  jour  dansent  à  la  lueur  des  flambeaux  allumés 
poùrles  vaincus  de  la  veille;  ils  s'asseient  à  la  table  servie  pour  le 
vieux  monde  d'autrefois;  le  repas  des  funérailles  à  peine  refroidi, 
ils  le  mangent.  Insensés!  comme  si  l'ombre  de  Banco  ne  pou- 
vait pas  reprendre  sa  place!  Or  ici,  l'ombre  de  Banco,  c'est  tout 
simplement  le  faubourg  Saint-Germain.  On  le  laisse  bouder,  il  est 
vrai;  mais  qu'il  se  ravise,  toutes  les  portes  lui  seront  ouvertes, 
à  lui,  le  vrai  monde  des  salons,  des  fêtes,  des  bals  de  la  cour, 
des  conversations  oiseuses;  à  lui,  le  vrai  monde  des  plaisirs  et 
des  honneurs  qui  n'en  sont  pas.  Que  voulez-vous  que  nous  al- 
lions faire  à  la  cour,  nous  autres  occupés  de  la  tribune,  du  bar- 
reau, de  la  garde  nationale  ou  du  journal?  A  son  premier  geste, 
de  bonne  volonté,  nous  rendrons  au  faubourg  Saint-Germain 
toutes  ces  futilités  qui  sont  faites  pour  lui,  pour  lesquelles  il  est 
si  bien  fait. 

Je  disais  donc  qu'on  dansait  aux  Tuileries  aussi  aristocratique- 
ment  que  possible.  Le  plaisir  était  partout.Toute  la  ville  bour- 
geoise était  là;  il  y  avait  même  un  garçon  restaurateur  attiré  parla 
fête,  philosophe  sceptique,  qui  avait  voulu  voir  par  lui-même  la 
quantité  de  contredanses  que  contenait  le  palais  des  rois.  Tout-à- 
coup  un  bruit  circule  dans  le  bal.  On  parle  de  la  conspiration  qui 
doit  éclater  à  minuit,  l'heure  des  fantômes!  On  dit  tous  les  dé- 
tails de  cette  conspiration,  on  en  nomme  les  héros,  on  montre 
même  du  doigt  la  porte  par  laquelle  ils  viendront.  C'est  ainsi 
sans  doute  qu'on  montrait  la  muraille  teinte  de  caractères  for- 
midables au  dernier  festin  de  Balthasar. 

Vous  parlez  de  visions  fantastiques  !  Oh  !  cela  en  effet  eût  été 
une  chose  fantastique,  de  voir  tout-à-coup  s'ouvrir  à  deux  bat- 
tans  cette  grande  porte  du  salon  de  Diane.  Comme  la  musique 
eût  retenu  son  dernier  son  perdu  dans  l'air!  comme  la  danse 
animée  fût  devenue  pâle!  comme  elle  eût  jeté  sa  couronne! 
Comme  la  conspiration  tût  paru  grande  dans  l'ombre,    à   c< 
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monde  doit»  en  robes  de  gaze  et  en  épées  do  soie  !  C'eût  t''ii'>  beau 
et  grand  de  voir  les  doctrinaires  se  tirer  de  ce  danger  I,  C'eût 
été  beau  et  intéressant  de  savoir  comment  l'aristocratie  bour- 
geoise aurait  supporté  ces  glaives  nus ,  et  si  elle  aurait  eu  le  cœur 
de  l'autre  aristocratie  en  93  et  des  jeunes  duchesses  de  9.3.  Notez 
bien  que  nous  ne  sommes  pas  conspirateurs.  Nous  jugeons  tout 
ceci  sous  le  côté  artiste  et  bien  qu'il  y  ait  eu  ce  soir-là  conspi- 
ration ,  nous  ne  croyons  pas  aux  conspirations. 

Vous  savez  comment  cela  s'est  passé  :  chez  un  restaurateur, 
rue  des  Prouvaires,  à  minuit.  Les  conjurés  mangeaient,  ils  pré- 
paraient leurs  armes  et  cachaient  leur  or.  Tout-à-coup  la  police 
frappe  à  la  porte  un  de  ces  coups  qui  retentissent  si  fort  dans 
l'âme  quand  on  lit  l'histoire  de  Venise.  La  police  entre  et  se 
précipite.  Elle  saisit  les  armes,  les  conjurés,  l'or  et  l'argent; 
elle  saisit  jusqu'à  un  paquet  de  charpie  préparée  en  cas  d'acci- 
dent. Il  faut  avouer  que  les  conjurations  modernes  sont  pic- 
voyantes.  La  conjuration  du  restaurateur  se  munit  de  char- 
pie, celle  des  tours  de  Notre-Dame  fait  une  provision  de  pain 
sec!  Sans  doute  l'une  et  l'autre  voulaient  par  là  compenser  ce 
qui  leur  manquait  du  côté  de  la  discrétion,  du  nombre  et  des 
moyens.  Pauvres  gens!  heureusement  qu'ils  n'ont  pas  réussi. 
S'ils  avaient  pris  Paris  la  nuit  de  ce  bal ,  qu'en  auraient-ils  fait 
le  lendemain  matin? 

Conspirer  aujourd'hui,  c'est  être  fou;  ce  fut  une  folie  de  con- 
spirer dans  tous  les  temps.  Voyez  dans  l'histoire  romaine  à 
quoi  aboutissent  les  conspirations  les  mieux  conduites!  Il  n'y  a 
pas  trois  conspirations  dans  le  monde  qui  aient  réussi.  Notez 
bien  que  je  n'appelle  pas  conspirer  se  révolter  contre  l'étran- 
ger qui  nous  domine,  contre  le  tyran  qui  s'est  mis  lui-même 
hors  la  loi.  La  mort  du  ministre  Vasconcellos  en  Portugal  n'est 
pas  une  conspiration,  non  plus  que  la  mort  des  Français  en  Si- 
cile. Ce  qui  a  fait  la  beauté  et  la  force  des  trois  journées  de  juil- 
let, c'est  que  personne  n'avait  conspiré.  De  nos  jours  avec  la  tri- 
bune ,  avec  la  liberté  de  la  presse,  une  conspiration  est  chose 
presque  aussi  absurde  qu'un  poème  épique.  A  quoi  bon  une 
conspiration,  si  vous  vous  battez  pour  un  principe?  (et  quelle 
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chose,  quelle  personne  vaut  la  peine  qu'on  se  batte,  si  ce  n'est  un 
principe?)  Ecrivez  ou  parlez;  si  vous  et  le  principe  que  vous  dé- 
fendez, vous  êtes  forts,  vous  êtes  sûrs  de  triompher  tôt  ou  tard. 
M.  La  Fayette  a  été  le  maître  de  Paris.  M.  Odilon-Barrot  sera 
peut-être  ministre.  Voilà  ce  qui  fait  la  force  d'une  constitution. 
Mais  aussi  la  constitution,  quand  elle  est  forte  et  puissante,  se 
met  rarement  en  colère;  elle  se  contente  de  rafraîchir  le  sang 
aux  conspirateurs  par  quelques  jours  de  diète  et  de  prison,  puis 
quand  ils  sont  assez  punis,  elle  leur  rend  leurs  chapeaux  cirés 
et  leurs  gilets  à  la  Robespierre ,  et  elle  les  renvoie  à  leurs  ma- 
mans, tout  en  leur  recommandant  d'être  plus  sages  à  l'avenir. 

C'est  assez  parler  conspirations,  c'est  assez  parler  bals  et  mu- 
sique. Après  le  bal  du  roi ,  un  Anglais  s'est  avisé  de  donner  un 
bal  aux  partisans  d'Holy-Rood.  Cette  fois  la  contre-danse  a  ar- 
boré la  cocarde  légitimiste,  la  chaîne-anglaise  a  arboré  le  dra- 
peau blanc,  la  queue-du-chat  a  été  henriquinquiste,  les  dames 
ont  porté  la  livrée  vert  et  blanc;  à  la  porte  on  distribuait  un 
petit  livret  aux  anciennes  armes  royales;  je  ne  jurerais  pas  que  le 
souper  n'ait  eu  aussi  quelque  bonne  odeur  de  laurier  ou  de  thym 
cueilli  à  Edimbourg.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  fête  a  été  complète. 
Les  maîtres  ont  fait  de  l'opposition  au-dedans.  Les  laquais  ont 
soupe  au-dehors.  Le  lendemain  ,  on  murmurait  à  Paris  contre 
cette  fête  comme  d'une  inconvenance.  Nous  ne  voyons  pas  ce 
qu'il  y  avait  d'inconvenant  à  cela.  Laissons  la  vie  privée  dans 
ses  quatre  murs;  laissons  danser  chacun  comme  il  l'entend;  no 
défendons  pas  le  ruban  vert,  excepté  aux  brunes  qu'il  bru- 
nit davantage;  soyons  bons  en  fans  pour  tout  le  monde,  même 
pour  les  conspirateurs. 

Ainsi  a  fait  la  chambre  des  députés.  Le  budget  a  été  bien 
plus  facile  à  voter  que  la  liste  civile.  Seulement,  quand  on 
en  est  venu  aux  pensions,  il  y  a  eu  quelques  clameurs.  L'oppo- 
sition voulait  supprimer  les  pensions  de  la  Vendée ,  la  majorité 
les  défendait,  s'appuyant  sur  un  principe  d'ordre  public.  On 
a  dit  h  ce  sujet  que  la  sœur  de  Robespierre  touchait  une  pen- 
sion sous  la  restauration  et  sous  l'empire.  On  a  dit  aussi  que  la 
nourrice  dé  celui   qui   fut  roi    de  Rome  en   naissant ,  touchait 
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mie  pension  de  Louis  XVIII;  on  a  eu  raison  de  citer  la  nour- 
rice du  fils  de  l'empereur,  on  a  eu  grand  tort  de  citer  la  sœur 
de  Robespierre.  Il  est  des  noms  qu'il  ne  faut  jamais  prononcer 
dans  les  affaires  d'un  royaume  ;  noms  infâmes  et  tachés  de  sang , 
qui  font  tressaillir  des  générations  entières  dans  leurs  tombeaux! 
A  ces  porteurs  de  pareils  noms,  on  ne  donne  jamais  de  pensions 
nationales,  on  leur  jette  une  aumône  mensuelle,  pour  qu'ils  ne 
souillent  pasla  main  du  passant,  en  mendiant  dans  les  rues.  Après 
bien  des  débats  ,  les  pensions  ont  été  conservées  ;  en  revanche 
on  a  diminué  le  traitement  de  plusieurs  fonctionnaires  publics. 
Ceci  s'appelle  se  venger  sur  le  chien  du  lépreux. 

Au-dehors  toutes  choses  sont  à-peu-près  dans  la  même  posi- 
tion. Nous  attendons  encore  l'adhésion  des  puissances  qui  devait 
arriver  le  3o.  L'Italie  encore  une  fois  est  en  présence  de  l'Au- 
triche et  de  la  France,  toujours  prête  à  défaire  ce  qu'aura  fait 
l'Autriche  :  à  cette  seule  condition,  l'Italie  gardera  sa  nationa- 
lité. Encore  une  fois  ces  nouvelles  étrangères  resteront  dans 
cette  espèce  de  statu  quo  jusqu'au  dernier  dégel.  Redeunt  certa- 
mina  carnpis.  Variation  des  vers  d'Horace. 

Tout  ceci  entrecoupé  comme  à  l'ordinaire  de  drames,  bariole 
de  romans  et  d'histoires,  indécemment  saupoudréde  vaudeville^. 
Quelle  plus  grande  révolution  dramatique  voulez-vous  que 
celle-ci?  Une  tragédie  de  M.  Casimir  Delavigne  tombée,  sifflée, 
mauvaise  !  Voilà  ce  que  c'est  que  de  s'y  prendre  onze  ans  à  l'a- 
vance pour  faire  un  chef-d'œuvre!  L'enfant  a  de  la  barbe,  les 
ongles  longs,  et  sent  le  bouc  quand  on  le  met  dans  le  monde. 
Les  habitués  du  salon ,  voyant  l'enfant  pour  la  première  fois, 
demandent  à  leur  voisin  :  —  Quel  est  ce  vilain  vieillard? 

La  plus  grande  révolution  de  la  quinzaine,  la  savez-vous?  Ce 
n'est  pas  la  suppression  du  dimanche,  proposition  que  la  cham- 
bre a  prise  en  grande  considération,  qui  fera  grand  plaisir  à  quel- 
ques juifs,  qui  affligera  beaucoup  de  chrétiens,  et  qui  ne  pro- 
fitera à  personne,  pas  même  à  celui  qui  l'a  laite.  La  plus  grande 
révolution,  la  voici  :  il  est  à-peu-près  décidé  que  nous  aurons 
un  panthéon. 

Oui,  un  panthéon  à  grands  hommes!  Un  garde-meuble  pour 
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la  gloire,  orné  de  tiroirs  à  étiquettes  et  à  compartimensî  Cela  se 
décidera  à  l'unanimité  comme  pour  un  académicien.  On  sera 
grand  homme  à  vingt  boules  blanches,  faute  d'un  point  on  sera 
citoyen  vulgaire.  D'abord  on  devait  transporter  au  Panthéon  les 
dépouilles  du  mort  ;  mais  on  a  réfléchi  qu'après  plusieurs  années 
d'inhumation,  l'exhumation  serait  difficile,  surtout  dans  les  an- 
nées de  cholèra-morbus.  D'abord  on  ne  devait  être  panthéonisé 
qu'au  bout  de  dix  ans;  mais  comme  la  nation  veut  jouir  tout 
de  suite  de  sa  gloire  ,  on  a  décidé  que  le  panthéon  serait  valable 
après  cinq  ans  de  trépas.  On  dit  que  cette  nouvelle  résolution  de 
la  chambre  a  causé  une  grande  joie  à  M.  Viennet.  En  effet  c'est 
cinq  ans  de  gagnés  à  M.  Viennet  pour  son  immortalité.  Aux 
grands  hommes  la  patrie  reconnaissante  ! 

On  sourit  de  pitié  à  ces  inutiles  efforts  d'une  époque  sceptique 
et  insouciante  pour  toutes  choses,  pour  la  gloire  plus  que  pour 
tout  le  reste.  Quelle  rage  subite  d'immortalité  !  Et  cette  immor- 
talité qui  va  se  nicher  dans  un  temple  désert,  aboli,  vide  en 
tout  temps,  bouleversé  dans  tous  les  sens  par  le  fanatisme  po- 
litique et  par  le  fanatisme  religieux,  deux  monstres  également 
hideux;  un  temple  où  s'étala  Marat! 

Voulez-vous  à  présent  une  bien  petite  révolution?  Il  y  a  un 
quarante  de  moins  à  l'institut. 

On  parle  pour  le  représenter  de  M.  Dupin  ou  de  M.  Guizot, 
autre  bien  petite  révolution  ! 

Revue  des  Deux  Mondes. 


M.  l'abbé  Gerbet  vient  de  commencer  des  conférences  servant  d'introduc- 
tion à  la  philosophie  de  l'histoire. 

Chaque  conférence  recueillie  par  quelques-uns  de  ses  auditeurs  est  immédia- 
tement livrée  à  l'impression,  après  avoir  été  revue  par  l'auteur. 

La  souscription  à  ces  conférences  envoyées  franc  de  port  par  la  poste,  est  de 
10  francs,  et  12  francs  pour  l'étranger.  Chaque  conférence  prise  à  part  se  vend 
1  franc  au  bureau  de  V Agence  générale  pour  la  défense  de  la  liberté  religieuse, 
rue  Saint  Germain -des-Prés,  n.  xu  bis 

— Le  libraire  Foui  nier,  rue  de  Seine,  n°  29,  va  publier  sous  peu  de  jours  deux 
nouveaux  romans  :  Raoul  ou  l'Enéide  ,  par  l'auteur  du  Novice,  et  le  Coin  du 
feu  hollandais ,  par  Panlding  ,  un  des  bons  romanciers  de  l'Amérique  du  Nord. 

Le  même  éditeur  annonce  un  nouveau  recueil  de  poésies,  les  Morts  bj* 
zanes,  par  M    E.  Legouvé. 
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DÉPART  DTRKOUTZK,  12  FEVRIER   1829. BURATES. LEURS  TENTES- 

ARRIVÉE   A   KIACHTA.   CHINOIS.  LEURS   COSTUMES.  —  MAI- 

MATSCHIN.  BUVEURS  DE  THÉ.  TROUPE  DE  COMÉDIENS.  REPAS 

CHINOIS.   TEMPLE   MONGOL.   MARCHANDS  DE    MAIMATSCHIN.  

VISITE    AU    CHAMEA-LAMA.  MUSIQUE    DES    CURATES.   RELIGION 

LAMAIQUE.  CÉRÉMONIE  RELIGIEUSE  EN  l'hONNEUR  DU  DIEU  TSCHI- 

GEMUNE.  CHAPELLES   DES   BURATES.  RETOUR  A  MONACHONOWA. 


L'après-midi  ,  nous  sortîmes  d'Irkoutsk  par  un  temps  magni- 
fique. Le  ciel  est  ici  pur  et  serein  durant  tout  l'hiver;  il  ne 
se  couvre  de  nuages  que  lorsque  l'Angara  commence  à  charier 

(1)  Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  de  Humboldt  communication  de  ces 
fragnieus  de  M.  Adolphe  Erman  ,  adressés  sous  forme  de  lettres  à  M.  Erman 
père,  membre  de  la  l'Académie  de  Berlin  ,  et  qui  n'étaient  pas  d'abord  desti-» 
nés  à  être  publiés. 

TOME    V.  ^4 
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ses  glaçons.  —  Nous  voyagions  en  traîneau  sur  l'Angara,  dont 
les  rives  sont  bordées  de  roches  de  grés  à  cimes  basses  et  arron- 
dies. —  Le  second  relais  on  sortant  d'Irkoutsk  s'appelle  Listwi- 
nischna,  ou  village  des  Mélèzes,  parce  que  l'arbre  de  ce  nom 
(  Pinus  larix  )  est  fort  commun  dans  une  forêt  qui  s'étend  aux 
environs,  sur  le  bord  du  fleuve. — Ici,  par  un  froid  de  25  degrés, 
l'Angara  n'est  point  gelé ,  il  roule  avec  fracas  en  sortant  du  lac  ; 
et  à  travers  le  brouillard  qui  s'élève  sur  ses  eaux,  on  voit  devant  soi 
l'immense  nappe  de  glace  duBaikal.  —  Il  était  nuit  quand  nous 
arrivâmes  à  Listwinischna.  Eclairés  par  la  lune,  nous  fîmes  en- 
core un  relais ,  sur  une  route  resserrée  entre  le  lac  et  les  rochers 
aigus  qui  le  cernent  ici  de  toutes  parts.  On  ne  les  voyait  qu'à 
l'aide  d'une  clarté  douteuse ,  mais  la  pointe  escarpée  de  leurs 
cimes  prouvait  déjà  que  même,  avant  Listwinischna,  le  grés 
avait  disparu,  et  que  nous  avions  devant  nous  une  autre  espèce 
de  roches. 

Avant  d'atteindre  le  relais  de  Kadilnaja ,  on  descend  sur  la 
glace  du  Baikal,  car  il  est  entièrement  pris  dans  ces  parages,  à 
l'exception  d'un  fil  d'eau  qui  marque  le  cours  de  l'Angara.  — 
Les  chevaux  du  pays  sont  très  ardens  ;  quand  ils  s'élancent 
sur  le  lac,  dont  la  surface  n'est  pas  ternie  et  embarrassée  par  les 
neiges,  ils  emportent  le  traîneau  avec  une  rapidité  incroyable. 
A  partir  du  relais  de  Kaldinaja,  on  quitte  le  bord  occidental 
du  Baikal,  et  se  dirigeant  en  droite  ligne  vers  l'est,  on  le  tra- 
verse dans  toute  sa  largeur,  qui  est  ici  de  cinquante  werstes.  — 
Nous  passâmes  la  nuit  à  Kosolskoi,  et  le  lendemain  matin,  la 
vue  du  lac  nous  offrit  un  magnifique  spectacle  :  des  débris  de 
glaçons,  amoncelés  près  du  rivage,  s'élèvent  perpendiculaire- 
ment, et  reflètent  de  mille  manières  les  rayons  du  soleil  qui  se 
brisent  sur  leurs  facettes;  vers  le  nord-est  et  le  sud-ouest  s'étend 
à  perte  de  vue  une  plaine  de  glace  unie  comme  un  miroir;  et  à 
l'ouest,  à  l'opposite  de  ce  tableau,  on  voit  poindre  au-dessus 
des  glaces  le  sommet  des  montagnes,  dont  le  pied  est  caché  par 
la  courbure  de  la  terre.  —  Aussitôt  qu'on  a  quitté  les  bords  du 
!  ac ,  on  voyage  dans  une  plaine  couverte  de  roseaux  et  de  laîche; 
ii  ia  traversant  (pie  la  Selenga  vient  se  jeter  dans  le  Bai- 
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kal.  Cette  rivière  forme  à  son  embouchure  un  delta,  et  de 
temps  à  autre ,  couvre  toute  la  plaine  de  ses  eaux.  Nos  traîneaux 
n'avançaient  qu'avec  difficulté,  car  la  neige  est  rare  dans  ce 
pays ,  et  se  mêle  en  tombant  avec  le  sable  de  la  route.  Des  con- 
vois de  thé  passaient  fréquemment  près  de  nous,  et  leur  nom- 
bre s'accroissait  à  mesure  que  nous  approchions  du  lieu  de  leur 
départ.  Ils  se  composent  ordinairement  de  cinquante  à  cent 
traîneaux  à  un  cheval.  Les  balles  de  thé  sont  cousues  dans  des 
peaux  de  chèvre,  et  enveloppées  dans  un  réseau  de  cordes. 
Deux  ou  trois  conducteurs  suffisent  pour  mener  le  convoi  ;  et 
les  chevaux,  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  vont  ordinairement  au 
grand  trot.  La  plupart  du  temps ,  les  marchands  expédient  leurs 
ballots  de  relais  en  relais,  par  le  moyen  des  paysans;  souvent 
aussi  ils  ont  recours  à  la  poste,  qui  fait  passer  leurs  marchandises 
de  Kiachta  à  Moscou  avec  la  plus  grande  rapidité.  Ce  mode  de 
transport  entraîne  si  peu  de  frais  en  Sibérie,  que  les  marchands 
trouvent  leur  compte  à  l'employer. 

La  contrée  que  nous  parcourions  est  environnée  de  monta- 
gnes; les  plus  hautes  sont  au  sud-est;  c'est  là ,  vers  l'extrémité  du 
lac,  que  s'élève,  au-dessus  de  toutes  les  autres,  lacimeduChamar- 
Dabban.  —  La  grande  route  suit  la  vallée  de  la  Selenga,  qui  coupe 
les  montagnes  avant  qu'on  arriveàWerchne-Udinsk,et  resserre 
son  lit  entre  les  rochers  pour  se  répandre  ensuite  dans  les  steppes. 
—  Nous  nous  arrêtâmes  quelques  heures  à  Werchne-Udinsk,  et 
nous  allâmes  voir  le  capitaine  du  district.  Il  promit  d'annoncer, 
avant  que  nous  revinssions  de  la  Chine,  notre  visite  au  chamba- 
lama,  le  chef  du  clergé  parmi  les  Burates  de  ce  pays. 

Ce  même  soir,  nous  poursuivîmes  notre  route,  toujours  dans 
la  vallée  de  la  Selenga,  jusqu'à  la  dernière  poste  avant  Selen- 
ginsk.  Des  rochers  de  formes  bizarres  entourent  la  vallée.  Avoir 
leurs  cimes  qui  s'arrondissaient  en  cônes,  je  les  croyais  d'origine 
volcanique;  mais  dès  que  je  les  touchai ,  je  reconnus,  à  mon 
grand  étounement,  qu'ils  étaient  encore  de  granit.  Le  i5  fé- 
vrier, dans  la  matinée,  nous  nous  mîmes  en  route  pour  Selen- 
ginsk ,  que  nous  traversâmes  sans  nous  arrêter,  mais  avec  le  pro- 
jet d'y  séjourner  à  notre  retour.  La  lune  blanche  tombait  le 

34. 
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i8  février  (  nouvelle  date  ),  et  nous  voulions  arriver  à  temps, 
pourvoir  les  solennités  religieuses,  qui,  à  Maimatschin  et  dans 
toute  la  Mongolie,  marquent  les  premiers -jours  de  l'année.  — 
Prés  de  Selenginsk  nous  vîmes  et  nous  pûmes  observer  d'assez 
prés  des  Burales.  (Les  Russes  de  ce  pays  les  appellent  Brazkes). 
Ils  habitaient  deux  tentes  de  feutre,  semblables  pour  la  forme  à 
celles  des  Samoïédes;  seulement  le  cône  en  était  plus  arrondi. 
Le  feutre  qui  les  recouvrait  était  double  comme  les  peaux  de 
rennes  employées  chez  les  Samoïédes  pour  le  même  usage.  Le 
feu  était  au  milieu,  dans  un  trou  fait  en  terre,  selon  la  coutume 
des  populations  nomades.  Ces  deux  tentes  appartenaient  à  une 
seule  famille.  Tout  autour  ,  pour  empêcher  les  chevaux  de  s'é- 
carter et  les  avoir  sans  cesse  sous  la  main,  on  avait  planté  des 
piquets  de  bois,  qui  formaient  une  enceinte.  Quant  aux  bes- 
tiaux, ils  errent  presque  tous  en  liberté;  les  vaches,  les  brebis, 
les  chevaux  et  les  chameaux ,  qui  sont  d'une  grande  utilité  poul- 
ies Burates  de  Selenginsk ,  paissent  ensemble  dans  les  steppes, 
et  en  hiver,  leur  seule  nourriture  est  la  laîche  sèche. — La  phy- 
sionomie des  Burates  ressemble  beaucoup  à  celle  des  Calmouks; 
ils  ont  les  joues  saillantes,  les  yeux  relevés  à  la  chinoise,  des 
cheveux  noirs  comme  du  jais,  et  de  très  belles  dents.  Toutes 
les  femmes  entourent  leur  front  d'un  bandeau  richement  orné 
de  grains  de  malachite,  de  corail  et  de  nacre,  et  les  filles  portent 
de  plus  dans  leurs  tresses  des  rubans  dont  la  broderie  est  encore 
de  nacre  et  de  corail.  Les  hommes  se  rasent  la  partie  supérieure 
de  la  tête ,  et  rassemblent  le  reste  de  leurs  cheveux  en  une  lon- 
gue tresse.  11  n'y  a  ici  que  les  lamas  qui  se  rasent  entièrement  la 
tête.  Au  fond  de  la  tente,  on  voit  une  espèce  d'autel  en  bois, 
d'un  travail  très  élégant,  comme  sont  toujours  les  meubles  des 
Burates;  cet  autel  est  un  coffre  à  tiroirs,  où  sont  conservées,  en- 
tre autres  choses,  des  images  sacrées;  l'une  d'elles,  représentant 
un  saint  ou  burclior,  est  exposée  sur  la  partie  supérieure 
du  coffre.  Celle  que  nous  vîmes  ainsi  suspendue  dans  la  tente 
que  nous  visitions,  représentait  Tschigemune,  le  dieu  princi- 
pal des  Mongols.  Six  petites  coupes  en  laiton,  toutes  pleines 
d'eau,  sont  placées  devant  l'image,  et  à  côté  se  trouvent  quel- 
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mies  miroirs  en  laiton  poli,  de  forme  ronde,  qui  servent  à  la 
bénédiction  de  l'eau,  qui  est  une  cérémonie  assez  bizarre  :  le  lama 
fait  réfléchir  l'image  du  saint  dans  ces  miroirs;  puis  il  verse  sur 
leur  surface  l'eau  des  coupes  qui  retombe  dans  un  vase  et  de- 
vient sacrée,  parce  qu'elle  a  recueilli  en  passant  la  figure  du 
dieu.  —  Ces  miroirs  de  métal  se  retrouvent  en  grand  nombre 
dans  les  tombeaux  des  Kurganes  ou  Tscbudes,  et  j'en  ai  vu 
beaucoup  à  Krasnojarsk,  qui  en  avaient  été  retirés. 

La  neige  était  toujours  rare  sur  notre  route,  et  les  traîneaux 
ne  pouvaient  avancer  que  sur  la  glace  de  la  Selenga.  On  quitte 
le  fleuve  à  Ust-Kiachta,  et  alors  cesse  la  possibilité  de  voyager 
en  traîneau.  Ust-Kiachta  est,  par  conséquent,  un  relais  où  l'on 
décharge  tous  les  convois  de  thé  et  d'autres  marchandises  arri- 
vant de  Chine.  Ces  convois  sont  conduits  de  Maimatschin  à  Ust- 
Kiachta  sur  des  voitures  à  roues,  et  c'est  là  seulement  que  le 
transport  peut  s'en  faire  par  traîneaux.  Nous  laissâmes  les  nôtres 
dans  la  ville  ,  et  nous  primes  des  tilègucs  de  postes  qui  nous  ca- 
hotèrent rudement,  et  nous  menèrent  au  grand  galop  sur  un 
chemin  montant  jusqu'à  Troizko  -  Sawsko.  Ce  bourg  est  à 
quatre  werstes  de  la  frontière  chinoise  et  est  le  siège  de  la 
douane  russe;  à  Kiachta,  l'on  ne  trouve  que  des  marchands. 
—  Nous  reçûmes  à  Troizko  l'accueil  le  plus  gracieux  de 
la  part  du  commandant  des  Cosaques  Transbaikaliens  (  ce 
sont  desBurates  armés  d'arcs  et  de  flèches,  et  des  Cosaques  de 
la  Sibérie).  Ce  commandant  s'appelle  J.  Ph.  Ostrowski.  J'avais 
pour  lui  une  lettre  de  recommandation  qu'on  m'avait  donnée  à 
Irkoutsk.  Ostrowski  suivit  à  Pékin  la  dernière  mission  dont 
Timkowski  faisait  partie,  et  passa  une  année  en  Chine.  Comme 
il  est  né  à  Kiachta ,  il  parle  le  mongol  des  Burates ,  dont  le  dia- 
lecte est  compris  dans  toute  la  Mongolie;  à  Pékin,  on  se  sert  du 
dialecte  chinois  proprement  dit,  et  du  mandchou,  que  parlent 
l'empereur  et  les  officiers  de  marque.  —  Dès  qu'on  arrive  à 
Kiachta,  on  est  averti  de  suite  qu'il  ne  faut  jamais,  en  s'adres- 
sant  aux  Chinois,  les  nommer  Kitaizi  ou  Chinois,  mais  Nikanzi 
(au  singulier  :  Wikanez).  Kitaizi  est  le  sobriquet  que  les  Mand- 
<  houx  donnèrent  aux  Mongols  après  les  avoir  vaincus;  ce  mot 
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signifie  esclave.  Les  Chinois  veulent  être  appelés  Nikanzi, 
c'est-à-dire,  en  mongol,  vaillans  guerriers.  N'est-il  pas  fort 
étrange  que  le  mot  grec  yîjpiÇ  se  retrouve  dans  la  langue 
mongole. 

Le  16  février  au  soir,  nous  nous  mîmes  en  route  pour 
faire  notre  première  excursion  en  Chine.  L'entrée  du  bourg 
russe  de  Kiachta  est  fermée  par  une  palissade  semblable  à  celles 
de  nos  villages;  un  Cosaque  se  lient  auprès ,  l'épée  nue  dans  la 
main.  A  l'aide  de  ces  précautions,  rien  ne  peut  s'exporter  de 
Maimatschinsansun  permis  de  la  douane  russe,  située  àTroizko- 
Sawsko. 

Les  maisons  sont  construites  en  bois,  et  de  forme  élégante. 

Les  Burates  fourmillaient  à  Kiachta;  ils  venaient  célébrer  les 
fêtes  religieuses  de  Maimatschin  avec  leurs  anciens  compatriotes, 
restés  leurs  frères  en  croyance.  On  voyait  aussi  dans  les  rues 
des  marchands  chinois,  en  robes  de  soie  noire  et  en  chapeaux 
de  feutre  noir,  surmontés  d'une  touffe  de  soie  rouge,  dont  les 
fils  se  séparaient  en  retombant,  et  couvraient  toute  la  tête.  Sur 
le  sommet  du  chapeau  est  une  petite  vis  en  laiton;  ordinaire- 
ment les  marchands  n'y  attachent  rien;  ils  ne  peuvent  y  mettre 
qu'un  bouton  d'or;  les  boutons  de  pierres  de  différentes  cou- 
leurs indiquent  le  rang  de  ceux  qui  les  portent.  En  Chine, 
comme  en  Russie,  les  marchands  sont  de  la  dernière  classe.  — 
Ils  ont  tous,  pour  se  garantir  du  froid,  des  espèces  de  fourreaux 
pour  les  oreilles,  et  leur  tête  rasée  est  soigneusement  recouverte 
d'un  gros  bonnet  de  soie  sous  le  chapeau.  Les  tresses  de  leurs 
cheveux  noirs  descendent  presque  toujours  à  la  moitié  du  corps. 
Chacun  d'eux  porte  à  droite  sa  bourse  à  tabac  et  sa  petite  pipe. 
—  Dans  ce  moment,  tous  les  Chinois  se  hâtaient  de  sortir  de 
Russie ,  car  le  coucher  du  soleil  approchait,  et  à  cette  heure  ils 
doivent  tous  avoir  repassé  la  frontière.  Nous  suivîmes  la  foule 
qui  se  dirigeait  vers  une  petite  porte,  et  nous  entrâmes  avec  elle 
dans  un  grand  carré  de  botitiques ,  espèce  de  bazar  réservé  aux 
négocians  russes  pour  être  le  dépôt  de  leurs  marchandises.  A  la 
sortie  de  ce  magasin,  on  se  trouve  devant  un  mur  en  bois,  percé 
d'une  porte   élégante,  où  sont  gravés  l'aigle  russe  et  les  ini- 
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tiales  de  l'empereur  Nicolas  Ier,  sous  le  règne  duquel  on  l'a 
construite.  Cette  porte  s'appelle  le  trou  d'Ursern.  On  passe  ou- 
tre, et  comme  par  enchantement  on  se  croit  à  la  foire  de  Berlin 

le  jour  de  ]\oël On   est  à  Maimatschin  ,  sur  un  chemin  de 

terre  battue,  et  balayée  avec  un  grand  soin,  entre  des  murs  de 
bois  peu  élevés,  dont  les  fenêtres  sont  en  papier  de  Chine.  C'est 
à  peine  si  l'on  peut  entrevoir  les  murs  des  maisons  ,  car  ils  sont 
bizarrement  masqués  par  une  rangée  de  lanternes  de  papiers 
peints,  suspendues  à  des  cordes,  et  par  des  bannières  de  même 
sorte;  le  tout  chargé  d'inscriptions  chinoises.  Des  cordes,  hori- 
zontalement placées  d'un  mur  à  l'autre,  portent  des  lanternes 
bariolées  et  des  drapeaux.  C'est  un  assemblage  de  toutes  cou- 
leurs, dont  les  contrastes  ressortent  vivement  sur  la  teinte  uni- 
formément gris-jaune  du  sol  et  des  murailles.  Au  carrefour  îles 
rues  qui  se  traversent  perpendiculairement,  on  voit  de  grands 
réchauds  en  fonte,  surmontés  de  bouilloires  à  thé,  et  tout  au- 
tour des  bancs  de  bois  où  se  tiennent  des  buveurs  de  thé,  fu- 
mant leur  petite  pipe,  qui,  en  mongol,  s'appelle  gansa.  Nous 
eûmes  l'entretien  le  plus  divertissant  avec  ces  fumeurs  de  car- 
refours. Ils  parlaient  une  langue  barbare,  qui  s'est  faite  dans 
les  relations  commerciales  des  marchands  de  Kiachta  et  de 
Maimatschin.  Comme  ces  derniers,  depuis  vingt  ans,  viennent 
chaque  année  à  la  frontière,  les  habitans  de  Kiachta ,  toujours 
en  rapport  avec  eux,  ont  fini  par  adopter  toutes  les  licences  que 
se  permettaient  les  Chinois  à  l'égard  de  la  langue  russe,  et  il 
en  est  résulté  un  langage  à  part,  un  argot  complètement  inin- 
telligible pour  un  Russe 

Il  n'y  a  rien  de  plus  doux  ,  de  plus  affable  que  le  visage  et  le 
ton  de  ces  Chinois.  Je  fumai  quelques  pipes  avec  eux,  ce  dont 
ils  furent  très  flattés  ,  car  ces  lazaronis  sont  de  la  dernière 
classe  du  peuple,  et  il  est  bien  rare  qu'on  leur  tienne  compagnie. 
Ils  nous  demandèrent  si  nous  étions  des  ZianPr  c'est  le  nom 
qu'ils  donnent  aux  Européens.  Nous  répondîmes  que  nous  étions 
des  Chundi ,  ce  qui  veut  dire  en  Mongol  :  Tc'tes  rousses ,  et  sert 
en  Chine  à  désigner  les  Anglais.  Justement  deux  personnes  de 
notre  compagnie  étaient  d'un  blond  très  hasardé  ,  et  l'on  nous 
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crut  sur  parole.  Pour  moi ,  dont  le  costume  et  l'accent  tenaient 
davantage  d'un  Sibérien  ,  je  passai  pour  un  domestique  russe 
qui  servait  d'interprète  aux  Chundi.  Ces  messieurs  portaient  des 
manteaux  écossais,  qui  firent  quelque  sensation  ;  cependant,  je 
dois  l'avouer,  nous  n'excitâmes  pas  vivement  la  curiosité  des 
IVikani.  Un  seul  toucha  nos  habits  ,  en  répétant  sans  cesse  : 
Combien  cela  vaut-il  ?  Combien  de  roubles  en  veut-on?  Il  vou- 
lait acheter  un  de  nos  manteaux  ,  car  c'était,  disait-il ,  un  fort 
joli  vêtement. 

Au  carrefour  des  deux  principales  rues  de  Maimatschin 
s'élève  une  tour  construite  en  bois.  Les  murs  qui  lui  servent  de 
base  forment  un  carré ,  avec  quatre  portes ,  traversées  par  les 
deux  rues.  Sur  cette  masse  repose  une  tour  octogone  avec  un 
toit  chinois  ,  comme  on  en  voit  si  souvent  aux  pavillons  de  nos 
jardins.  Autour  de  la  partie  supérieure  de  la  base  règne  un 
balcon,  d'où  les  lamas  annoncent ,  je  crois,  le  coucher  du  soleil 
et  le  lever  de  la  lune  ,  et  du  sommet  du  toit  jusqu'au  balcon 
descendent  de  longues  cordes  ,  chargées  de  lanternes  de  papier 
et  de  drapeaux  bariolés. Une  idole  est  peinte  sur  chaque  mur  de 
l'octogone.  La  forme  en  est  toujours  bizarre  :  ce  sont  des  faces 
d'animaux  vertes  ou  rouges ,  jaunes  ou  bleues;  ce  sont  des  griffes 
de  diables  ,  etc. ,  qui  rappellent  les  dieux  du  Mexique  ,  trouvés 
au  temple  de  Montézuma.  Du  reste  cette  tour  n'est  pas  précisé- 
ment un  temple,  et  ces  images  n'y  figurent  que  comme  orne- 
ment. Dans  les  carrefours,  il  y  a  des  espèces  de  petites  chapelles 
avec  des  portes  ouvertes  sur  la  rue.  L'image  d'un  dieu  des  Mon- 
gols ou  de  quelqu'un  de  leurs  innombrables  saints  est  suspendue 
au  fond  du  sanctuaire ,  et  devant  l'idole  sont  placées ,  selon 
l'usage  ,  les  petites  coupes  d'eau  bénite.  Le  soir,  on  allume  sur 
l'autel  des  chandelles  rouges  ,  et  en  même  temps  on  brûle  une 
espèce  particulière  de  parfum  :  ce  sont  des  pastilles  en  forme 
de  crayons.  Jeïes  crois  faites  de  sciure  de  cèdre  ou  d'arbre  sem- 
blable. Elles  se  consument  d'elles-mêmes  comme  les  nôtres,  et 
ne  contiennent  pas  de  salpêtre.  Aucun  pétillement  ne  se  fait 
entendre  quand  elles  brûlent.  Ces  chapelles  mongoles  sont  des- 
tinées aux  basses  classes  du  peuple  ,  aux  conducteurs  de  cha- 
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meaux ,  qui  de  l'intérieur  amènent  ici  des  convois  de  thé ,  aux 
commis  des  marchands,  s'ils  sont  Mongols.  Quant  aux  Mand- 
chous qui  viennent  à  Maimatschin  ,  par  exemple  ,  les  em- 
ployés du  gouvernement  et  les  gros  marchands ,  ils  y  trouvent 
aussi  des  temples  de  leur  religion.  J'ai  expédié  pour  Berlin 
quelques  centaines  des  pastilles  dont  je  viens  de  parler.  Elles 
vous  arriveront  dans  une  caisse  de  quincaillerie  chinoise. 
Lorsque  vous  en  aurez  analysé  plusieurs ,  il  vous  en  restera  en- 
core suffisamment  pour  qu'à  Berlin  vous  puissiez  respirer  les 
parfums  de  Maimatschin.  Dans  lus  jours  de  fête  comme  ceux-ci, 
l'odeur  de  la  poudre  chinoise  se  mêle  à  ces  parfums;  car  on  tire 
à  chaque  instant  de  petites  fusées  dans  les  cours  des  maisons. 
Vous  pourrez  encore  faire  l'expérience  de  ces  pièces  d'artifice, 
car  je  vous  en  envoie  une  petite  caisse.  Malheureusement  je  ne 
puis  vous  expédier  l'ingrédient  le  plus  essentiel  des  parfums  du 
pays.  Il  y  a  vraiment  ici  une  odeur  nationale  (ainsi  que  Napo- 
léon l'a  remarqué  pour  la  Corse  ,  et  comme  tous  les  étrangers 
l'observent  en  Russie),  c'est  celle  des  Chinois  eux-mêmes.  Quand 
j'entrais  chez  les  marchands  russes  de  Kiachta,  je  devinais  par 
l'odorat ,  et  sans  m'expliquer  pourquoi ,  s'ils  avaient  reçu  ou  non 
depuis  quelque  temps  des  Chinois  de  Maimatschin.  Les  Russes 
trouvèrent  mon  observation  fort  juste  ,  et  attribuèrent  cette 
odeur  au  goût  très  prononcé  que  les  Chinois  ont  pour  l'ognon. 

Dès  que  le  soleil  se  couche  ,  on  en  est  averti  par  un  bruit  de 
timbales,  provenant  de  la  tour  de  bois,  et  par  des  coups  de 
pistolet  que  l'on  tire  dans  les  cours  des  maisons.  Alors  il  n'y  a 
plus  moyen  pour  un  Européen  de  rester  à  Maimatschin.  Les 
Russes  ne  peuvent  y  passer  la  soirée  qu'à  certains  jours  de  fête. 
J'accostai  encore  quelques  passans;  mais  ils  me  dirent  pour  toute 
réponse  (cependant  avec  leur  courtoisie  accoutumée)  paschof 
(allez-vous-en),  et  en  même  temps  ils  désignaient  de  la  main  l'en- 
droit par  où  l'on  sort  de  Chine. 

Ce  fut,  à  vrai  dire,  le  18  février,  que  commencèrent  les  fêtes 
à  Maimatschin.  Le  sargutschei  donna  un  grand  repas.  D'après 
l'échelle  des  dignités  russes  ,  le  sargutschei  serait  en  Russie  un 
officier  de  septième  classe  :  c'est  donc  ici  un  personnage  impor- 
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tant.  Son  pouvoir  à  Maimatschin  est  presque  illimité  :  il  juge 
tous  les  procès  et  tous  les  crimes ,  à  l'exception  de  ceux  qui  en- 
traînent la  peine  de  mort.  Pour  ceux-ci ,  il  fait  un  rapport  et 
l'envoie  à  Urga  ,  ville  située  à  deux  cent  quatre-vingts  werstes 
de  Maimatschin,  sur  la  route  de  Pékin.  L'autorité  qui  siège  à 
Urgaestun  gouverneur  général.  L'organisation  du  gouverne- 
ment en  Chine  est  précisément  la  même  qu'en  Russie.  Les  traités 
de  commerce  se  négocient  entre  le  gouverneur  d'Irkoutsk  et  ce- 
lui d'Urga.  Justement  ,  dans  le  temps  même  de  notre  séjour  à 
Kiachta,  quelques  employés  russes  furent  expédiés  pour  Urga, 
et  rapportèrent  à  Irkoutsk  une  grande  dépêche,  rédigée  en  mand- 
chou. Que  j'aurais  voulu   pouvoir  les  accompagner  et  faire 
quelques  observations  astronomiques  en  Chine  !  Mais  je  l'aurais 
tenté  en   vain.    Deux  interprètes,  dont  l'admission    est  ordi- 
nairement stipulée  par  les  traités  ,  peuvent  seuls  accompagner 
les  envoyés  russes ,  et  les  tournées  scientifiques  sont  si  mal  vues 
en  Chine,  que  ,  lors  du  voyage  de  Kawaleuski  à  Urga,  en  qua- 
lité d'interprète  des  employés  russes  ,  les  soldats  de  l'escorte  lui 
défendirent  poliment,  mais  d'une  manière  expresse,  d'écrire 
pendant  la  route  :  il  ne  put  prendre  ses  notes  que  de  nuit.  Kawa- 
leuski est  un  savant  de  Kasan,  qui  apprend  à  Irkoutsk  la  langue 
mongole.  Aussi ,  quand  on  connaît  les  difficultés  du  voyage ,  on 
pardonne   aisément   au   père   Hyacinthe  et  à  Timkowski   de 
n'avoir  inséré  aucun  calcul  dans  leurs  deux  importantes  descrip- 
tions de  la  Chine.  Un  voyageur  doit  s'estimer  heureux  ,  quand 
les  Chinois  lui  permettent  l'usage  des  yeux.  Ces  deux  descrip- 
tions ont  été  faites  lors  de  la  dernière  mission  ecclésiastique  à 
Pékin.  —  Savez-vous  ce  qui  a  donné  naissance  à  la  mission  ec- 
clésiastique? Le  fait  me  semble  assez  curieux.  En  1680,  deux 
mille  Mongols-Chinois  attaquèrent  un  village  russe  de  la  fron- 
tière ,  qui  renfermait  cent  habit  ans.  Ils  les  réduisirent  par  fa- 
mine et  les  firent  prisonniers.  Probablement  les  Russes  avaient 
commencé  les  hostilités  :  on  les  emmena  à  Pékin.  Leurs  descen- 
dans  se  perpétuèrent  dans  le  pays,  et  le  désir  de  les  maintenir 
dans  la  foi  chrétienne  est  le  motif  officiel  des  missions  russes, 
qui  se  renouvellent  de  dix  en  dix  ans,  et  d'ici  à  peu  de  temps  fe- 
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ront  connaître  entièrement  la  Chine.  L'ouvrage  de  TimkoAvski 
est  traduit  dans  toutes  les  langues  d'Europe.  J'ignore  si  l'on  a 
fait  le  même  honneur  au  père  Hyacinthe  (1),  et  cependant  son 
travail  est  le  plus  important.  Timkowski  n'a  fait  que  le  piller. 

La  connaissance  de  M.  GolechoAvski,  directeur  de  la  douane 
à  Troizko-Sawsko  ,  nous  procura  la  faveur  insigne  d'être  au 
nombre  des  convives  du  sargutschei.  Vers  onze  heures  ,  les 
principaux  employés  de  la  douane  russe  ,  suivis  de  deux  inter- 
prètes,  arrivèrent  à  Kiachta.  Vous  pensez  bien  que  les  trois 
Ziani  étaient  aussi  de  la  bande  et  en  grande  tenue.  On  fit  d'abord 
quelques  visites  de  rigueur  chez  les  principaux  marchands  russes  ; 
puis  on  gagna  à  pied  Maimatschin  et  la  demeure  du  sargutschei. 
En  approchant  de  la  maison  ,  nous  rencontrâmes  dans  la  rue 
une  troupe  de  personnages  déguisés,  qui  faisaient  un  tapage 
effroyable  avec  des  instrumens  de  musique  :  c'étaient  les  acteurs 
de  Maimatschin.  Il  y  avait  dans  ce  formidable  orchestre  un 
tambour  de  bois ,  en  forme  de  tonneau ,  des  cymbales ,  des  mor- 
ceaux de  bois  servant  de  castagnettes,  et  plusieurs  de  ces  disques 
de  métal ,  qu'on  frappe  avec  une  baguette ,  et  que  nous  connais- 
sons sous  le  nom  de  tamtain.  Beaucoup  de  ces  comédiens 
s'étaient  déguisés  en  femmes  (  on  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  femmes 
à  Maimatschin),  et  vraiment  ils  soutenaient  assez  bien  leurs 
personnages  :  ils  étaient  coiffés  avec  des  perruques  et  de  longues 
tresses  de  soie  noire  ,  et  pour  plus  de  ressemblance  des  boucles 
de  cheveux  étaient  ramenées  sur  leur  front,  comme  noscrochets 
aplatis  à  l'ancienne  mode.  Ces  acteurs  ne  portaient  pas  de 
masques  ;  mais  ils  avaient  le  visage  grotesquement  bariolé  de 
blanc,  de  noir  et  de  rouge.  Plusieurs  s'étaient  fait  avec  de  la 
peinture  des  moustaches  et  des  lunettes  ,  et  l'un  d'eux  avait  sur 
la  face  un  soleil  dont  sa  bouche  formait  le  centre.  Il  portait  en 
outre  une  plume  sur  la  tête  ,  ce  qui  ,  dans  les  comédies  chi- 
noises ,  désigne  toujours  un  revenant ,  un  esprit.  Un  autre  avait 
un  casque  d'or  :  c'était  assez  pour  en  faire  un  guerrier  ;  d'autres 
se  frappaient  continuellement  sur  les  hanches  avec  un  bâton  ,  et 

(i)  Il  a  été  traduit  en  français  par  M.  klur>rotlj.  — D.  H. 
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danslelangage  théâtral  de  la  Cliine,  cela  voulait  dire  qu'ils  étaient 
achevai. Ces  allégories  me  furent  expliquées  par  les  Russes  :  ilsen 
connaissent  parfaitement  le  sens ,  car  ils  voient  répéter  à  chaque 
solennité  ces  travestissemens  et  ces  pièces  qui  font  nécessaire- 
ment partie  des  fêtes  chinoises.  La  troupe  des  comédiens  de 
Maimatschin  est  permanente  :  ce  sont  des  gens  qui  n'ont  pas 
d'autre  profession.  Au  moins  ,  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  de 
Shakespeare  ,  les  artisans  qui  se  font  comédiens  s'abstiennent 
d'ail  ,  tandis  que  les  acteurs  de  ce  pays  restent  toujours  acteurs 
et  mangent  beaucoup  d'ail.  Je  l'ai  appris  à  mes  dépens  ,  m'étant 
avancé  de  trop  près  vers  l'une  de  ces  pseudo-dames  ,  pour  lui 
faire  ma  cour  par  gestes.  Je  m'improvisai  de  la  sorte  un  rôle  dans 
la  pièce,  et  je  croirais  assez  qu'on  permet  cette  licence  aux  spec- 
tateurs; car  la  belle  voulut  aussitôt  m'embrasser,  et  depuis,  ce 
moment  le  pauvre  Ziani,  avec  ses  lunettes  sur  le  nez  ,  devint  le 
plastron  des  comédiens.  J'étais  à  moitié  déguisé,  car  les  lunettes 
jouent  un  grand  rôle  dans  la  mascarade,  et  les  cavaliers  tou- 
chaient presque  les  miennes  du  bout  de  leurs  bâtons  chaque 
fois  qu'ils  passaient  près  de  moi.  Je  ne  pus  découvrir  le  sujet  de 
la  pantomime  dont  je  vis  la  représentation;  peut-être  n'en  ren- 
fermait-elle aucun.  Voici,  du  reste,  ce  qui  se  répétait  conti- 
nuellement. Toute  la  troupe  marchait  en  rond  sur  une  seule 
file ,  d'un  pas  lent  et  grave ,  formant  avec  ses  instrumens  de  mu- 
siqueun  tutti  staccato,  et  prononçant  en  chœur,  après  chaque  note 
et  chaque  pas  ,  une  syllabe  de  récitatif.  Après  plusieurs  rondes 
de  la  sorte ,  on  fît  succéder  à  l'adagio  une  musique  d'une  har- 
monie sauvage  et  éclatante,  un  allegro  très  rapide,  que  toute 
la  troupe  accompagna  en  sautillant  en  rond  sur  la  pointe  du 
pied ,  moins  quelques  acteurs ,  qui  se  mirent  au  milieu  du  cercle, 
])our  y  exécuter  des  farces  de  jongleurs  et  des  tours  de  force. 
Enfin  les  comédiens  rompirent  la  danse ,  se  placèrent  en  tête  de 
notre  petite  troupe  et  nous  conduisirent  jusqu'à  la  demeure  du 
sargutschei  ,  au  bruit  continuel  de  leurs  instrumens  de  bois  ; 
alors  ils  s'arrêtèrent  sous  le  large  portique  qui  sert  d'entrée  au 
palais  du  sargutschei,  pour  y  jouer  une  musique  de  table  pen- 
dant le  repas.  Nous  nous  glissâmes  à  travers  une  foule  de  Chi- 
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nois,  qui  nous  serraient  la  main  en  forme  de  salut.  Nous  en- 
trâmes enfin  dans  la  salle  du  festin ,  où  nous  fûmes  reçus  par 
notre  hôte. 

Le  vestibule  du  palais  est  recouvert  d'une  toiture  plate  en 
bois,  soutenue  par  trois  rangs  de  colonnes.  L'entrée  de  l'anti- 
chambre donne  immédiatement  dans  ce  Vestibule,  et  de  l'anti- 
chambre on  passe  dans  la  salle  à  manger.  Les  murs  du  bâtiment 
sont  en  bois,  car  un  traité  passé  entre  la  Russie  et  la  Chine  dé- 
fend toutes  constructions  en  pierre  sur  les  frontières  des  deux 
empires.  Gependant  on  va  bâtir  un  bazar  en  pierre  àKiachta; 
je  ne  sais  si  c'est  une  liberté  que  l'on  prend  ,  ou  si  l'on  a  stipulé 
cette  réserve  dans  un  traité.  Les  fenêtres  du  palais  se  suivent 
sans  interruption  depuis  la  porte  de  l'antichambre  jusqu'à  la 
moitié  de  la  salle  à  manger,  qui  forme  un  rectangle;  il  s'en 
trouve  encore  à  deux  autres  places  du  mur ,  et  cependant  la 
pièce  est  sombre,  parce  que  la  toiture  plate  du  vestibule  saillit 
en  dehors,  et  intercepte  le  jour.  Les  fenêtres  du  sargutschei 
sont  toutes  éclairées  par  des  vitres  de  mica ,  comme  celles  des 
paysans  russes.  Chez  les  marchands  de  Maimatschin ,  on  ne 
voit  que  des  carreaux  de  papier ,  avec  un  petit  rond  de  mica 
transparent  dans  le  milieu;  ils  sont  traversés  diagonalement  par 
des  bandes  de  bois  qui  les  soutiennent ,  et  ces  châssis  de  fenêtres 
sont  travaillés  avec  beaucoup  de  recherche  ,  comme  tous  les 
meubles  des  Chinois.  Le  sargutschei  se  tenait  sur  un  canapé, 
placé  contre  la  muraille  et  devant  l'entrée  de  la  salle.  Je  m'em- 
parai du  fauteuil  le  plus  proche  de  notre  hôte,  afin  de  pouvoir 
causer  avec  lui. 

Le  sargutschei  a  près  de  cinquante  ans.  Il  est  grand  ,  maigre , 
et  paraît  très  vieux.  Nous  le  vîmes  revêtu  d'un  spencer  et  d'une 
robe  de  soie  grise  brochée.  Quoiqu'il  fut  dans  une  chambre,  il 
portait  sur  la  tête,  comme  tous  les  Chinois,  le  chapeau  de  feu- 
tre d'hiver,  avec  des  boufFettes  rouges  et  un  bouton  de  pierre 
blanche  sur  le  sommet,  comme  marque  de  son  rang.  Il  avait 
aussi  au  pouce  de  la  main  droite  un  anneau  de  calcédoine,  de 
la  largeur  d'un  pouce;  c'est  la  marque  distinctive  des  Mand- 
chous. Ses  ongles  n'avaient  qu'un   demi-pouce  de  long,  car 
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il  était  déjà  trop  vieux  et  trop  grave  pour  faire  le  dandy. 
On  prit  place  sur  des  bancs  le  long  de  quatre  petites  tables 
carrées;  les  Russes  d'un  côté,  et  les  Chinois  de  l'autre.  L'inter- 
prète russe-mongol  se  tenait  derrière  le  siège  du  directeur  de  la 
douane,  et  deux  officiers  du  sargutschei  lui  traduisaient  le  mon- 
gol en  mandchou,  car  e^st  la  seule  langue  qu'il  comprenne.  La 
conversation  ne  languit  pas,  et  comme  entre  personnes  qui  ne 
se  voient  qu'une  fois  par  an,  il  fallut  remplir,  de  part  et  d'autre, 
tout  le  cérémonial  obligé  de  la  politesse.  Sur  chaque  table  se 
trouvait  une  boîte  en  carton,  ronde  et  couverte,  que  l'on  ou- 
vrit dès  que  tout  le  monde  eut  pris  place.  Elle  était  à  compar- 
timens ,  et  renfermait  une  grande  variété  de  fruits  secs.  Cette  boîte 
ressemble  exactement  à  ce  que  l'on  nomme  chez  nous  un  cabaret, 
meubled'invention  chinoise.  Les  convivesgoûtèrent,autantqu'ils 
le  purent,  de  tous  ces  fruits,  parce  qu'en  Chine,  à  table,  un 
homme  de  bon  ton  doit  manger  de  tout.  En  même  temps  que 
les  fruits,  on  servit  le  thé ,  avec  du  sucre  dans  le  milieu  du  ca- 
baret pour  les  Européens.  Puis,  les  sucreries  furent  enlevées, 
et  l'on  plaça  devant  chacun  de  nous  une  feuille  de  papier  blanc 
en  guise  de  serviette,  et  des  petits  bâtons  en  ivoire,  de  forme 
ronde  ,  et  de  la  grandeur  d'un  crayon  ,  dont  on  se  sert 
comme  de  fourchettes.  On  en  donne  deux  à  chaque  convive  , 
et  il  faut  les  tenir  d'une  seule  main ,  tout  en  prenant  avec  la 
pointe  ses  alimens,  ce  qui  est  assez  difficile  pour  les  étrangers. 
Les  tables  fuient  entièrement  couvertes  d'une  multitude  de  pe- 
tites soucoupes  en  porcelaine,  qui  renfermaient  chacune  un  mets 
différent,  découpé  en  tranches  très  fines,  afin  qu'on  pût  facile- 
ment les  saisir  avec  les  bâtons  d'ivoire;  aussi  tous  ces  plats  étaient 
autant  d'énigmes  pour  nous,  et  il  fallait  toute  l'expérience  des 
Russes  pour  nous  les  expliquer.  On  goûta  de  chaque  mets  très 
rapidement;  aucun  d'eux  cependant  ne  fut  enlevé,  et  bientôt, 
au-dessus  de  ce  premier  service,  de  nouvelles  soucoupes  en 
porcelaine  s'élevèrent  en  pyramides,  et  nous  offrirent  toutes  les 
merveilles  de  la  gastronomie  chinoise.  Tous  ces  alimens  sont 
fort  gras;  on  les  trempe  dans  des  coupes  de  mauvais  vinaigre, 
qui  restent  toujours  sur  la  table.  Après  ces  premiers  services, 
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qui  se  composaient  de  plus  de  cent  plats,  des  pipes  furent  dis- 
tribuées à  la  ronde  avec  du  rhum  chinois.  Cette  liqueur  n'est 
pas  bonne,  car  on  nous  offrit  en  même  temps,  comme  quelque 
chose  de  très  recherché ,  de  l'eau-de-vie  de  Sibérie  de  la  der- 
nière qualité,  et  tous  les  Chinois  la  préférèrent  au  rhum.  Lors- 
qu'on eut  fini  de  fumer,  des  soupes  de  toutes  sortes  furent  ser- 
vies dans  de  petits  vases  en  porcelaine;  puis,  on  reprit  les  pipes, 
et  enfin  le  repas  se  termina  d'une  étrange  manière  :  on  plaça  sur 
chaque  table  des  bouilloires  à  thé,  toutes  fumantes,  avec  du 
charbon  dans  le  milieu;  mais  ce  n'était  pas  du  thé  qu'elles  con- 
tenaient, c'était  du  sehtschi,  espèce  de  soupe  au  choux  russe. 

Après  le  repas,  le  sargutschei  nous  conduisit  dans  deux  prin- 
cipaux temples  mandchoux,  situés  près  de  son  palais.  Dans  le 
premier,  on  voit  au  fond  du  sanctuaire  quatre  ou  cinq  idoles,  de 
grandeur  naturelle,  faites  d'argile,  et  enluminées  des  couleurs 
les  plus  vives  et  les  plus  disparates;  elles  sont  placées  sur  une 
estrade ,  et  à  leurs  pieds  s'élèvent  des  monceaux  d'offrandes,  des 
brebis  entières ,  des  volailles  de  toutes  sortes ,  etc. ,  etc.  Sur  une 
table  particulière  ,  placée  près  de  la  porte  du  temple ,  du  côté 
de  la  rue,  les  dons  des  fidèles  sont  entassés  de  manière  à  repré- 
senter une  muraille  qui  ferme  entièrement  l'entrée.  C'est  comme 
une  palissade  de  pâtisseries;  elle  a  cinq  ou  six  pieds  de  haut,  et 
les  jours  du  milieu  sont  fermés  soigneusement  avec  des  fruits 
confis,  des  gâteaux  de  tout  genre,  et  mille  autres  friandises  aux- 
quelles l'estomac  des  prêtres  doit  souvent  garder  quelque 
rancune. 

Un  second  temple  fait  suite  au  premier;  sa  disposition  inté- 
rieure est  la  même,  seulement  les  idoles  sont  différentes.  Le 
premier  temple  est  consacré  au  dieu  de  la  richesse  et  au  dieu 
des  chevaux.  Dans  le  second,  on  rend  un  culte  au  dieu  du  feu 
et  au  dieu  des  vaches.  Derrière  les  statues  de  ces  divinités  sont 
placées  d'autres  statues ,  qui ,  nous  dit-on ,  représentent  leurs 
valets.  L'un  de  ces  personnages  inférieurs  porte  un  petit  cheval 
dans  la  main  droite;  un  autre  tient  une  vache.  N'est-ce  pas  une 
chose  ingénieuse  que  le  dieu  du  feu  ait  le  visage  d'un  rouge 
éclatant,  et  qu'il  ait  au  milieu  du  ventre  un  petit  disque  de 
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verre  comme  signe  de  la  transparence?  Le  dieu  de  la  richesse 
ressemble  au  priape  des  Romains,  enjolivé  par  les  bizarreries  de 
l'imagination  chinoise. 

Nous  sortîmes  du  temple  et  parcourûmes  les  rues  de  Mai- 
matschin,  le  sargutschei  à  notre  tête,  pour  visiter  les  principaux 
marchands  chinois.  Notre  hôte  était  accompagné  de  quelques 
soldats  de  police ,  qui  portaient  des  bâtons  recourbés  en  forme 
d'arc,  et  de  ses  deux  jeunes  interprètes.  C'étaient,  nous  disait- 
on  ,  des  personnages  importans.  Ils  étaient  très  recherchés 
dans  leur  mise  ,  et  portaient  de  longues  queues  de  zibe- 
line, qui  pendaient  du  haut  de  leurs  chapeaux  et  les  ren- 
daient fort  ridicules.  Comme  il  faisait  nuit ,  nous  étions 
éclairés  par  quatre  porteurs  de  lanternes  ,  dont  le  papier  ba- 
riolé et  les  inscriptions  transparentes  ajoutaient  encore  à  la 
bizarrerie  de  notre  cortège.  Ces  lanternes,  soutenues  sur  de 
longs  bâtons  de  bois,  étaient  en  forme  de  cubes,  dont  chaque 
face  avait  un  pied  et  demi.  En  tête  marchaient  les  porteurs  de 
lanternes ,  puis  nos  acteurs  musiciens ,  qui  devaient  être  passa- 
blement enroués  et  fatigués ,  car  depuis  le  matin  jusqu'à  celte 
heure  ils  n'avaient  cessé  de  chanter  et  de  sauter  dans  les  rues; 
enfin,  venait  le  sargutschei,  accompagné  de  ses  deux  inter- 
prètes, et  suivi  des  Européens* 

On  nous  offrit  chez  tous  les  marchands  que  nous  visitâmes  un 
repas  semblable  à  celui  du  sargutschei.  Heureusement  les 
viandes  disparurent  peu-à-peu ,  et  à  la  fin  nous  ne  trouvâmes 
plus  sur  les  tables  que  des  fruits  secs  et  du  thé.  Nous  fîmes  au 
moins  douze  visites,  et  dans  toutes  on  nous  poursuivit  de  cet 
éternel  refrain, picha ,  piclia  (  buvez ,  buvez);  et  il  fallait  boire, 
car  chacun  de  nos  hôtes  nous  servant  du  thé  de  sa  maison,  c'eût 
été  lui  faire  affront  que  de  le  refuser.  On  compte  maintenant 
plus  de  sept  cents  familles  chinoises,  dont  les  noms,  inscrits  sur 
les  ballots  qu'elles  livrent  au  commerce  russe,  servent  à  désigner 
le  thé  qui  sort  de  leurs  magasins.  Les  marchands  d'une  famille 
s'engagent  à  ne  fournir  sous  leur  nom  qu'une  certaine  qualité 
de  marchandises,  sans  répondre  toutefois  des  chances  plus  ou 
moins  favorables  des  récoltes.  Ces  noms  de  famille  sont  consi- 
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dérés  comme  une  garantie  importante  dans  le  commerce,  car 
les  marchands  chinois,  au  dire  des  Russes,  sont  d'une  grande 
prohité.  On  étudie  ces  noms  à  Kiachta  avec  autant  de  zèle  que 
l'on  en  met  chez  nous  à  l'étude  du  sanscrit.  Ils  sont  rassemblés 
dans  des  catalogues  avec  la  traduction  russe ,  et  l'on  enseigne 
aux  eu  fans  à  les  déchiffrer.  <• 

L'habitation  d'un  marchand  est  plus  élégante  que  celle  du 
sargutschei.  Ordinairement  elle  lui  sert  aussi  de  magasin;  dans 
ce  cas,  les  murs  de  l'appartement  sont  ornés  de  jolies  armoires,  qui 
contiennent  les  marchandises  rangées  avec  ordre  et  régularité. 
Le  mode  de  chauffage  employé  par  les  Chinois  est  singulier.  Au 
milieu  du  magasin  se  trouve  un  réchaud  de  fonte  destiné  à  faire 
bouillir  le  thé,  et  près  de  la  muraille  est  construit  un  foyer  en 
briques  dont  la  partie  supérieure  est  de  bois.  Ce  poêle  ,  sur  le- 
quel on  place  des  tapis  et  des  coussins,  sert  à-la-fois  de  lit  et  de 
sopha.  Je  vis  ce  meuble  chez  tous  les  marchands  que  je  visitai, 
et  j'en  visitai  un  grand  nombre. 

Nous  sortions  de  chez  un  marchand  chinois  lorsqu'un  Mon- 
gol passa  près  du  sargutschei  et  eut  le  malheur  de  le  heurter. 
Le  brave  Mandchou  se  fâcha,  et  tout  en  colère  donna  ordre  aux 
soldats  de  police  qui  l'accompagnaient  de  s'emparer  du  cou- 
pable. Je  restai  en  arrière  pour  être  témoin  de  l'exécution  de  cet 
ordre.  Les  deux  soldats  poussèrent  contre  la  muraille  le  malheu- 
reux Mongol ,  tout  tremblant  de  peur;  ils  lui  mirent  au  cou 
une  chaîne  en  fer,  et,  comme  il  cherchait  à  se  justifier,  ils  lui 
donnèrent  de  vigoureux  soufflets  qui  le  firent  taire.  Bientôt  le 
patient  fut  entouré  d'une  foule  d'hommes  du  peuple  qui  gesticu- 
laient autour  de  lui,  et  dont  il  reçut  sans  doute  les  admonitions 
les  plus  énergiques,  car  tous  les  discoureurs  terminaient  leurs 
périodes,  en  lui  mettant  le  point  sous  le  nez  ;  enfin  un  des  sol- 
dats le  tira  par  la  chaîne  ,  et  l'entraîna  vers  la  prison.  C'est 
quelque  chose  d'étrange  qu'une  prison  chinoise.  Figurez- 
vous  une  planche  percée  de  deux  trous,  où  l'on  fait  entrer  de 
force  les  deux  mains  du  prisonnier,  et  placée  de  manière  à  ce 
qu'il  ait  toujours  les  bras  élevés  au-dessus  de  la  tête.  Exposé  en 
plein  air  et  dans  cette  attitude,  il   subit  ordinairement  pour 
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peine  une  diète  rigoureuse.  Mais  malheur  à  celui  qui  a  calom- 
nié le  sargutschei  :  son  châtiment  est  plus  sévère.  Sous  le  prédé- 
cesseur de  notre  hôte ,  qui  n'administre  Maimatschin  que  depuis 
quelques  années  ,  il  arriva  qu'un  Mongol  parla  mal  du  sargut- 
schei. Le  coupable  ne  fut  pas  mis  à  la  diète  extraordinaire: 
mais  on  lui  versa  lentement  dans  la  houche  des  excrémens  hu- 
mains déla\  es  avec  de  l'eau.  Le  fait  me  fut  garanti  par  les  em- 
ployés des  douanes  russes  ,  qui  du  reste  disaient  tous  beaucoup 
de  bien  du  sargutschei.  J'ignore,  après  tout,  s'ils  ne  craignaient 
pas  un  peu  le  supplice  des  calomniateurs. 

Lorsque  toutes  nos  visites  furent  faites,  nous  prîmes  congé  de 
notre  hôte  mandchou,  qui,  en  nous  quittant ,  voulut  bien  nous 
apprendre  son  nom  :  il  se  nommait  tout  simplement  U. —  Ce  jour- 
là  il  y  avait  encore  à  Maimatschin  plus  de  papiers  bariolés  et 
enjolivés  d'inscriptions  qu'à  l'ordinaire.  On  en  voyait  à  toutes 
les  portes  des  maisons  ,  à  tous  les  coins  de  rue.  Je  remarquai 
que  le  nom  de  famille  de  chaque  marchand  est  inscrit  au-dessus 
de  sa  porte  ,  et  suivi  de  quelques  mots  de  bon  augure,  tels  que 
ceux-ci  :  Joie  ,  prospérité ,  sagesse.  Toutes  ces  inscriptions  sont 
en  mandchou. 

Le  lendemain  je  retournai  à  Maimatschin,  pour  acheter  dans 
les  magasins  nommés  Phusi  des  bagatelles  que  vous  recevrez 
bientôt.  Je  visitai  un  temple  entièrement  semblable  à  celui  que 
nous  avait  fait  voir  le  sargutschei;  seulement  je  remarquai  sur 
l'estrade  où  sont  placées  les  idoles,  et  derrière  un  rideau  qui 
sépare  en  deux  tout  l'édifice ,  la  statue  d'un  dieu  ou  d'un  homme 
revêtue  d'une  armure  de  cavalier  en  or.  Je  n'eu  avais  pas  vu 
de  semblable  la  veille;  cependant  notre  visite  avait  été  si  ra- 
pide ,  que  nous  n'avions  pas  regardé  derrière  le  rideau ,  et  sans 
doute  cette  statue  s'y  trouvait  aussi.  Il  y  a  un  temple,  m'a-t-on 
dit,  où  elle  représente  l'empereur  régnant.  Les' autres  statues 
semblables  doivent  être  celles  de  héros  chinois ,  dont  les  images 
sont  honorées  comme  des  idoles. 

Dans  le  temple  où  Ton  rend  un  culte  à  l'empereur,  la  céré- 
monie religieuse  se  termine  par  une  phrase  que  les  Russes  tra- 
duisent ainsi  :  «  Puisse  le  fils  du  ciel  vivre  mille  et  mille  ans  !  •> 
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Ce  jour-là  je  vis  arriver  de  Pékin  de  longues  caravanes  -do 
chameaux  ,  qui  apportaient  du  thé.  Chacun  de  ces  animaux 
avait  le  cartilage  du  nez  traversé  par  un  os  ,  qui  sert  ordinaire- 
ment à  le  guider  ;  cependant  ils  marchaient  un  à  un  dans  la 
ville  et  sans  conducteurs.  Ils  entrèrent  dans  les  cours  des  mai- 
sons de  commerce,  et  là  on  les  déchargea  des  ballots  de  thé 
qu'ils  portaient  sur  des  bâts  ;  puis  on  les  chassa  hors  de  la  ville , 
et  ils  se  répandirent  dans  les  steppes  environnantes ,  pour  y 
paître  en  liberté ■...'. 


De  Kiachta  nous  revînmes  en  voiture  jusqu'à  Ust-Kiachla , 
et  là  nous  prîmes  des  traîneaux  pour  continuer  sur  la  Selenga 
notre  course  rétrograde  jusqu'au  relais  de  Monachonowa,  avant 
Selenmnsk,  A  l'ouest  de  Monachonowa,  s'étend  une  steppe  dé- 
serte ,  environnée  de  montagnes  volcaniques.  Comme  toute  la 
route  depuis  Werchne-Udinsk  jusqu'à  Kiachta,  elle  est  peuplée 
de  Burates,et  c'est  là,  au  milieu  de  ses  catéchumènes,  qu'habit  h 
le  chef  de  la  religion  lamaïque  ou  du  dieu  Tschigemune. 

Les  sectateurs  de  Tschigemune  commencent  l'année  comme 
les  Chinois ,  avec  la  lune  blanche ,  et  les  Burates  du  pays  que  je 
parcourais,  ont  coutume  de  célébrer  à  cette  époque  ,  dans  leur 
temple  principal ,  une  grande  cérémonie  religieuse.  Ce  temple 
est  situé  au  milieu  du  désert ,  près  de  la  demeure  du  chamba- 
lama,et  entouré  de  quinze  à  vingt  petites  chapelles.  Le  chaînba- 
lama  avait  été  prévenu  de  notre  visite  ,  et  nous  trouvâmes  à 
Monachonowa  un  cosaque  de  Selenginsk,  destiné  à  nous  servir 
d'interprète  ,  avec  une  députation  de  quatre  lamas,  venus  pour 
nous  saluer  de  la  part  de  leur  chef  et  nous  conduire  près  de  lui. 

Le  nombre  des  lamas  ou  prêtres  burates  est  prodigieux. 
Chaque  famille  en  compte  au  moins  un  parmi  ses  membres. 
Ceux  qui  étaient  venus  au-devant  de  nous  avaient  tout-à-fait 
bon  air  sous  leur  riche  costume  écarlate  et  leur  chapeau  jaune- 
clair,  à  large  forme.  On  nous  avait  préparé  deux  tilègues  de 
poste  à  Monachonowa,  car  il  n'y  a  pas  une  trace  de  neige  en 
ce  pays,  et  l'on  ne  peut  aller  en  traîneau  que  sur  la  Selenga.  Je 
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ne  pris  point  place  clans  les  voitures  et  je  préférai  faire  à  cheval 
les  trente  werstes  qui  nous  séparaient  de  la  demeure  du  cham- 
ba-lama.  Nous  partîmes  par  un  temps  magnifique.  Je  montai  un 
de  ces  chevaux  agiles  qui  bondissent  dans  les  steppes  et  y  cher- 
chent, hiver  comme  été  ,  leur  nourriture.  J'avais  à  mes  eûtes  un 
paysan  russe ,  qui  devait  ramener  les  chevaux  des  tilègues  ;  puis 
un  des  quatre  lamas  qu'on  nous  avait  envoyés, et  enfin  le  prince 
tungou  ,  Gentimour  :  c'était  notre  interprète  ,  un  sous-officier 
cosaque  qui  appartenait  à  cette  ancienne  famille  tungou- 
sienne  dont  Pierre  -  le  -  Grand  avait  reconnu  les  membres 
comme  princes  du  sang  impérial.  Les  prêtres  burates  montent 
fort  bien  à  cheval,  et  celui  qui  nous  accompagnait  était  tou- 
jours en  tète  de  notre  petite  cavalcade.  Après  une  course 
rapide  de  vingt-quatre  werstes,  le  saint  homme  éleva  la  main 
vers  l'occident ,  et  Gentimour  nous  dit ,  pour  expliquer  ce 
geste  ,  que  la  demeure  du  chamba-lama  était  dans  cette  direc- 
tion. Nous  fîmes  le  dernier  werste  au  galop  de  parade,  et 
tout-à-coup  nous  eûmes  devant  les  yeux  la  scène  la  plus  pitto- 
resque du  monde. 

Depuis  la  porte  du  chamba-lama  jusque  dans  la  plaine  ,  une 
multitude  de  prêtres,  aux  vêtemens  bariolés,  étaient  rangés  sur 
deux  files.  Le  vent  faisait  flotter  au-dessus  de  leurs  têtes  des 
banderolles  de  mille  couleurs  et  de  larges  bannières.  Je  n'ou- 
blierai jamais  la  richesse  et  la  bizarrerie  de  ce  tableau,  dont  les 
nuances  ressortaient  à  l'horizon  sur  le  fond  blanc  des  montagnes 
de  neige  et  sur  le  ciel  bleu  de  la  Daurie.  Nous  passâmes  entre 
ces  deux  haies  de  lamas ,  qui  nous  accueillirent  avec  la  plus 
étourdissante  musique  que  j'aie  entendue  de  ma  vie.  Imaginez- 
vous  pour  instruinens  de  grandes  timbales ,  traînées  sur  des  cha- 
riots à  quatre  roues  ,  des  cors  de  cuivre  longs  de  dix  pieds  et 
soutenus  par  deux  hommes  ,  des  tamtams  de  formes  les  plus 
diverses  ,  et  puis  une  foule  de  cymbales,  de  castagnettes  et  de 
tambours  chinois  en  bois  ,  etc.  Les  cors  et  les  timballes  exécu- 
taient un  adagio,  auquel,  à  des  intervalles  rhythmiques, succé- 
dait un  bruyant  allegro,  joué  par  tous  les  instrumens.  Alors  les 
cymbales,  les  tambours,  les  castagnettes,  résonnaient  violem- 
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ment  sous  les  coups  des  prêtres,  et  formaient  la  plus  étrange 
harmonie. 

Entre  les  rangs  des  prêtres  nous  vîmes  s'avancer  à  notre  ren- 
contre le  successeur  désigné  du  chamba-lama  ,  accompagné  de 
son  trucheinan.  Il  nous  transmit  les  excuses  de  sa  sainteté,  qui 
serait  venue  nous  recevoir  elle-même  ,  si  son  âge  et  ses  infirmi- 
tés ne  l'en  eussent  empêchée.  Ou  nous  conduisit  à  la  maison  de 
bois  du  chamba-lama,  qui  nous  attendait  sur  l'escalier,  et,  en  le 
vovant,  nous  ne  pûmes  contester  la  légitimité  de  ses  excuses,  car 
c'était  sans  aucun  doute  l'homme  le  plus  gros  de  toute  la  Sibérie  : 
cependant  ses  traits  ne  manquaient  pas  île  noblesse,  et,  malgré 
son  embonpoint ,  il  y  avait  dans  sa  démarche  une  certaine  ai- 
sance qui  révélait  un  homme  distingué.  Il  nous  fit  entrer  dans 
son  appartement.  Nous  nous  assîmes,  et  Gentimour  nous  ser\it 
d'interprète  dans  une  conversation  du  plus  grand  intérêt. 

Je  demandai  au  chamba-lama  si  l'on  .avait  raison  de  com- 
prendre sa  secte  dans  le  bouddaïsme  ,  conformément  à  la  statis- 
tique de  Hassel. — Oui  ,  me  dit-il ,  car  le  Boudda  des  Indes  est 
exactement  le  même  dieu  que  notre  Tschigemune.Mais  Tschige- 
mune  n'est  pas  le  Fo  des  Mandchoux.  —  Il  ajouta  :  La  mère  de 
Tschigemune  est  en  grand  honneur. — Je  tâchai  de  savoir  s'il  y 
avait  dans  ces  derniers  mots  une  allégorie  ,  et  j'en  demandai  le 
sens  ,  mais  inutilement  ;  nous  ne  nous  comprîmes  point.  Le 
chamba-lamba  me  dit  que  les  Rurates  croient  à  un  seul  dieu. 
Quant  à  cette  foule  de  burchanes  dont  les  images  remplissent 
les  temples  des  lamas,  il  les  comparait  aux  saints  de  l'église 
grecque.  Je  lui  parlai  de  Confucius.  «  Je  ne  le  connais  pas,  ré- 
pondit-il;  mais  nous  avons  beaucoup  d'autres  philosophes  que 
lui.  Il  m'apprit,  entre  autres  choses,  que  les  lamas  ne  sont  pas 
élevés  dans  une  école  spéciale.  Les  enfans  que  leurs  pères  des- 
tinent à  l'état  de  prêtre  sont  confiés  aux  soins  d'un  lama  ,  qui 
partage  avec  eux  sa  hutte  Q'urte')  ,  et  les  instruit  dans  la  lecture 
des  saints  livres.  —  La  hiérarchie  des  prêtres  comprend  une 
infinité  de  degrés  ,  et  il  n'est  permis  qu'au  chamba  de  lire  tous 
les  livres  sacrés.  —  Les  lamas  ne  se  marient  point  et  doivent 
vivre  dans  un  ascétisme  complet.  Je  voulus  plaisanter  avec  sa 
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sainteté  sur  les  inconvéniens  du  célibat  ;  mais  elle  prit  un  détour 
assez  brusque ,  et  coupa  court  à  ce  sujet  :  c'était  parler  de  corde 
dans  la  maison  d'un  pendu,  car  le  saint   homme  a  été  secrète- 
ment marié.  — ■  Le  chamba-lama,  comme  le  dalai-lama,    son 
chef,  ne  meurt  pas  :  on  lui  désigne  de  son  vivant  un  successeur, 
qui  est  forcé  d'habiter  avec  lui  ,  et  les  Burates  pensent  que , 
durant  cette  cohabitation  et  avant  que  la  vie  matérielle  du  lama 
ait  cessé  ,  son  âme  passe  dans  le  corps  de  son  successeur,  lequel 
est  toujours  choisi  parmi  ses  proches  parens.  Celui  de  notre 
chamba-lama    était,    nous   dit-on  ,  son   neveu;  cependant  la 
chronique  scandaleuse  assurait  que  c'était  un  fils  né  de  son  ma- 
riage, et  en  effet,  à  voir  l'embonpoint  naissant  du  jeune  cham- 
ba,  on  était  forcé  de  dire  que  la  transmigration  de  l'âme  avait 
produit  une  ressemblance  de  corps  assez  frappante. —  Les  livres 
sacrés  des  lamas  leur  sont  venus  du  Thibet ,    comme  toutes 
leurs  doctrines  religieuses  et  leurs  usages:  ils  sont   écrits  en 
langue  tangu  (en  russe  tangushy,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  tunguzky). Cette  langue  diffère  entièrement  du  mongol  des 
Burates, de  sorte  qu'aucun  laïque  ne  comprend  les  livres  sacrés. 
Les  lamas  lisent  couramment  le  tangu.  Une  de  leurs  croyances 
est  que  plusieurs  déluges  ont  eu  lieu ,  et  qu'il  doit  y  en  avoir 
c  ncore  un.  Nous  parlâmes  au  chamba  de  Deucalion  et  de  Noéj 
mais  il  nous  dit  que  ces  noms  n'étaient  pas  mentionnés  dans  les 
livres  saints  du  Thibet.  Je  lui  citai  un  fait  qui  venait  à  l'appui 
des  traditions  lamaïques  ;  je  parlai  des  poissons  trouvés  sur  les 
montagnes  :  il  me  répondit  d'assez  mauvaise  humeur  qu'il  n'en 
avait  jamais  vu ,  et  que  ses  livres  n'en  disaient  rien.  Apprenant 
que  nous  nous  occupions  de  recherches  astronomiques ,  le  cham- 
ba voulut  savoir  quelque  chose  de  notre  cosmographie.  Je  m'ef- 
forçai de  lui  faire  comprendre  le  pondcribus  librata  suis ,  et  le 
c  pur  simuove.  «Tout  cela  est  possible,  reprit  le  vieillard  ;  mais 
voici  ce  que  disent  nos  livres  tangusiens  :  Un  éléphant  porte 
a  terre,  et  les  étoiles  sont  immobiles  au-delà  des  eaux  fluides 
t  transparentes ,  qui  nous  font  croire  que  les  astres  se  meuvent, 
on  les  réfléchissant  dans  leur  sein  » .  Ainsi,  dans  la  cérémonie  que 
j'ai  décrite  plus  haut,  la  figure  des   burchanes  semble   s'agiter 
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dans  le  miroir,  pendant  que  le  prêtre  y  verse  l'eau  qu'il  veut 
consacrer. 

Après  cet  entretien  ,  nous  allâmes  dans  le  temple  principal  , 
qui  touchait  presque  à  la  demeure  du  chamba-lama.  Ce  temple 
est  en  bois ,  exactement  construit  comme  une  église  gothique  , 
et  précédé  d'un  vestibule.  La  nef  est  plus  élevée  que  les  gale- 
ries latérales ,  dont  elle  est  séparée  par  deux  colonnades  en  bois, 
et  au-dessus  d'elle,  dans  le  milieu  du  temple,  pris  en  longeur, 
s'élève  une  haute  coupole  comme  dans  les  églises  gothiques 
construites  en  forme  de  croix.  Des  bancs  sont  placés  le  long  des 
colonnes,  et  c'est  là  que  s'asseoient  les  prêtres,  rangés  sur  de 
longues  files;  ceux  d'un  ordre  inférieur  se  placent  dans  les 
côtés,  mais  les  principaux  lamas,  qu'on  reconnaît  à  leurs  vête- 
mens,  occupent  des  bancs  adossés  aux  colonnes  du  milieu,    i 

Chacun  de  ces  prêtres ,  armé  d'un  instrument  de  musique , 
faisait  sa  partie  dans  un  orchestre  plus  étrange  encore  que  celui 
de  la  plaine.  Ce  n'étaient  plus  seulement  des  cors  de  dix  pieds , 
des  tamtams  (  mot  chinois  certainement  inventé  par  les  musi- 
ciens de  Paris ,  car  on  ne  le  connaît  pas  ici  ) ,  des  cymbales,  des 
castagnettes  et  des  timbales;  il  y  avait  aussi  de  longs  instrumens 
en  spirale  ,  avec  une  ouverture  à  l'extrémité  ,  et  un  carillon  de 
cloches  de  l'effet  le  plus  bizarre.  Près  de  l'autel,  au  fond  du 
temple,  quelques  lamas  d'un  ordre  supérieur  étaient  assis  sui- 
des sièges  à  dos.  Ils  n'avaient  pas  d'instrumens,  mais  ils  psalmo- 
diaient des  prières,  et  l'orchestre  des  deux  cents  lamas  les  ac- 
compagnait. C'était  alternativement  un  andante  et  un  allegro. 
Comme  le  chant  des  prêtres  était  lent  et  grave,  on  les  accompa- 
gnait sur  les  instrumens  les  plus  bas,  tels  que  les  cois  et  les  tim- 
bales d'airain;  puis,  à  la  fin  de  chaque  strophe,  l'allégro  de  la 
musique  et  des  voix  recommençait;  tous  les  lamas  ebantaient  et 
jouaient  en  même  temps  de  leurs  instrumens,  de  façon  à  ce  que 
chaque  syllabe  du  récitatif  fût  toujours  suivie  d'une  note  de 
l'orchestre.  Pendant  un  moment  de  silence,  l'un  des  prêtres 
placés  aux  sièges  supérieurs  parcourut  rapidement  tout  le 
temple  ,  distribuant  à  chaque  lama  une  poignée  de  grains  qu'il 
prenait   dans  un  grand  bassin.  Alors  la  musique  recommença 
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et  tout  en  chantant,  les  prêtres  jetèrent  en  l'air  les  grains  qu'ils 
avaient  reçus.  Devant  le  grand  autel,  au-dessus  duquel  on 
voyait  les  images  de  Tschigemune  et  de  plusieurs  burchanes,  se 
trouvaient,  selon  l'usage,  des  coupes  pleines  d'eau,  et  de  plus 
un  grand  bassin  rempli  de  grains.  Les  lamas  traversèrent  le 
temple  en  procession ,  et  vinrent  l'un  après  l'autre  s'incliner 
devant  ce  bassin,  et  le  toucher  du  front  sur  le  bord;  puis,  ils 
s'arrêtèrent  devant  l'un  des  prêtres  supérieurs,  qui  donna  de 
nouveau  à  chacun  d'eux  une  poignée  de  grains.  Cette  cérémo- 
nie n'offre-t-elle  pas  quelques  rapports  avec  la  cène  des  chré- 
tiens? Pour  moi,  l'illusion  devenait  complète,  parce  qu'on 
chantait  durant  la  procession  un  andante  qui  ressemblait  fort  à 
un  vieux  plain-chant. 

Les  fidèles  ne  jouent  aucun  rôle  dans  les  cérémonies.  Ils  se 
tiennent  les  mains  jointes,  à  l'entrée  du  temple,  le  long  de  la 
muraille.  Les  femmes  sont  vêtues  de  soie  bleue,  et  portent  au 
front  de  riches  bandeaux,  ornés  de  malachite,  de  corail  et  de 
nacre.  —  Les  lamas  des  bancs  supérieurs  ont  un  bonnet  d'é- 
toffe jaune  fait  en  forme  de  casque,  ce  qui  les  distingue  du  reste 
des  prêtres,  qui  portent  le  chapeaupointu  desMongols.  Ce  casque 
resta  suspendu  pendant  le  service  divin  aux  colonnes  qui  s'éle- 
vaient derrière  eux;  ils  le  reprirent  à  la  fin  de  la  cérémonie, 
qu'ils  terminèrent  ainsi,  la  tête  couverte, par  un  dernier  chant. 

Derrière  un  rideau  qui  sépare  l'autel  principal  du  mur  est  vin 
amas  de  livres  sacrés,  écrits  en  tangu,  et  de  manuscrits  dont  les 
feuilles,  conservées  une  par  une  entre  deux  planches,  sont  en- 
veloppées d'étoffes  de  couleurs  variées.  Le  temple  est  décoré 
avec  profusion  de  plumes  de  paon,  de  peaux  de  tigres  et  de 
léopards,  de  dents  d'éléphant,  et  d'autres  curiosités  du  même 
genre,  que  l'on  trouve  dans  l'Asie  méridionale.  Je  vis  en  outre 
des  ornemens  particuliers  sur  lesquels  on  ne  put  me  donner  une 
explication  satisfaisante.  C'étaient  des  morceaux  de  bois  qui 
figuraient  des  tètes  d'hommes,  et  pendaient  par  centaines  du 
dôme  de  l'église.  Ces  têtes  étaient  bizarrement  peintes,  et 
avaient  toutes  deux  yeux  fendus  à  la  chinoise,  la  gueule  d'un 
chien  ,  et  de  plus,  au  milieu  du  front,  une  tache  rondeet  noire 
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qui  devait  être  un  troisième  œil ,  ou  un  stigma.  Je  penche  pour 
ce  dernier  avis ,  car  la  pupille  était  ronde  et  comme  sans  pau- 
pière; en  outre ,  j'ai  su  depuis  que  la  mythologie  mongole  avait 
aussi  ses  cvclopes.  —  Du  menton  de  chacune  de  ces  tètes  pen- 
dait, en  guise  de  barbe,  une  multitude  de  rubans.  —  Quand 
je  passai  dans  le  vestibule  du  temple ,  un  objet  fixa  mon  atten- 
tion :  c'était  un  grand  cylindre  en  papier ,  sur  lequel  étaient 
écrites  des  prières  tangusiennes.  Il  était  orné  de  rubans  bariolés 
et  tournait  sur  un  axe.  Chaque  fois  qu'on  le  faisait  mouvoir, 
deux  battans,  placés  à  l'extrémité  supérieure,  frappaient  sur 
des  cloches  suspendues  à  côté.  —  Les  fidèles ,  qui  ne  savent  pas 
lire,  font  tourner  le  tambour  à  leur  sortie  de  l'église  ,  et  cette 
cérémonie  leur  tient  lieu  de  prière  ;  c'est  le  rosaire  des  chré- 
tiens, moins  VAve  Maria,  etc.  Les  cierges  qui  brûlent  sur  l'au- 
tel principal ,  sont  faits  avec  du  beurre;  leur  mèche  est  en  coton. 
Le  beurre  sert  encore  à  confectionner  différens  objets  qui  sont 
donnés  eu  offrandes,  tels  que  des  fleurs,  etc. 

Nous  visitâmes  une  seule  des  nombreuses  chapelles  qui  envi- 
ronnent l'église ,  celle  où  l'on  conserve  le  char  dans  lequel ,  à  de 
certaines  solennités,  on  promène  autour  du  temple  la  statue 
de  la  mère  deTschigemune.  On  voit  devant  ce  char  sept  chevaux 
attelés  de  front  :  ils  sont  peints  en  vert  et  faits  avec  soin.  Celui 
du  milieu  est  de  grosseur  naturelle;  les  six  autres,  attelés  à  ses 
côtés,  deviennent  graduellement  plus  petits  ,  de  façon  que  les 
deux  chevaux  placés  aux  extrémités  n'ont  que  le  quart  de  la 
grosseur  naturelle.  C'est  un  attelage  russe  où  l'on  n'a  point  ou- 
blié la  cloche  qui  désigne  les  voitures  de  poste  en  Sibérie.  La 
mère  de  Tschigemune  a  pavé  sa poderosckna. 

Cependant  n'allez  pas  vous  moquer  de  ces  vieux  rites  du 
Thibet.  Sans  doute  les  lamas,  ne  vivant  que  du  culte,  ont  pu 
le  défigurer  à  leur  profit;  mais  je  dois  avouer  que  je  pris 
Je  plus  grand  intérêt  à  toutes  ces  cérémonies ,  à  la  distribu- 
tion des  grains,  et  à  l'harmonie  si  bizarre  de  l'orchestre  et  des 
chants. 

Lorsque  nous  prîmes  congé  du  chamba-lama,  il  nous  pria  de 
dire  à  l'empereur  de  Russie,  que  les  Burales  prient  Dieu  avec 


554  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

zèle,  autant  que  cela  est  en  leur  pouvoir.  Ipsissima  verba. — 
Alexandre  lui  avait  déjà  donné  une  médaille  en  or,  et  le  saint 
homme  paraissait  en  désirer  une  seconde.  —  Nous  montâmes  à 
cheval ,  et  le  prince  Gentimour  et  moi,  nous  revînmes  ventre  à 
terre  à  Monachonowa. 


ADOLPHE    ERMAN. 


MARTIN  LUTHER.  " 


1517. 


J'étais  seul,  et  jeté  dans  cette  affaire  sans  prévoyance;  j'accor- 
dais au  pape  beaucoup  d'articles  essentiels.  Qu'étais-je ,  pauvre 
misérable  moine,  pour  tenir  contre  la  majesté  du  pape ,  devant 
lequel  les  rois  de  la  terre  (que  dis-je  ?  la  terre  môme,  l'enfer  et  le 
ciel)  tremblaient  ?  ....  Ce  que  j'ai  souffert  la  première  et  la  se- 
conde année  ,  dans  quel  abattement ,  non  pas  feint  et  supposé , 
mais  bien  véritable  ,  ou  plutôt  dans  quel  désespoir  je  me  trou- 


(i)  Luther  n'est  guère  connu  en  France  que  par  la  caricature  qu'en  a  don- 
née Bossuet  dans  ses  Variations.  On  ne  se  le  représente  que  comme  un  gros 
moine  ,  qui  boit  toujours  de  la  bière  et  ne  parle  que  du  diable.  Au  moment  où 
l'on  nous  promet  une  nouvelle  tragédie  de  Luther,  il  peut  être  curieux  de  com- 
parer la  fable  et  l'histoire.  Les  morceaux  qu'on  va  lire  sont  les  premiers  actes 
de  la  Réforme ,  traduits  littéralement  par  M.  Michelet  ,  chef  de  la  section 
historique  aux  archives  du  royaume  ,  qui  nous  promet  incessamment  les  Mé- 
moires de  Luther.  Le  réformateur  expose  ici  lui-même  l'origine  et  l'occasion 
des  luttes  (ju'il  a  eu  à  soutenir. 
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vais!  ah!  ils  ne  le  savent  point,  ces  esprits  eonfians,  qui  depuis 

ont  attaqué  le  pape  avec  tant  de  fierté  et  de  présomption 

Ne  pouvant  trouver  de  lumière  auprès  des  maîtres  morts  ou 
muets  (je  parle  des  livres  des  théologiens  et  des  juristes)  ,  je 
souhaitai  de  consulter  le  conseil  vivant  des  églises  de  Dieu ,  afin 
que,  s'il  existait  des  gens  pieux  qu'éclairât  le  Saint-Esprit,  ils 
prissent  compassion  de  moi  et  voulussent  bien  donner  un  avis 
bon  et  sûr,  pour  mon  bien  et  pour  celui  de  toute  la  chrétienté; 
mais  il  était  impossible  que  je  les  reconnusse.  Je  ne  regardais  que 
le  pape,  les  cardinaux,  évoques,  théologiens ,  canonistes,  moines, 
prêtres  :  c'est  de  là  que  j'attendais  l'Esprit;  car  je  m'étais  si  avi- 
dement abreuvé  et  repu  (^gefressen  und  gesoffen  )  de  leur  doc- 
trine ,  que  je  ne  sentais  plus  si  je  veillais  ou  si  je  dormais 

Si  j'avais  alors  bravé  le  pape  comme  je  le  fais  aujourd'hui,  je  me 
serais  imaginé  que  la  terre  se  fût ,  à  l'heure  même  ,  ouverte  pour 
m'engloutir  vivant,  ainsi  que  Coré  et  Abiron Lorsque  j'en- 
tendais le  nom  de  l'église  ,  je  frémissais  et  offrais  de  céder. 
En  i5i8  ,  je  dis  au  cadinal  Gaietano  ,  à  Ausbourg,  que  je  vou- 
lais désormais  me  taire  :  seulement  je  le  priais  en  toute  humilité 
d'imposer  même  silence  à  mes  adversaires  et  d'arrêter  leurs  cla- 
meurs; mais  ,  loin  de  me  l'accorder,  il  me  menaça,  si  je  ne  me 
rétractais,  de  condamner  tout  ce  que  j'avais  enseigné.  J'avais 
déjà  donné  le  catéchisme  par  lequel  beaucoup  de  gens  s'étaient 
améliorés  :  je  ne  devais  pas  souffrir  qu'il  fût  condamné. 

Je  fus  ainsi  forcé  de  tenter  ce  que  je  regardais  comme  le  der- 
nier des  maux;  mais  je  ne  songe  pas  pour  cette  fois  à  conter  mon 
histoire.  Je  veux  seulement  confesser  ma  sottise ,  mon  ignorance 
et  ma  faiblesse.  Je  veux  faire  trembler  par  mon  exemple  ces 
présomptueux  criailleurs  ou  écrivailleurs,  qui  n'ont  point  porté 
la  croix  ,  ni  connu  les  tentations  de  Satan. 

LETTRE    DE    LUTHER    A    l'aRCHEVÊQUE    DE    MAYENCE  ,    CHARGÉ    PAR    LE 
TAPE  DE    LA    VENTE    DES    INDULGENCES    EN    ALLEMAGNE. 

Père  vénérable  en  Dieu ,  veuille  votre  grâce  jeter  un  œil  fa- 
vorable sur  moi ,  qui  ne  suis  que  terre  et  cendres ,  et  recevoir 
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favorablement  ma  demande  avec  la  douceur  épiscopale.  On 
porte  par  tout  le  pays  ,  au  nom  de  votre  grâce  et  seigneurie, 
l'indulgence  papale  pour  la  construction  de  la  cathédrale  de 
Saint-Pierre  de  Rome.  Je  ne  blâme  pas  tant  les  grandes  clameurs 
des  prédicateurs  de  l'indulgence  (  lesquels  je  n'ai  point  enten- 
dus ) ,  que  le  faux  sens  adopté  par  le  pauvre  ,  simple  et  grossier 
peuple  ,  qui  publie  partout  hautement  les  imaginations  qu'il  a 

conçues  à  ce  sujet.  Cela  me  fait  mal  et  me  rend  malade Ils 

croient  que  les  âmes  seront  tirées  du  purgatoire,  dès  qu'ils  au- 
ront mis  l'argent  dans  les  coffres.  Ils  croient  que  l'indulgence  est 
assez  puissante  pour  sauver  le  plus  grand  pécheur,  celui  (  c'est 
leur  blasphème)  qui  aurait  violé  la  sainte  mère  de  notre  Sau- 
veur ! . .  . .  Grand  Dieu  !  les  pauvres  âmes  seront  donc,  sous  le 
sceau  de  votre  autorité  ,  enseignées  pour  la  mort  et  non  pour  la 
vie.  Vous  en  rendrez  un  compte  terrible  ,  un  compte  dont  la 

gravité  va  toujours  croissant 

Qu'il  vous  plaise ,  noble  et  vénérable  père  ,  de  lire  et  de  con- 
sidérer ces  propositions  où  l'on  montre  la  vanité  de  ces  indul- 
gences que  les  prédicateurs  proclament  comme  chose  tout-à-fait 
certaine. 


LUTHER  RACONTE  LUI-MEME  SON  ENTREVUE,  A  AUGSEOURG ,  AVEC  LE 
CARDINAL  CA1I.TANO,  CHARGE  J'AR  LE  PArE  «'EXAMINER  SA  DOCTRINE 
ET  D'OET£NIR  SA  RETRACTATION. 

Lorsque  je  fus  cité  à  Augsbourg  ,  j'y  vins  et  comparus,  mais 
avec  une  forte  garde  et  sous  la  garantie  de  l'électeur  de  Saxe  , 
Frédéric,  qui  m'avait  adressé  à  ceux  d'Augsbourg  et  m'avait  re- 
commandé à  eux.  Ils  eurent  grande  attention  à  moi  et  m'aver- 
tirent de  ne  point  aller  avec  les  Italiens ,  de  ne  faire  aucune  so- 
ciété avec  eux  ,  de  ne  point  me  fier  à  eux  ;  car  je  ne  savais  pas, 
disaient-ils  ,  ce  que  c'était  qu'un  Welche.  Pendant  trois  jours 
entiers  je  fus  à  Augsbourg  sans  sauf-conduit  de  l'empereur. 
Dans  cet  intervalle,  un  Italien  venait  souvent  m'inviter  à  aller 
chez  le  cardinal.  11  insistait  sans  se  décourager.  «  Tu  dois  te  ré- 
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tracter,  disait-il;  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire,  revoco.  Le  cardinal 
te  recommandera  au  pape ,  et  tu  retourneras  avec  honneur  au- 
près de  ton  prince. 

Au  bout  de  trois  jours  arriva  Févêque  de  Trente ,  qui  montra 
au  cardinal  le  sauf-conduit  de  l'empereur;  alors  j'allai  le  trouver 
en  toute  humilité.  Je  tombai  d'abord  à  genoux;  puis  je  m'abais- 
sai jusqu'à  terre  et  je  restai  à  ses  pieds.  Je  ne  me  relevai  que 
quand  il  me  l'eut  ordonné  trois  fois.  Cela  lui  plut  fort,  et  il  es- 
péra que  je  prendrais  une  meilleure  pensée. 

Lorsque  je  revins  le  lendemain  et  que  je  refusai  absolument 
de  rien  rétracter,  il  me  dit  :  penses-tu  que  le  pape  s'embarrasse 
beaucoup  de  l'Allemagne?  Crois-tu  que  les  princes  te  défendront 
avec  des  armes  et  des  gens  de  guerre?  Oh  non  ! — Où  veux-tu 
rester?... — Sous  le  ciel,  répondis-je. 

Plus  tard  le  pape  baissa  le  ton  et  écrivit  à  l'église,  même  à 
Me  Spalatinus  et  à  Pfeffinger,  prédicateur  de  la  cour  électorale 
et  conseiller  de  cabinet,  afin  qu'ils  me  fissent  livrer  à  lui,  et  in- 
sistassent pour  l'exécution  de  son  décret. 

Cependant  mes  petits  livres  et  mes  resolutiones  allèrent,  ou  plu- 
tôt volèrent  en  peu  de  jours  par  toute  l'Europe.  Ainsi  l'électeur 
de  Saxe  fut  confirmé  et  fortifié  ;  il  ne  voulut  point  exécuter  les 
ordres  du  pape  et  se  soumit  à  la  connaissance  de  l'Écriture. 

Si  le  cardinal  eût  agi  avec  moi  avec  plus  de  raison  et  de  dis- 
crétion ,  s'il  m'eût  reçu  lorsque  je  tombai  à  ses  pieds ,  les  choses 
n'en  seraient  jamais  venues  où  elles  sont,  car  dans  ce  temps  je 
ne  voyais  encore  que  bien  peu  les  erreurs  du  pape  ;  s'il  s'était  tu, 
jeme  serais  tu  aisément.  C'était  alors  le  style  et  l'usage  de  la  cour 
de  Rome,  que  le  pape  dît  dans  les  affaires  obscures  et  embrouil- 
lées :  nous  rappelons  la  chose  à  nous,  en  vertu  de  notre  puissance 
papale,  annulons  le  tput  et  le  mettons  à  néant.  Alors  il  ne  restait 
plus  aux  deux  parties  qu'à  pleurer.  Je  tiens  que  le  pape  donne- 
rait trois  cardinaux  pour  que  la  chose  fût  encore  dans  le  sac. 

COMPARUTION    DE  LUTHER  A  LA  DIKTE  DE  WORMS. 

Lorsque  le  héraut  m'eut  cité  le  mardi  de  la  semaine  sainte  et 
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m'eut  apporté  le  sauf-conduit  de  l'empereur  et  de  plusieurs  prin- 
ces, le  même  sauf-conduit  fut,  le  lendemain  mercredi,  violé  à 
Worms,  où  ils  me  condamnèrent  et  brûlèrent  mes  livres.  La 
nouvelle  m'en  vint  lorsque  j'étais  àErfurth.  Dans  toutes  les  villes 
la  condamnation  était  déjà  publiquement  affichée ,  de  sorte  que 
le  héraut  me  demandait  lui-même  si  je  songeais  encore  à  me 
rendre  à  Worms? 

Quoique  je  fusse  enrayé  et  tremblant ,  je  lui  répondis  : — Je 
veux  m'v  rendre,  quand  même  il  devrait  s'y  trouver  autant  de 
diables  que  de  tuiles  sur  les  toits  !  Lors  donc  que  j'arrivai  à  Op- 
penheim  près  de  Worms ,  Me  Bucer  vint  me  trouver ,  et  me 
détourna  d'entrer  dans  la  ville.  Car  Sglapian,  confesseur  de 
l'empereur,  était  venu  le  trouver  et  le  prier  de  m'avertir  qvie 
je  n'entrasse  point  à  Worms  ;  car  je  devaisy  être  brûlé.  Je  ferais 
mieux,  disait-il ,  de  m'arrêter  dans  le  voisinage,  chez  Frantz  de 
Sickingen  qui  me  recevrait  volontiers. 

Les  misérables  faisaient  tout  cela  pour  m'empêcher  de  com- 
paraître, car  si  j'avais  tardé  trois  jours,  mon  sauf-conduit  n'eût 
plus  été  valable,  ils  m'auraient  fermé  les  portes,  ne  m'auraient 
point  écouté,  mais  condamné  tyranniquement.  J'avançai  donc 
dans  la  simplicité  de  mon  cœur ,  et  lorsque  je  fus  en  vue  de  la 
ville ,  j'écrivis  sur  l'heure  à  Spalatinus  que  j'étais  arrivé ,  en  lui 
demandant  où  je  devais  loger.  Ils  s'étonnèrent  tous  de  mon  ar- 
rivée imprévue  ;  car  ils  pensaient  que  je  serais  resté  dehors ,  ar- 
rêté par  la  ruse  et  par  la  terreur. 

Deux  de  la  noblesse  ,  le  seigneur  de  Hirssfeld  et  Jean  Schott, 
vinrent  me  prendre  par  ordre  de  l'électeur  de  Saxe  et  me  con- 
duisirent chez  eux.  Mais  aucun  prince  ne  vint  me  voir,  seule- 
ment des  comtes  et  des  nobles  qui  me  regardaient  beaucoup. 
C'étaient  ceux  qui  avaient  présenté  à  sa  majesté  impériale  les 
quatre  cents  articles  contre  les  ecclésiastiques  en  priant  qu'on 
réformât  les  abus,  sinon  qu'ils  le  feraient  eux-mêmes.  Ils  en  ont 
tous  été  délivrés  par  mon  évangile. 

Le  pape  avait  écrit  à  l'empereur  de  ne  point  observer  le  sauf- 
conduit.  Les  évêques  y  poussaient;  mais  les  princes  et  les  états 
n'y  voulurent  point  consentir,  car  il  en  fût  résulté  bien  du  bruit. 
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J'avais  tiré  un  grand  éclat  de  tout  cela;  ils  devaient  avoir  peur 
de  moi  plus  que  je  n'avais  d'eux.  Eu  effet  le  landgrave  de  H esse, 
qui  était  encore  un  jeune  seigneur,  demanda  à  m'entendre ,  vint 
me  trouver,  causa  avec  moi ,  et  me  dit  à  la  fin  : — Cher  docteur, 
si  vous  avez  raison ,  que  notre  seigneur  Dieu  vous  soit  en  aide  ! 

J'avais  écrit,  dés  mon  arrivée,  à  Sglapian,  en  le  priant  de  vou- 
loir bien  venir  me  trouver  selon  sa  volonté  et  sa  commodité  ; 
mais  il  ne  voulut  pas  :  il  disait  que  la  chose  serait  inutile. 

Je  fus  ensuite  cité  et  je  comparus  devant  tout  le  conseil  de  la 
diète  impériale  dans  la  maison  de  ville ,  où  l'empereur ,  les 
électeurs  et  les  princes  étaient  rassemblés.  Le  docteur  Eck,  of- 
ficiai de  l'évoque  de  Trêves,  commença,  et  me  dit  : — Martin,  tu 
es  appelé  ici  pour  dire  si  tu  reconnais  pour  tiens  les  livres  qui 
sont  placés  sur  la  table;  et  il  me  les  montrait. — Je  le  crois,  ré- 
pondis-je.  Mais  le  docteur  Jérôme  Scliurff  ajouta  sur-le-champ  : 
Qu'on  lise  les  titres.  Lorsqu'on  les  eut  lus,  je  dis  :  Oui,  ces  livres 
sont  les  miens. 

Il  me  demanda  encore  :  Voulez-vous  les  désavouer?  Je  ré- 
pondis :  Très  gracieux  seigneur  empereur,  quelques-uns  de  mes 
écrits  sont  des  livres  de  controverse  ,  dans  lesquels  j'attaque  mes 
adversaires.  D'autres  sont  des  livres  d'enseignement  et  de  doc- 
trine. Dans  ceux-ci,  je  ne  puis,  ni  ne  veux  rien  rétracter,  car 
c'est  parole  de  Dieu;  mais  pour  mes  livres  de  controverse,  si 
j'ai  été  trop  violent  contre  quelqu'un ,  si  j'ai  été  trop  loin ,  je 
veux  bien  me  laisser  instruire,  pourvu  qu'on  me  donne  le  temps 
d'y  penser.  On  me  donna  un  jour  et  une  nuit. 

Le  jour  d'après  je  fus  appelé  par  les  évêques  et  d'autres  qui 
devaient  traiter  avec  moi  pour  que  je  me  rétractasse.  Je  leur  dis  : 
La  parole  de  Dieu  n'est  point  ma  parole;  c'est  pourquoi  je  ne 
puis  l'abandonner.  Mais  dans  ce  qui  est  au-delà ,  je  veux  être 
obéissant  et  docile.  Le  margrave  Joachim  prit  alors  la  parole  et 
dit  :  Seigneur  docteur,  autant  que  je  puis  comprendre ,  votre 
pensée  est  de  vous  laisser  conseiller  et  instruire ,  hors  les  seuls 
points  qui  touchent  l'Ecriture? — Oui,  répondis-je,  c'est  ce  que 
je  veux. 

Ils  me  dirent  alors  que  je  devais  m'en  remettre  à  sa  majesté 
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impériale;  mais  je  n'y  consentis  point.  Ils  me  demandaient  s'ils 
n'étaient  pas  eux-mêmes  des  chrétiens  qui  pussent  décider  de 
telles  choses?  A  cpioi  je  répliquai  :  Oui ,  pourvu  que  ce  soit  sans 
faire  tort  ni  offense  à  l'Ecriture  que  je  veux  maintenir.  Car  je 
ne  puis  abandonner  ce  qui  n'est  pas  mien.  Ils  insistaient  :  Vous 
devez  vous  reposer  sur  nous  et  croire  que  nous  déciderons  bien. 
— Je  ne  suis  pas  fort  porté  à  croire  que  ceux-là  décideront  pour 
moi  contre  eux-mêmes,  qui  viennent  de  me   condamner  déjà, 
lorsque  j'étais  sous  le  sauf-conduit.  Mais  voyez  ce  que  je  veux 
faire  ;  agissez  avec  moi  comme  vous  voudrez;  je  consens  à  re- 
noncer à  mon  sauf-conduit  et  à  vous  l'abandonner.  Alors  le 
seigneur  Frédéric  de  Feilisch  se  mit  à  dire  :En  voilà  véritable- 
ment assez,  si  ce  n'est  trop. 

Ils  dirent  ensuite  :  Abandonnez-nous  au  moins  quelques  arti- 
cles. Je  répondis  :  Au  nom  de  Dieu,  je  ne  veux  point  défendre 
les  articles  qui  sont  étrangers  à  l'Ecriture.  Aussitôt  deux  évoques 
allèrent  dire  à  l'empereur  que  je  me  rétractais.  Alors  l'évêque  *** 
envoya  vers  moi,  et  me  fit  demander  si  j'avais  consenti  à  m'en 
remettre  à  l'empereur  et  à  l'empire?  Je  répondis  que  je  ne  le 
voulais  pas  et  que  je  n'y  avais  jamais  consenti.  Ainsi,  je  résistai 
seul  contre  tous.  Mon  docteur  et  les  autres  étaient  mécontens 
de  ma  ténacité.  Quelques-uns  disaient  que  si  je  voulais  m'en  re- 
mettre à  eux,  ils  abandonneraient  et  céderaient  en  retour  les 
articles  qui  avaient  été  condamnés  au  concile  de  Constance. 
A  tout  cela  je  répondais  :  Voici  mon  corps  et  ma  vie. 

Cochleus  (  Kochleffel  )  vint  alors ,  et  me  dit  :  Martin ,  si  tu 
veux  renoncer  au  sauf-conduit,  je  disputerai  avec  toi.  Je  l'au- 
rais fait  dans  ma  simplicité.  Mais  le  docteur  Jérôme  Schurff  ré- 
pondit en  riant  et  avec  ironie  :  Oui,  vraiment,  c'est  cela  qu'il 
faudrait.  Ce  n'est  pas  une  offre  inégale;  qui  serait  si  sot!  Ainsi 
je  restai  sous  le  sauf-conduit.  Quelques  bons  compagnons  s'é- 
taient déjà  élancés  en  disant  :  Comment?  vous  l'emmèneriez 
prisonnier?  Cela  ne  saurait  être. 

Sur  ces  entrefaites  vint  un  docteur  du  margrave  de  Bade,  qui 
essaya  de  m'émouvoir  avec  de  grands  mots  :  Je  devais,  disait-il, 
beaucoup  faire,   beaucoup  céder  pour  l'amour  de  la  charité, 
tome  v.  36 
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afin  que  la  paix  et  l'union  subsistassent,  et  qu'il  n'y  eût  pas  de 
soulèvement.  On  était  obligé  d'obéir  à  la  majesté  impériale  r 
comme  ta  la  plus  baute  autorité;  on  devait  soigneusement  éviter 
de  faire  le  scandale  dans  le  monde;  par  conséquent  je  devais  me 
rétracter  :  —  Je  veux  de  tout  mon  cœur,  répondis-je,  au  nom 
de  la  charité  obéir  et  tout  faire,  en  ce  qui  n'est  point  contre  la 
foi  et  L'honneur  du  Christ. 

Alors  le  chancelier  de  Trêves  me  dit  :  Martin ,  tu  es  déso- 
béissant à  la  majesté  impériale;  c'est  pourquoi  il  t'est  permis  de 
partir,  sous  le  sauf-conduit  qui  t'a  été  donné.  Je  répondis:  Il 
s'est  fait  comme  il  a  plu  au  Seigneur.  Et  vous,  à  votre  tour,  con- 
sidérez où  vous  restez.  Ainsi  je  partis  dans  ma  simplicité,  sans 
remarquer  ni  comprendre  toutes  leurs  finesses. 

Ensuite  ils  exécutèrent  le  cruel  édit  du  ban ,  qui  donnait  à 
chacun  occasion  de  se  venger  de  ses  ennemis  sous  prétexte  et 
apparence  d'hérésie  luthérienne  ,  et  cependant  il  a  bien  fallu  à 
la  fin  que  les  tyrans  révoquassent  ce  qu'ils  avaient  fait. 

C'est  ainsi  qu'il  m'advint  à  Worms,  où  je  n'avais  pourtant 
d'autre  soutien  que  le  Saint-Esprit. 


MICHELET. 


PHILOSOPHIE  DE  FICHTE 


DESTINATION    DE    L'HOMME. 


l.E    DOUTE,    LA    SCIENCE,    LA     CROYANCE. 


Selon  Fichte ,  l'homme ,  aux  premiers  pas  qu'il  fait  dans  les 
Voies  de  la  méditation,  commence  par  douter.  Il  arrive  ensuite 
à  la  science,  c'est-à-dire,  à  savoir  son  ignorance  ;  et  de  là,  va 
bientôt  se  réfugier  dans  la  croyance.  C'est  le  cercle  que  parcourt 
inévitablement  sa  pensée. 

Se  prenant  d'abord  d'une  vive  curiosité  sur  le  monde  exté- 
rieur, sur  sa  nature  intime,  sur  sa  destinée,  il  demande  à  mille 
et  mille  systèmes  la  solution  de  ces  insolubles  problèmes  ;  il  tour- 
mente des  innombrables  transformations  qu'il  essaie  de  lui  faire 
subir  la  grande  équation  qu'a  livrée  à  ses  méditations  l'éternel 
géomètre;  mais  il  ne  tarde  pas  à  comprendre  que  ce  n'est  pas  à 
sa  misérable  algèbre,  à  ses  débiles  mains  qu'il  a  été  donné  d'en 
dégager  la  redoutable  inconnue.  Un  trouble  étrange  s'empare 
alors  de  son  esprit;  pour  la  première  foi-,  il  conçoit,  il- louche, 
pour  ainsi  dire,  de  ses  propres  mains  le  vide,  le  néant  de  la 
science,  où  naguère  il  se  complaisait  orgueilleusement.  Il  voit 
le  monde  réel  qui  reposait  sur  la  science,  qui  pour  l'homme 
n'existe  que  parce  que  l'homme  le  sait,  chanceler  sur  sa  base,  se 
couvrir  de  ténèbres,  se  peupler  de  fantômes;  la  terre  manque 
sous  lui,  le  cœur  lui  défaille  ;  et  cependant,  au-dedans  de  lui , 
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Psyché (î),  l'immortelle  Psyché,  dans  le  souvenir  ou  clans  l'es- 
pérance d'un  monde  autre  et  meilleur,  faisant  effort  pour  livrer 
au  vent  de  consolantes  croyances,  ses  ailes  enchaînées,  s'agite 
avec  de  douloureuses,  d'inexprimables  angoisses  au  sein  de  l'é- 
troite et  passagère  enveloppe  qui  l'emprisonne. 

Mais  laissons  maintenant  parler  Fichte  ;  écoutons-le  raconter 
lui-même  ce  premier  acte  de  la  grande  trilogie  qu'il  a  essayé  de 
retracer. 


LE  DOUTE. 


Je  crois  connaître  actuellement  une  bonne  partie  du  monde 
qui  m'entoure;  du  moins  n'ai-je  épargné  pour  cela  ni  mes  soins 
ni  ma  peine.  Je  n'ai  voulu  m'en  rapporter  qu'au  témoignage 
unanime  de  tous  mes  sens.  J'ai  regardé,  puis  j'ai  touché,  puis  j'ai 
décomposé  pièce  à  pièce  ce  que  je  venais  de  toucher;  et  cela,  ce 
n'est  pas  une  seule,  c'est  plusieurs  fois  que  je  l'ai  fait.  J'ai  com- 
paré entre  eux  les  phénomènes  extérieurs ,  compris  tous  leurs 
rapports  et  leur  ordre  de  succession  :  j'ai  déterminé  par  avance 
les  effets  qui  devaient  être  produits  par  chacun  d'eux,  et  souvent 
j'ai  vu  ensuite  ces  effets  se  montrer  dans  la  réalité  tels  que  je  les 
avais  prévus.  Alors  seulement  je  me  suis  arrêté  dans  mes  investi- 
gations. Mais  je  me  suis  arrêté  pour  demeurer  aussi  convaincu 
de  la  légitimité  des  connaissances  que  j'avais  acquises  en  agissant 
de  la  sorte  que  je  puis  l'être  de  ma  propre  existence.  Sur  la  foi 
que  j'ai  en  leur  infaillibilité,  je  hasarde  à  chaque  minute  ma  vie  et 
mes  intérêts  les  plus  chers.  Je  marche  à  pas  sûrs  et  hardis  dans 
la  sphère  où  il  m'a  été  donné  de  vivre,  et  que  j'ai  su  explorer 
tout  entière. 

Mais  moi  !  Que  suis-je  moi-même?  Quelle  est  ma  destination? 

(  i)  Il  est  sans  doute  assez  inutile  de  rappeler  que  c'est  le  nom  grec  de  l'âme. 
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Questions  oiseuses. — Il  y  a  long-temps  que  mes  convictions  sont 
faites  sur  ce  point,  et  il  me  faudrait,  à  coup  sûr,  beaucoup  de 
temps  pour  rappeler  toutce  qui  m'a  été  dit  et  enseigné  là-dessus, 
pour  exposer  mes  propres  convictions. 

Et  pourtant  ces  convictions  que  je  trouve  si  intimes  au-de- 
dans  de  moi,  je  doisen  convenir,  ne  laissent  pas  que  d'être  obs- 
cures à  leur  origine.  Avant  d'y  parvenir,  m'étais-je  en  effet 
traîné  long-temps  sous  l'aiguillon  d'une  ardente  curiosité  à  tra- 
vers le  doute,  l'incertitude,  la  contradiction?  Avant  de  les 
adopter  (ce  que  je  dois  toujours  faire,  lorsque  je  peux  craindre 
que  mon  assentiment  ne  soit  surpris),  en  ai-je  scrupuleusement 
examiné  la  vraisemblance,  mesuré  l'étendue,  apprécié  la  portée? 
Me  suis-je  long-temps  et  prudemment  abstenu  d'y  ajouter  foi 
jusqu'à  ce  qu'au-dedans  de  moi  une  voix  imméconnaissable  ,  ir- 
résistible ,  m'ait  crié  :  Oui  cela  est,  et  cela  est  ainsi,  aussi 
certainement  que  tu  es  toi-même,  que  tu  existes?  Nullement. 
Aucune  circonstance  semblable  ne  me  revient  à  l'esprit.  Ces 
convictions,  ces  idées  sont  venues  à  moi  sans  que  je  les  cherchasse. 
Elle  m'ont  apporté  une  réponse  à  une  question  que  je  ne  faisais 
pas;  et  depuis  ce  moment,  elles  sont  demeurées  dans  mon  esprit, 
là  môme  où  le  hasard  les  a  mises,  sans  que  j'y  eusse  donné  mon 
consentement,  sans  que  je  leur  eusse  demandé  de  justifier  de  leurs 
titres. 

C'est  donc  bien  à  tort  que  jusqu'à  ce  moment  je  me  suis  per- 
suadé savoir  quelque  chose  sur  moi,  sur  ma  destination.  S'il  est 
vrai  que  je  sache  seulement  ce  que  j'ai  appris  par  l'expérience  ou 
la  réflexion,  je  n'en  sais  réellement  quoique  ce  soit.  Je  sais  seu- 
lement ce  que  d'autres  que  moi  prétendent  en  savoir;  et  tout  ce 
que  je  puis  être  fondé  à  en  affirmer  par  moi-même,  c'est  que 
j'en  ai  entendu  dire  ou  ceci  ou  cela.  Ainsi  moi,  qui,  pour  l'acqui- 
sition de  certaines  connaissances  sans  aucune  importance  véri- 
table, me  suis  souvent  donné  tant  de  soucis,  sur  ce  sujet,  celui 
de  tous  le  plus  digne  d'exciter  vivement  mon  intérêt,  je  m'en 
suis  remis  à  des  étrangers.  Je  leur  ai  supposé  une  sympathie 
pour  les  grands  intérêts  de  l'humanité ,  vin  sérieux  dans  l'âme 
pour  s'en  occuper,  une  autorité  pour  en  décider,  que  je  ne  trou- 


566  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vais  pas  en  moi.  C'était  les  priser  bien  au-dessus  de  moi-même. 

Cependant,  comme  ce  qu'ils  saventc'esl  par  leurs  propres  ré- 
flexions qu'ils  l'ont  appris  et  que  je  suis  moi-même  un  être  de 
même  nature  qu'eux ,  doué  des  mêmes  facultés,  le  même  moyen 
m'aurait  sans  doute  conduit  au  même  but.  Encore  une  fois,  je 
me  suis  donc  placé  bien  basa  mon  propre  tribunal. 

Mais  je  suis  résolu  à  ce  qu'il  n'en  soit  plus  ainsi;  à  compter  de 
ce  moment,  je  prétends  rentrer  dans  tous  mes  droits  long-temps 
négligés,  reprendre  possession  de  ma  dignité  trop  long-temps 
méconnue.  Je  veux  marcher  seul  et  dans  ma  liberté.  Je  briserai 
les  liens  de  tout  enseignement  extérieur;  je  ne  subirai  plus  au- 
cune influence  étrangère;  j'étoufferai  même  tout  secret  désir 
qui  pourrait  naître  en  moi,  que  mes  travaux  fussent  couronnés 
de  tels  ou  tels  résultats;  ou,  si  en  cela  mon  attente  était  trom- 
pée, si  mes  efforts,  pour  cela,  demeuraient  infructueux,  je  ferai 
du  moins  en  sorte  que,  sur  le  choix  de  la  route  que  je  me  déter- 
minerai à  suivre,  ces  désirs  ne  soient  pour  rien;  car,  sur  cette 
route,  toute  vérité, quoi  qu'elle  dise,  sera  la  bien-venue;  car  ee  que 
je  veux,  c'est  savoir.  Je  veux  savoir  avec  la  même  certitude  que 
je  sais  que  ce  plancher  me  portera  si  je  marche  dessus ,  que  ce 
feu  me  brûlera  si  je  le  touche  ;  je  veux  savoir,  dis-je  ,  ce  que  je 
suis  et  ce  que  je  deviendrai.  S'il  ne  m'est  pas  donné  de  le  savoir, 
je  saurai  du  moinscela.  Je  mettrai  alors  tout  mon  courage  à  me 
soumettre,  avec  résignation,  à  ce  triste  et  douloureux  mécompte. 

Je  me  hâte  pour  accomplir  ma  tâche. 


Et  d'abord,  portant  sur  la  nature  une  main  hardie,  je  l'arrê- 
terai dans  sa  course  rapide,  je  ferai  mes  efforts  pour  embrasser, 
d'un  coup-d'oeil ,  l'ensemble  du  spectacle  qu'elle  m'offrira  dans 
cet  instant,  et  pour  en  saisir  ensuite  au  moyen  de  la  réflexion 
los  innombrables  détails  ;  mais,  dans  aucun  cas,  je  ne  tenterai 
d'en  sortir,  d'aller  au-delà  par  la  pensée.  Je  sais  trop  que,  si 
mes  raisonnemens  ont  quelque  valeur  ,  quelque  légitimité  , 
c'est  seulement  dans  le  domaine  de  la  nature. 
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Or,  ce  que  je  remarque  au  premier  instant,  c'est  que  je  me 
'rouveau  milieu  d'une  multitude  d'objets  que  je  suis  irrésistible- 
ment porté  à  considérer  comme  existant  par  eux-mêmes,  comme 
formant  chacun  un  tout.  Autour  de  moi  sont  des  plantes,  des 
arbres,  des  animaux;  à  chaque  plante,  à  chaque  arbre,  à  cha- 
que animal,  j'attribue  un  certain  nombre  de  propriétés ,  par  on 
il  se  différencie  de  tous  les  autres.  Cette  plante  a  cette  forme, 
cette  autre  plante  cette  autre  forme  ;  cette  feuille  est  sur  cet  ar- 
bre, cette  autre  feuille  sur  tel  autre  arbre. 

Partout  où  se  trouvent  ces  propriétés,  elles  sont  en  nombre 
déterminé.  A  cette  question  ,  si  un  objet  est  ceci  ou  cela,  il  y  a 
toujours  lieu  à  répondre  un  oui  ou  un  non  positif,  qui  rend  im- 
possible toute  incertitude  sur  ce  qu'il  est  ou  n'est  pas.  Il  a  en 
effet  ou  il  n'a  pas  telle  ou  telle  propriété.  Il  est  ou  il  n'est  pas 
coloré;  il  a  ou  il  n'a  pas  telle  couleur;  il  est  palpable  ou  im- 
palpable, sapide  ou  insapide.  De  plus,  c'est  toujours  à  un  degré 
déterminé  qu'existent  ces  propriétés.  Si  on  pouvait  les  appli- 
quer à  une  échelle  graduée  ,  on  verrait  chacune  d'elles  corres- 
pondre à  un  nombre  exact  de  divisions  dont  elle  ne  pourrait 
différer  ni  en  plus  ni  en  moins.  Un  arbre  ,  par  exemple  ,  a  un- 
élévation  qu'il  sera  toujours  possible  d'exprimer  par  un  nombre 
déterminé  de  pieds ,  pouces  et  lignes ,  et  il  ne  pourra  être  d'une 
ligne  plus  haut  ou  plus  bas.  Le  vert  d'une  feuille  sera  d'une  cei 
laine  nuance,  et  la  feuille  sera  de  cette  nuance  ni  plus  claire  , 
nijplus  foncée. Une  plante, de  sa  germination  àsa  maturité,  s'en- 
fermera de  même,  au  terme  de  sa  croissance,  entre  certaines 
limites  ,  qui  demeureront  stables  ,  invariables.  Tout  ce  qui  est 
est  donc  déterminé  :  ce  qui  est  ne  peut  être  autre  qu'il  est. 

Ce  n'est  pas  toutefois  qu'il  me  soit  interdit  de  penser  à  des 
objets  qui  demeurent  indéterminés  dans  mon  esprit.  Il  arrive 
au  contraire  que  ,  plus  de  la  moitié  du  temps  ,  ce  sont  de  sem- 
blables objets  qui  occupent  ma  pensée.  Si  je  pense  à  un  arbre, 
par  exemple  ,  sa  hauteur,  sa  grosseur,  la  quantité  ou  la  nature 
de  ses  feuilles  et  do  ses  fruits,  me  demeurent  inutiles  à  con- 
naître tant  que  j'y  pense,  comme  à  un  arbre  quelconque,  u\\ 
arbre  en  général,  et  non  pas  tel  ou  tel  arbre..  Il  faut  seulement 
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remarquer  qu'aussi  long-temps  que  cet  arbre  demeure  ainsi  in- 
déterminé dans  ma  pensée  ,  il  n'a  pas  pour  moi  d'existence 
réelle  :  je  la  lui  refuse  en  quelque  sorte  ;  car  tout  objet  ,  existant 
par  cela  même  qu'il  existe  ,  est  nécessairement  déterminé.  Il  a 
un  nombre  déterminé  de  propriétés  et  il  les  a  à  des  degrés-  dé- 
terminés, bien  qu'il  me  soit  souvent  impossible  de  les  énumérer 
toutes  et  de  mesurer  chacune  d'elles  avec  exactitude. 


Cependant  la  nature  a  poursuivi  le  cours  de  ses  transforma- 
tions successives.  Pendant  que  je  parle  encore  du  spectacle 
qu'elle  m'a  offert  au  moment  où  j'ai  voulu  le  contempler,  ce 
spectacle  n'existe  déjà  plus.  Autour  de  moi  tout  s'est  métamor- 
phosé. Bien  plus  !  tout  l'était  déjà  avant  que  j'eusse  eu  le  temps 
de  jeter  un  seul  coup-d'ceil  sur  ce  qui  se  présentait  à  moi ,  et  ce 
que  j'ai  pu  voir  n'était  plus  ce  que  j'avais  eu  l'intention  de  re- 
garder. Par  la  même  raison  ce  qu'était  alors  la  nature,  elle  ne 
l'avait  pas  toujours  été  :  elle  l'était  devenue. 

Mais  pourquoi  l'était-elle  devenue?  En  vertu  de  quelle  cause, 
dans  la  multitude  infinie  des  modifications  extérieures  qu'elle 
pouvait  revêtir,  m'a-t-elle  présenté  celles  que  j'ai  vues;  celles- 
là  ,  dis-je,  et  aucune  autre? 

Pourquoi?  Parce  que  ces  modifications  avaient  été  devancées 
par  celles  qui  les  devancèrent,  par  aucune  autre,  et  que  celles- 
là  ne  pouvaient  être  suivies  que  de  celles  qui  se  sont  montrées. 
Le  moindre  changement  arrivé  dans  ce  qui  vient  d'être  en  eût 
nécessairement  amené  un  dams  ce  qui  est.  Ce  passé  immédiat 
était  lui-même  déterminé  par  ce  qui  l'avait  précédé;  et  ainsi  à 
l'infini.  De  même,  dans  l'instant  qui  suivra  l'instant  actuel ,  la 
nature  se  présentera  modifiée  comme  elle  le  sera  ,  parce  qu'elle 
est  actuellement  modifiée  comme  elle  l'est.  S'il  se  manifestait 
quelque  changement  dans  ce  qu'elle  est  maintenant,  un  autre 
changement  correspondrait  à  celui-là  dans  ce  qu'alors  elle  sera  ; 
et  dans  l'avenir  plus  éloigné  qui  doit  succéder  à  cet  avenir  im- 
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médiat  ,  ce  qu'elle  sera,  elle  le  sera  encore  ,  parce  que,  dans 
cet  avenir  immédiat ,  elle  aura  été  telle  qu'elle  aura  été  ;  et  de 
même  aussi  à  l'infini. 

La  nature  accomplit  ainsi  sans  repos  une  éternelle  évolution  . 
et  les  modifications  que  tour-à-tour  elle  présente  ,  loin  d'éclore 
au  hasard,  sont  au  contraire  assujéties  à  de  rigoureuses  lois  de 
succession.  Chacune  d'elles  est  ce  qu'elleest  nécessairement,  et  ne 
saurait  être  différente.  Les  apparences  visibles  sous  lesquelles  se 
montre  successivement  l'uni  vers  forment  une  chaîne  fermée,  don  t 
chaque  anneau,déterminé  par  celui  qui  le  précède,  détermine  ce- 
lui qui  le  suit,  et  toutes  se  tiennent  si  intimement ,  que,  de  l'état 
extérieur  de  l'univers  dans  un  moment  donné  ,  on  pourrait  re- 
monter par  la  réflexion  à  tous  les  états  divers  par  lesquels  il  a  dû 
passer  avant  cetinstant,ou  devinertousceuxparlesquelsil  devra 
passeraprés  cetinstant.  Ilsuffirait,  dans  le  premier  cas,  de  vouloir 
se  rendre  compte  de  l'enchaînementdes  causes  qui  ontfaitle  pré- 
sent ce  qu'il  est,  dans  le  second  ,  de  suivre  dans  leurs  développe- 
mens  les  effets  qu'aura  dans  l'avenir  ce  présent  lui-même.  Dans 
chaque  partie  je  puis  donc  retrouver  le  tout,  car  c'est  le  tout  qui 
fait  celte  partie  ce  qu'elle  est;  par  cela  même,  ce  qu'elle  est,  elle 
l'est  nécessairement. 

Toute  modification  de  l'être  me  fait  donc  toujours  supposer 
l'être.  Toute  circonstance  extérieure  me  force  à  remonter  parla 
pensée  à  une  autre  circonstance  qui  l'a  précédée.  Les  choses  qui 
sont  me  contraignent  irrésistiblement  de  croire  que  d'autres 
choses  ont  été.  C'est  en  cela  qvie  se  résume  en  définitive  tout  ce 
qui  précède. 

Mais,  comme  du  plus  ou  moins  de  lumière  jetée  en  ce  moment 
sur  ce  seul  point,  il  ne  serait  pas  impossible  que  dépendit  le 
succès  de  mon  entreprise  tout  entière,  je  m'y  arrêterai  quelques 
momens  encore,  pour  n'y  rien  laisser  d'obscur. 

Pourquoi?  en  vertu  de  quelle  raison  les  modifications  des  ob- 
jets extérieurs  sont-elles ,  dans  le  moment  où  je  les  vois,  telles 
que  je  les  vois?  C'est  là  ce  que  je  me  suis  d'abord  demandé.  Et  à 
cela  tout  aussitôt  sans  hésiter,  sans  m'arrêter  un  seul  instant  à 
en  rechercher  la  preuve,  j'ai  répondu,  comme  chose  absolu- 
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ment  et  immédiatement  vraie,  que  j'ai  toujours  trouvée  telle, 
que  j'ai  lacertitude  de  toujours  trouver  telle;  j'ai  répondu,  dis-je, 
c'est  que  ces  modifications  ont  eu  une  cause  qui  les  a  faites  ainsi; 
c'est-à-dire  que  ce  qu'elles  sont,  elles  le  sont  en  vertu  d'une 
chose  en  dehors  d'elles.  Chose  bizarre!  leur  existence  ne  m'a 
pas  paru  suffire  à  prouver  leur  existence.  Il  m'a  fallu  en  cher- 
cher autre  part  la  raison.  Chose  plus  bizarre  encore  !  ce  sont 
elles  qui  ont  trahi  le  besoin  qu'elles  ont  d'un  secours  étranger 
pour  exister  :  ce  sont  elles  qui  m'ont  révélé  l'incapacité  où  elles 
se  trouvent  d'être  en  vertu  d'elles-mêmes;  car,  ne  se  montrant 
jamais  à  moi  autrement  que  comme  modifications  d'une  chose 
modifiée,  elles  m'ont  rendu,  par  là,  impossible  de  les  conce- 
voir indépendamment  de  cette  chose  sur  laquelle  elles  s'ap- 
puyaient constamment,  qui  les  supportait  pour  ainsi  dire  ;  et , 
pour  parler  comme  l'école,  il  m'a  fallu  leur  donner  un  substract. 
Ce  substract  (étant  elles-mêmes  déterminées  comme  je  me  suis 
convaincu  ,  il  n'y  a  qu'un  instant,  qu'elles  l'étaient  toujours), 
elles  ne  sauraient  l'exprimer  qu'à  un  état  déterminé,  par  con- 
séquent qu'à  un  instant  de  repos ,  à  un  temps  d'arrêt  dans  le 
cours  de  ses  transformations  successives.  Et  en  effet,  à  son  pas- 
sage de  l'une  à  l'autre,  ce  substract  se  trouve  nécessairement, 
pendant  que  dure  la  transition  à  un  état  encore  indéterminé. 
C'est  donc  un  état  de  passivité  qu'expriment  ces  modifications. 
Or,  toute  existence  passive  est  nécessairement  incomplète. Toute 
passivité  suppose  une  activité  qui  lui  corresponde  pour  la  limi- 
ter et  la  déterminer  ,  ou  pour  parler  le  langage  habituel  qui  en 
soit  la  cause.  Ce  que  j'ai  été  conduit  à  admettre  n'était  donc 
pas,  que  les  modifications  extérieures,  en  tant  que  simples  modi- 
fications, pussent  agir  les  unes  sur  les  autres;  qu'une  modification 
qui  s'anéantit  à  l'heure  qu'il  est,  pût  dans  l'heure  qui  va  suivre, 
et  lorsqu'elle  ne  sera  plus,  donner  le  joui- à  une  autre  modifica- 
tion autre  qu'elle,  et  qui  n'était  pas  encore,  pendant  qu'elle- 
même  existait.  Il  m'aurait  paru  par  trop  étrange  que  ce  qui  ne 
Vest  pas  produit  soi-même ,  pût  produire  quelque  chose  hors 
de  soi. 

Mais  une  force  inhérente  à  l'objet  et  le  constituant,  voilà  ce 
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que  je  me  suis  trouvé  conduit  à  admettre,  pour  m'expliquer  los 
modifications  successives  et  diverses  que  présente  tout  objet. 

Et  quant  à  la  manière  dont  je  me  suis  représenté  cette  force  , 
soit  en  elle-même,  soit  dans  ses  modes  d'activité,  il  est  évident 
que  je  n'ai  pu  me  la  représenter  autrement  que  comme  une  force 
qui,  dans  des  circonstances  données,  produisait  tel  effet  donné 
aussi,  cet  effet  et  aucun  autre,  mais  cet  effet  nécessairement  et 
infailliblement. 

Le  principe  actif  qui  constitue  l'objet  et  détermine  les  modi- 
fications de  l'objet  considéré  en  tant  que  force  est  simple  en  lui- 
même;  c'est  aussi  de  lui-même  qu'il  se  met  en  mouvement.  Il 
n'obéit  à  aucune  impulsion  étrangère;  mais  la  raison  qui  fait  que 
c'est  de  telle  ou  telle  façon  que  la  force  se  développe,  est  en  partie 
en  elle-même,  parce  que  c'est  telle  force  qu'elle  est,  et  non  pas  telle 
autre;  partie  aussi  en  dehors  d'elle ,  dans  les  circonstances  au 
milieu  desquelles  elle  se  développe.  Ces  deux  choses,  la  limi- 
tation ou  la  détermination  qu'elle  puise  en  elle-même,  et 
celle  qui  lui  est  imposée  par  les  circonstances  extérieures , 
doivent  se  combiner  pour  amener  ce  qui  se  trouve  être  pro- 
duit. Par  elles-mêmes  ,  les  circonstances  extérieures  expri- 
mant ce  que  sont  les  choses,  ne  contiennent  nullement  le 
principe  de  ce  qu'elles  deviendront.  Tout  au  contraire  même, 
car  l'être  ou  l'existence  manifestée  est  l'opposé  du  devenir, 
ou  de  l'existence  à  se  manifester;  mais  ces  circonstances  ex- 
térieures n'en  contribuent  pas  moins  tout  autant  que  la  déter- 
mination puisée  en  elle-même  par  cette  force ,  à  déterminer  le 
produit  de  cette  force.  Or,  une  force  n'existe  pour  moi  que  dans 
le  produit  que  je  perçois.  Pour  moi  une  force  improductive, 
une  force  à  l'état  de  passivité  n'existerait  pas.  Son  produit  est  le 
seul  côté  par  lequel  elle  se  montre,  elle  s'imprime  dans  ce  pro- 
duit, elle  s'exprime  parce  produit;  et  ce  produit,  rien  de  plus 
facile  que  de  montrer  d'abord  qu'il  est  déterminé ,  puisque  la 
cause  s'en  trouve,  partie  dans  la  force  qui  l'a  engendré,  parce 
qu'elle  est  telle  force  et  non  pas  telle  autre  ;  partie  dans  les  cir- 
constances extérieures  au  milieu  desquelles  elle  a  été  appelée  ù 
se  manifester. 


5j2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Qu'une  fleur,  par  exemple,  sorte  de  terre,  j'en  conclus  une 
force  d'organisation  dans  la  nature,  cette  force  existe  pour  moi 
en  tant  qu'elle  crée  des  fleurs,  des  plantes,  des  animaux;  je  ne 
pourrais  la  décrire  que  par  ses  effets  ;  je  ne  puis  dire  rien  autre 
chose  d'elle,  sinon  qu'elle  est  ce  qui  produit  des  fleurs,  des  plan- 
tes ,  des  animaux  ,  des  êtres  organisés  en  général.  Avant  de  l'a- 
voir vue  ,  j'aurais  pu  dire  qu'à  cette  place  une  fleur  sortirait  de 
terre,  et  même  que  ce  serait  une  fleur  de  telle  espèce,  s'il  se 
rencontrait  le  concours  de  circonstances  qui  pouvait  le  rendre 
possible  ;  mais  en  même  temps,  ces  circonstances  n'établissaient 
que  la  possibilité  de  l'existence  de  la  fleur;  et  lorsque  je  l'ai 
vue,  je  n'ai  pu  m'expliquer  à  moi-même  le  fait  même  de  son 
existence,  autrement  qu'en  ayant  recours  à  une  force  de  la  na- 
ture, active,  primitive,  déterminée,  une  force  enfin  dont  la  des- 
tination fût  de  créer  des  fleurs  ;  car  toute  autre  force  dé  la  na- 
ture, au  milieu  des  mêmes  circonstances ,  aurait  peut-être  pro- 
duit toute  autre  chose  ;  et  ici  l'univers  se  montre  à  moi  sous  un 
point  de  vue  tout  nouveau. 

Lorsque  je  considère  les  objets  extérieurs  dans  leur  ensemble, 
comme  formant  la  vaste  unité  de  l'univers,  j'ai  l'idée  d'une  force 
unique  dans  la  nature;  lorsque  au  contraire,  je  les  considère 
dans  leur  existence  individuelle ,  j'ai  l'idée  de  plusieurs  forces 
de  la  nature,  dont  chacune  se  serait  développée  suivant  ses  pro- 
pres lois,  pour  se  montrer  sous  cortaines  formes  extérieures  ,  et 
je  ne  vois  plus  dans  les  objets  qu'autant  de  manifestations  va- 
riées de  ces  forces  mêmes,  manifestations  dont  chacune  se  trouve 
être  tout  à-la-fois  déterminée  ,  partie  par  ce  qu'est  en  elle-même 
la  force  dont  elle  est  en  quelque  sorte  l'enveloppe  visible  ,  par- 
tie par  ce  qu'auront  été  les  manifestations  de  cette  force  anté- 
rieure à  cette  dernière  manifestation  r  partie  enfin  par  ce  que 
seront  les  manifestations  de  toutes  les  autres  forces  de  la  nature 
avec  lesquelles  cette  force  se  trouvera  en  relation ,  c'est-à-dire 
avec  la  totalité  même  des  forces  de  la  nature.  La  nature  en  effet 
est  un  grand  tout  dont  toutes  les  parties  se  tiennent  et  se  lient. 
Et  de  la  sorte,  il  n'est  pas  d'objet  qui  ne  soit  ce  qu'il  est,  parce 
que  la  force  qu'il  exprime,  étant  ce  qu'elle  est,  et  ayant  agi  au 
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milieu  des  circonstances  où  elle  a  agi,  il  serait  complètement 
impossible  qu'il  fût  autre  qu'il  est,  de  l'épaisseur  d'un  cheveu 
ou  d'un  infiniment  petit. 

C'est  ainsi  qu'à  chaque  instant  de  sa  durée ,  l'univers  se  pré- 
sente comme  un  tout  harmonique.  C'est  ainsi  qu'il  n'est  pas  une 
seule  de  ses  parties  intégrantes,  qui,  pour  être  ce  qu'elle  est,  ne 
rende  nécessaire  que  les  autres  soient  ce  qu'elles  sont.  De  ces 
parties,  vous  ne  pourriez  en  déplacer  une  seule,  fût-ce  un  grain 
de  sable,  sans  que  ce  déplacement  ne  devînt  aussitôt  le  centre 
d'une  multitude  d'autres  déplacement  de  parties,  insensibles 
peut-être  pour  vos  yeux,  mais  n'en  allant  pas  moins  rayonner 
en  tout  sens  à  travers  les  espaces  infinis.  Ce  n'est  pas  tout. 
Comme  tout  se  tient  dans  le  temps  aussi  bien  que  dans  l'espace; 
comme  l'état  de  l'univers,  à  un  instantdonné  de  sa  durée,  est  né- 
cessairement déterminé  par  ce  qu'il  a  été,  et  détermine  non  moins 
nécessairement  ce  qu'il  doit  être,  au  déplacement  de  ce  grain 
de  sable  il  faudra  que  viennent  se  rattacher  aussi  deux  autres  sé- 
ries d'altérations  successives  à  l'ordre  de  l'univers  :  l'une  qui  remon- 
terait à  l'infini  dans  les  temps  écoulés,  l'autre  qui  s'étendrait  de 
même  à  l'infini  dans  les  temps  qui  ne  sont  pas  encore.  Suppo- 
sons, en  effet,  que  ce  grain  de  sable  soit  de  quelques  pas 
plus  avant  dans  les  terres  qu'il  ne  l'est  réellement.  N'aurait-il 
pas  fallu  que  la  vague  qui  l'a  porté  où  il  est,  l'eût  poussé  avec 
plus  de  force;  pour  cela,  que  le  vent  qui  a  soulevé  cette  va- 
gue eût  été  plus  violent;  et  pour  qu'il  le  fût,  que  la  température 
de  l'atmesphère  différât  ce  jour-là  de  ce  qu'elle  a  été.  Or,  cette 
température  ne  pouvait  être  autre  à  moins  que  celle  de  la  veille 
ne  fût  autre  aussi,  à  moins  que  ne  fussent  autres  aussi  celles  des 
journées  précédentes,  et  l'on  se  trouvera  ainsi  conduit  à  suppo- 
ser dans  notre  atmosphère  une  succession  de  températures  tou- 
jours différentes  de  ce  qu'elles  auront  été  effectivement.  Les 
corps  qui  s'y  trouvent  exposés,  en  auront  reçu  une  influence 
toute  autre.  La  terre  s'en  sera  ressentie.  Les  hommes  n'y  auront 
point  échappé.  Qui  le  sait  donc?  Car  si  les  mystères  que  la  na- 
ture recèle  dans  son  sein  doivent  nous  demeurer  cachés,  peut- 
être  ne  nous  est-il  pas  interdit  d'essayer  de  soulever  par  la  pen- 
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sée  un  coin  du  voile  qui  les  recouvre.  Qui  sait,  si  par  suite  de 
ces  températures  de  l'atmosphère  que  nous  avons  été  forcés  d'i- 
maginer ,  toujours  différentes  de  ce  qu'elles  ont  vraiment  été , 
pour  soulever  ce  grain  de  sable  l'espace  de  quelques  pas ,  un  de  tes 
aïeux  ne  sera  pas  mort  de  faim ,  de  froid  ou  de  chaud ,  avant 
d'avoir  engendré  celui  de  ses  fils,  dont  toi-même  es  né?  Tu 
n'aurais  donc  pas  été ,  et  aucune  des  choses  par  lesquelles  tu  as 
manifesté  jusqu'à  ce  jour  ton  existence  dans  ce  monde ,  aucune 
de  celles  par  lesquelles  tu  la  manifesteras  à  l'avenir,  n'aurait 
été.  Et  pourquoi?  parce  que  ce  grain  de  sable  se  trouverait  à 
quelques  pas  du  lieu  où  il  se  trouve  en  réalité. 


Moi,  avec  tout  ce  qui  m'appartient,  avec  tout  ce  qui  esta 
moi ,  je  suis  donc  emprisonné  dans  les  liens  de  la  nécessité.  Pour 
mieux  dire,  je  suis  un  des  anneaux  de  sa  chaîne  inflexible.  Il 
fut  un  temps  où  je  n'étais  pas  encore;  d'autres  me  l'ont  dit  du 
moins  qui  vivaient  alors,  et  bien  que  je  n'aie  jamais  eu  par  moi- 
même  la  conscience  de  cette  époque  dont  ils  m'ont  parlé,  j'ai  été 
contraint  de  reconnaître  qu'ils  disaient  vrai.  Il  fut  aussi  un 
temps  où  je  naquis;  où  après  avoir  peut-être  déjà  été  pour 
d'autres ,  je  fus  aussi  pour  moi-même  ;  où  se  manifesta  en  moi 
la  conscience  dema  propre  existence.  Depuis  lors,  ce  sentiment 
ne  m'a  jamais  quitté;  je  n'ai  jamais  cessé  de  sentir  au-dedans  de 
moi  des  facultés,  des  passions,  des  désirs,  des  besoins  :  en  un 
mot,  j'ai  été  un  être  de  telle  ou  telle  espèce  appelé  à  vivre  dans 
le  temps. 

Je  ne  suis  pas  né  de  moi-même.  De  toutes  les  absurdités  la 
plus  choquante  serait,  sans  doute,  de  supposer  que  j'aie  été 
avant  d'être,  que  j'aie  préexisté  à  ma  propre  existence,  afin  de 
me  la  donner.  Je  suis  par  conséquent  le  produit  d'une  force 
dont  le  siège  est  au-dehors  de  moi.  D'un  autre  côté,  comme  je 
suis  une  pailie  intégrante  de  la  nature,  cette  force  qui  m'a 
donné  l'être  ne  saurait  être  qu'une  force  universelle  qui  se  ma- 
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nifeste  clans  la  nature  entière.  Le  moment  de  ma  naissance, ainsi 
que  les  attributs  essentiels  qui  me  constituent  et  avec  lesquels  je 
suis  venu  au  monde,  ont  dû  être  déterminés  par  cette  force,  et 
il  en  est  de  même  aussi  sans  doute  de  toutes  les  façons  diverses  par 
lesquelles  ces  attributs  se  sont  jusqu'à  présent  manifestés  dans  le 
monde ,  de  toutes  celles  par  lesquelles  ils  s'y  manifesteront  à 
l'avenir.  Il  était  de  toute  impossibilité  qu'à  ma  place  un  autre 
naquit.  Il  serait  de  même  de  toute  impossibilité  que  je  fusse  à 
un  seul  instant  de  mon  existence  autre  que  je  ne  suis  en  effet. 

Mes  actes,  il  est  vrai,  sont  toujours  accompagnés  d'un  senti- 
ment de  conscience;  ils  le  sont  parfois  de  réflexions,  de  volonté, 
de  résolution;  mais  cela  ne  témoigne  de  rien  autre  chose  que  de 
certaines  modifications  de  la  conscience ,  et  ne  peut  infirmer  en 
lien  ce  que  je  viens  de  dire.  Il  est  dans  la  nature  des  plantes 
qu'elles  croissent  et  se  développent;  il  est  dans  celle  des  ani- 
maux qu'ils  se  meuvent  volontairement;  c'est  ainsi  qu'il  est  dans 
la  nature  de  l'homme  de  penser.  Pourquoi  supposerais-je  que  la 
pensée  soit  une  chose  qui  appartienne  plus  en  propre  à  l'homme 
que  je  n'ai  supposé  que  la  faculté  de  croître  appartenait  à  la 
plante,  celle  de  se  mouvoir  à  l'animal?  Serait-ce  parce  que  la 
pensée  humaine  est  en  elle-même  plus  noble ,  et  chose  d'un  or- 
dre plus  relevé  que  l'organisation  des  plantes  et  le  mouvement 
des  animaux?  Ce  serait  là  une  raison  qui  ne  mériterait  pas 
d'avoir  quelque  influence  sur  l'esprit  d'un  observateur  impar- 
tial et  de  sens  rassis.  Serait-ce  parce  que  je  ne  puis  me  rendre 
compte  comment  il  se  ferait  qu'une  intelligence  en  dehors  de 
l'homme  pensât  dans  l'homme? Mais puis-je  me  rendre  un  compte 
plus  satisfaisant  de  la  façon  dont  il  se  fait  que  d'autres  forces, 
dont  le  siège  n'est  pas  davantage  dans  les  plantes  ou  les  ani- 
maux, fassent  pourtant  croître  les  plantes  et  mouvoir  les  ani- 
maux. Ne  faut-il  pas  admettre  une  fois  pour  toutes  que  les  forces 
primitives  de  la  nature  sont  inexplicables  en  elles-mêmes  par  la 
raison  que  ce  sont  elles  qui  servent  à  tout  expliquer?  Quant  à 
faire  naître  la  pensée  du  contact  de  la  matière  avec  la  matière, 
je  n'y  songerai  même  pas.  Je  n'y  songerai  pas  du  moins  avant 
de  m'être  expliqué,  d'une  façon  plus  satisfaisante  que  je  ne  l'ai 
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fait  jusqu'à  présent,  la  naissance  et  le  développement  d'une  sim- 
ple mousse.  La  pensée  existe  donc  absolument  de  même  que  la 
force  d'organisation.  Gomme  cette  dernière,  elle  est  naturelle, 
car  c'est  sous  l'empire  des  lois  naturelles  que  se  développe  l'être 
pensant;  c'est  aussi  dans  le  domaine  de  la  nature  qu'elle  se 
trouve,  qu'elle  existe.  En  un  mot,  il  y  a  dans  la  nature  une 
force  pensante  primitive  tout  aussi  bien  qu'une  force  d'orga- 
nisation primitive. 

Les  forces  primitives  de  la  nature,  et  par  conséquent  aussi 
cette  force  de  la  pensée,  rayonnent  en  tous  sens  dans  l'immen- 
sité, et  tendent  à  se  manifester  en  subissant  des  modifications 
diverses,  en  revêtant  les  formes  les  plus  variées.  Moi,  par 
exemple,  je  suis  une  manifestation  de  la  force  d'organisation  de 
la  nature,  de  même  que  la  plante;  je  suis  une  manifestation  de 
sa  force  motrice  comme  l'animal;  et  outre  cela,  je  suis  encore 
une  manifestation  de  sa  force  pensante.  C'est  la  fusion  de  ces 
trois  forces  en  une  seule  force;  c'est  le  développement  harmo- 
nique de  cette  force  complexe  qui  constitue  le  caractère  dis- 
tinctif  de  l'espèce  d'êtres  à  laquelle  j'appartiens.  La  plante  a  de 
même  pour  signe  caractéristique  d'être  une  manifestation  de  la 
seule  force  d'organisation  de  la  nature. 

En  moi  l'organisme ,  le  mouvement  et  la  pensée  ne  dépen- 
dent pas  l'un  de  l'autre,  ne  dérivent  pas  l'un  de  l'autre.  Ce  n'est 
pas  parce  que  l'organisme  et  le  mouvement  existent  que  je  les 
pense  :  réciproquement  ce  n'est  pas  parce  que  je  les  pense  qu'ils 
existent.  Mais  l'organisme,  le  mouvement  et  la  pensée  consti- 
tuent les  développemens  parallèles  et  harmoniques  de  cette  force 
dont  la  manifestation  est  nécessairement  un  être  de  mon  espèce, 
dont  la  destination  est  inévitablement  de  créer  des  hommes.  Il 
naît  au-dedans  de  moi  une  pensée  absolument  :  un  organe  lui 
correspond  absolument;  puis  un  mouvement  s'en  suit  absolu- 
ment aussi.  Ce  que  je  suis,  ce  n'est  pas  parce  que  je  pense  l'être 
que  je  le  suis.  Ce  n'est  pas  non  plus  parce  que  je  le  suis  que  je 
pense  l'être,  ou  que  je  veux  l'être;  mais  je  suis  et  je  pense  :  les 
deux  choses  absolument.  Toutes  deux  l'existence  et  la  pensée 
découlent  d'une  source  plus  élevée  que  l'une  ou  l'autre. 
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Marchant  vers  un  but  déterminé ,  les  forces  de  la  nature  se 
développent  suivant  certaines  lois.  Aussi  voyons-nous  les  objets 
extérieurs,  êtres  ou  plantes,  lorsque  la  force  que  recèle  chacun 
d'eux  n'est  pas  contrariée  ou  arrêtée  dans  sa  manifestation  na- 
turelle par  quelque  cause  étrangère ,  avoir  une  certaine  durée 
et  parcourir  inévitablement  le  cercle  d'un  certain  nombre  de  ré- 
volutions. La  plante ,  manifestation  de  la  seule  force  d'organi- 
sation de  la  nature ,  va  d'elle-même,  et  dans  un  certain  nombre 
de  mois  ou  d'années,  de  sa  germination  à  sa  maturité.  Manifes- 
tation complexe  de  plusieurs  forces ,  l'homme  fait  de  même  de 
sa  naissance  à  sa  mort.  La  vie  de  tous  deux  est  inévitablement 
déterminée  d'avance,  dans  sa  durée  et  ses  diverses  périodes.  S'il 
est  certains  objets  au  contraire ,  qui  ne  font  qu'apparaître  au 
monde,  qui  meurent  en  naissant ,  nous  devons  être  assurés  que 
ce  n'est  pas  le  développement  régulier  d'une  force  de  la  nature 
qu'ils  expriment;  mais  seulement  la  rencontre  fortuite,  le  choc 
passager  en  même  temps  qu'accidentel  de  plusieurs  de  ces  forces. 
Entre  mes  organes ,  mes  mouvemens  volontaires  et  ma  pen- 
sée ,  il  existe  un  accord  harmonique.  Tant  que  cet  accord  con- 
tinue, j'existe.  J'existe  de  plus,  comme  un  être  de  la  même  es- 
pèce ,  car  les  attributs  essentiels  qui  caractérisent  cette  espèce 
subsistent  en  moi ,  au  milieu  d'un  flux  et  reflux  de  modifications 
passagères. 

Mais  avant  que  je  naquisse ,  la  force ,  triplement  complexe 
qui  me  constitue ,  qui  constitue  l'humanité  entière  ,  s'était  déjà 
manifestée  dans  le  monde.  Elle  l'avait  fait  à  des  conditions  di- 
verses, au  milieu  de  circonstances  extérieures  de  diverses  sortes. 
C'est  même  en  cela,  je  veux  dire,  dans  ces  conditions  et  ces  cir- 
constances diverses,  qu'il  faut  chercher  la  raison  qui  fait  être  les 
manifestations  de  cette  force,  ce  qu'elles  sont  réellement  et  ac- 
tuellement. C'est  cela  qui  a  rendu  nécessaire  que  dans  telle  es- 
pèce, ce  fut  tel  ou  tel  individu  qui  vînt  au  jour.  Or,  les  mêmes 
circonstances  extérieures  ne  sauraient  jamais  se  reproduire  une 
seconde  fois  dans  le  monde,  précisément  telles  qu'elles  ont  été 
une  première.  Il  faudrait  pour  cela,- ce  qui  est  impossible,  que  le 
grand  tout  de  la  nature  redevînt  aussi  une  seconde  fois  ce  qu'il 
tome  v.  3j 
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aurait  été  une  première  ;  qu'il  y  eût  deux  natures  au  lieu  d'une 
seule.  Les  individus  qui  ont  déjà  été,  ne  peuvent  donc  recevoir 
une  seconde  fois  la  même  existence.  Ce  n'est  pas  tout;  je  ne  suis 
pas  né  seul  dans  mon  espèce  :  au  moment  où  je  naquis,  la  force 
triplement  complexe  qui  me  constitue,  et  constitue  l'humanité, 
en  même  temps  qu'elle  me  donnait  l'être,  se  manifestaitaussi  dans 
l'univers,  au  milieu  de  toutes  les  circonstances,  qui  alors  se 
trouvaient  possibles;  et  cependant  nulle  autre  part  qu'oùje  suis 
né,  ces  circonstances  ne  pouvaient  se  grouper  tout-à-fait  iden- 
tiques à  celles  qui  ont  entouré  ma  naissance  ;  il  aurait  fallu  pour 
cela  que  la  nature  entière  se  scindît  en  deux  mondes  à-la-fois 
parfaitement  identiques,  et  parfaitement  distincts.  De  là  résulte 
que  deux  individus,  vraiment  les  mêmes,  ne  peuvent  pas  plus 
naître  au  même  instant,  que  dans  la  durée  des  temps.  C'est  ainsi 
qu'il  a  été  nécessaire  que  je  fusse  bien  moi  ;  que  je  fusse  inévi- 
tablement la  personne    que  je    suis.   J'ai  donc   trouvé   la  loi 
définitive  en  vertu  de  laquelle  je  suis  ce  que  je  suis.  Je  suis, 
ce   que  la  force  constituant  l'homme ,  étant  dans  son  essence 
ce   qu'elle  est  ;    se   manifestant   hors   de   moi  comme  elle  se 
manifestait   au  moment   de   ma  naissance;   se   trouvant   avec 
toutes   les  autres    forces   de   la  nature  dans  les   rapports   où 
elle  se  trouvait  alors,  pouvait  produire;  et  comme  elle  ne  re- 
cèle en  elle-même  aucune  puissance  de  se  modifier,  de  se  limi- 
ter d'une  façon  quelconque,  je  suis  aussi  ce  qu'elle  devait  néces- 
sairement produire,  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  produire. 
Je  suis,  en  un  mot,  le  sevd  être  qui  fût  possible ,  dans  le  rapport 
universel  des  choses.  Un  esprit  dont  l'œil  saurait  lire  dans  les 
abîmes  mystérieux  de  la  nature  à  la  vue  d'un  seul  homme  de- 
vinerait les  hommes  qui  ont  précédé  celui-là  et  ceux  qui  le  sui- 
vront. Dans  ce  seul  homme  lui  apparaîtrait  la  multitude  infinie 
des  hommes,  l'humanité  tout  entière.  Puis  comme  c'est  de  même 
ce  rapport  qui  se  trouve  entre  moi  et  la  nature  qui  détermine  , 
ce  que  j'ai  été,  ce  que  je  suis,  ce  que  je  serai,  cet  esprit,  d'un  mo- 
ment donné  de  mon  existence,  pourrait  lire  aussi  ma  vie  tout 
entière  dans  le  passé  et  dans  l'avenir;  car  encore  une  fois  ce 
que  je  suis  ou  ce  que  je  serai, je  le  suis,  ou  je  le  serai  nécessai- 
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rement.   Il  serait   absolument  impossible  que  je   fusse  autre. 


J'ai  conscience  de  moi  comme  d'un  être  existant  par  soi-même, 
et  dans  plusieurs  circonstances  de  ma  vie,  comme  d'un  être  libre; 
mais  tout  cela  s'accorde  fort  bien  avec  les  principes  que  j'ai  po- 
sés ;  tout  cela  n'est  nullement  en  contradiction  avec  les  consé- 
quences que  j'ai  tirées  de  ces  principes.  Ma  conscience  immédiate, 
mes  propres  perceptions  ne  sortent  pas  du  cercle  de  ma  person- 
nalité. Elles  né  peuvent  aller  au-delà  des  modifications  qui  se 
passent  en  moi.  Ce  que  je  sais  immédiatement,  c'est  toujours 
moi,  ce  n'est  jamais  que  moi;  ce  que  je  sais  au-delà,  je  ne  puis 
le  savoir  que  par  induction.  Je  l'apprends  de  la  même  façon  que 
j'ai  appris  l'existence  des  forces  primitives  de  la  nature  auxquel- 
les n'atteignaient  nullement  mes  propres  perceptions.  Moi,  ce  que 
je  nomme  moi ,  ce  qui  est  ma  personne  ,  je  ne  suis  point  la  force 
même  qui  constitue  l'homme  :  je  n'ensuis  qu'une  manifestation. 
C'est  de  cette  manifestation  que  j'ai  conscience  comme  de  moi- 
même  ,  non  pas  de  la  force  tout  entière ,  car  je  ne  parviens  a 
connaître  cette  dernière  qu'au  moyen  d'une  suite  d'inductions  : 
mais  comme  cette  manifestation  appartient  à  une  force  primitive 
existante  par  elle-même,  qu'elle  en  dérive,  elle  conserve  tous 
les  caractères  qui  distinguent  cette  force;  ce  qui  fait  qu'elle 
m'apparaît  dans  ma  conscience  comme  existante  par  elle-même. 
Par  la  même  raison ,  je  m'apparais  comme  un  être  existant  par 
soi-même.  Par  là  aussi  je  m'apparais  tour-à-tour  libre  dans 
certaines  circonstances  de  ma  vie,  lorsque  ces  circonstances  sont 
les  développemens  naturels,  les  produits  spontanés  de  cette  force 
primitive,  dont  une  partie  m'est  échue  en  partage  et  constitue 
mon  individu;  empêché,  contraint,  lorsque  des  circonstances 
intérieures  survenues  dans  le  temps  présentent  des  obstacles  au 
développement  naturel  de  cette  force,  et  renferment  son  activité 
dans  de  plus  étroites  limites  que  celles  où  elle  s'est  enfermée 
d'elle-même  en  constituant  mon  individualité;  puis  enfin,  je 
m'apparais,  contraint,  opprimé,  lorsque  cette  même  force  inté- 
rieure ,  entraînée  hors  de  ses  développemens  légitimes  par  une 
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puissance  supérieure  à  la  sienne ,  se  trouve  obligée  de  se  dé- 
ployer dans  une  direction  différente  de  celle  qu'elle  aurait  na- 
turellement suivie. 

Donnez  la  conscience  à  un  arbre  ;  puis  laissez-le  croître  sans 
empêchement,  étendre  ses  branches  en  liberté,  pousser  en  li- 
berté les  feuilles,  les  fleurs,  les  fruits  de  son  espèce.  Certes  il 
ne  cessera  pas  de  se  trouver  libre  parce  qu'il  est  un  arbre ,  qu'il 
est  un  arbre  de  telle  espèce,  et  que  dans  cette  espèce  il  est  tel  in- 
dividu. 11  se  croira  toujours  lihre  au  contraire,  parce  que  tout 
ce  qu'il  fait,  il  est  poussé  à  le  faire  par  sa  nature  intime;  et  il  ne 
peut  vouloir  autre  chose,  puisqu'il  ne  peut  vouloir  que  ce  qu'elle 
réclame.  Faites  ensuite  qvie  sa  croissance  soit  arrêtée  par  la  ri- 
gueur d'une  saison  intempestive,  par  le  manque  de  nourriture 
ou  par  toute  autre  cause ,  l'arbre  se  trouvera  gêné,  empêché  , 
parce  qu'il  sentira  en  lui  une  tendance  à  se  développer  à  la- 
quelle il  ne  peut  satisfaire.  Liez  enfin  ses  branches-  toujours  li- 
bres jusqu'à  ce  moment,  garrottez-les  en  espalier  ;  forcez-le  par 
la  greffe  à  porter  des  fruits  qui  lui  sont  étrangers,  et  l'arbre  se 
trouvera  opprimé  dans  sa  liberté.  Il  n'en  continuera  pas  moins 
de  croître  ;  mais  ses  branches  s'étendront  dans  une  direction  qui 
ne  leur  était  pas  naturelle.  Il  n'en  portera  pas  moins  des  fruits, 
mais  ce  seront  des  fruits  auxquels  répugnera  sa  nature  intime. 

Dans  ma  conscience  immédiate,  je  m'apparais  donc  libre  : 
mais  la  contemplation  de  la  nature  ne  tarde  pas  à  m'enseigner 
que  la  liberté  est  impossible.  La  liberté  est  tenue  d'obéir  aux 
lois  de  la  nature. 


Dans  cette  doctrine  je  trouve  enfin  du  repos  d'esprit,  une  vé- 
ritable satisfaction  intellectuelle.  Elle  établit  entre  les  diverses 
parties  de  mes  connaissances ,  un  ordre  admirable ,  un  enchaî- 
nement nécessaire  qui  me  permettent  d'en  embrasser  facilement 
l'ensemble.  Loin  que  la  conscience  soit  encore  pour  moi,  de 
même  que  naguère  cette  étrangère  isolée  au  milieu  de  la  na- 
ture, et  qui  me  semblait  égarée,  perdue,  je  la  vois  au  contraire 
devenue  partie  intégrante  de  cette  même  nature.  Elle  ne  m'en 
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semble  plus  qu'une  modification  nécessaire.  Je  vois  la  nature 
elle-même  s'élever  successivement ,  et  de  degré  en  degré  dans 
l'échelle  de  ses  créations  variées.  Dans  la  matière  inerte,  elle  ne 
présente  que  l'être  à  l'état  de  passivité;  dans  la  matière  organisée, 
dans  la  plante  et  l'animal,  elle  est  active,  revenant  en  quelque 
sorte  sur  elle-même  pour  se  travailler  plus  intimement  et  se 
produire  au  dehors  par  l'organisme  et  le  mouvement;  puis  enfin, 
au  dernier  degré  de  ce  retour  en  soi-même ,  arrivée  à  sa  créa- 
tion la  plus  sublime ,  à  l'homme ,  elle  s'arrête  à  se  contempler; 
elle  se  dédouble  pour  ainsi  dire,  et  dans  un  même  être  se  trou- 
vent unis,. posés  en  face  l'un  de  l'autre  ,  l'être  et  la  conscience 
de  l'être. 

De  ce  point  de  vue,  il  est  facile  d'apercevoir  comment  il 
m'est  possible  de  savoir  mon  être,  et  les  modifications  de  mon  être; 
l'existence  et  la  science  ont  en  moi  un  seul  et  même  fondement, 
ma  nature.  L'être  n'a  besoin  que  d'être  pour  se  savoir;  et 
quant  à  la  conscience  que  j'ai  des  choses  hors  de  moi ,  il  n'est 
pas  plus  difficile  d'en  rendre  compte.  Les  forces  de  la  nature 
dont  le  concours  constitue  mon  individualité,  la  force  d'orga- 
nisation, la  force  motrice,  la  force  pensante,  ne  sont  pas  tout 
entières  en  moi  ;  je  n'en  recèle  qu'une  portion  de  chacune  ;  la 
raison  en  est  que  hors  de  moi,  elles  se  manifestent  par  d'autres 
êtres  animés.  Or,  puisque  cette  portion  qui  s'en  trouve  en 
moi  est  limitée,  il  faut  bien  que  quelque  chose  la  limite  :  si  je 
ne  suis  ni  ceci  ni  cela,  bien  que  ceci  ou  cela  appartiennent 
aussi  au  vaste  ensemble  des  êtres,  c'est  que  ceci  ou  cela  sont 
des  choses  hors  de  moi;  c'est  ce  que  conclue  la  nature  qui  pense 
au  dedans  de  moi  :  c'est  donc  seulement  de  ma  propre  limitation 
que  j'ai  la  conscience  immédiate.  Il  le  faut  bien,  puisque  c'est 
par  elle  que  j'ai  commencé  d'être,  et  que  c'est  seulement  au 
moyen  d'elle ,  que  j'arrive  ensuite  à  la  conscience  de  ce  qui  me 
limite  ;  cette  seconde  sorte  de  conscience  dérivant  toujours  de 
la  première. 

Arrière  donc  toute  croyance  à  une  prétendue  influence ,  à 
une  action  supposée  des  choses  extérieures  sur  moi,  au  moyen 
desquelles  elles  verseraient,  pour  ainsi  dire,  en  moi  une  connais- 
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sance  d'elles-mêmes  qu'elles  n'ont  pas.  La  raison  qui  fait  que  je 
perçois  les  choses  extérieures  n'est  pas  hors  de  moi ,  mais  bien 
en  moi  :  elle  se  trouve  dans  ma  propre  limitation.  Au  moyen  de 
cette  limitation,  la  nature  pensante  en  moi  sort,  pour  ainsi  dire, 
d'elle-même,  et  peut  se  contempler  dans  le  tout,  se  voyant 
dans  la  conscience  de  chaque  individu  sous  un  point  de  vue 
particulier. 

C'est  aussi  de  la  même  façon  que  naît  en  moi  la  notion  des 
êtres  pensans,  mes  semblables.  Jepense,  ou  pour  mieux  dire  la 
nature  pense  en  moi ,  et  les  notions  qui  se  trouvent  dans  mon 
intelligence  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  se  rapportent  à  des  mo- 
difications naturelles  de  mon  être  lui-même  ;  les  autres  n'ont 
pas  ce  caractère.  Les  premières  sont  une  sorte  de  tribut  que  je 
suis  tenu  de  verser  au  trésor  de  la  pensée  universelle  ;  les  secon- 
des ne  se  rapportent  aux  premières  que  par  induction,  ce  qui 
me  fait  inférer  que  ce  n'est  pas  en  moi  qu'elles  existent,  mais 
dans  d'autres  êtres  pensans  :  en  un  mot ,  ce  n'est  qu'en  raison  de 
ce  qu'elles  sont ,  que  je  puis  conclure  l'existence  des  êtres  pen- 
sans. Si  en  effet ,  au  dedans  des  limites  de  mon  individualité  la 
nature  a  conscience  d'elle-même  dans  son  universalité,  c'est  seu- 
lement à  la  condition  qu'elle  prend  pour  point  de  départ  la  con- 
science individuelle.  C'est  seulement  en  partant  de  ce  point  et 
au  moyen  de  l'application  constante  du  principe  de  causalité, 
qu'elle  peut  parvenir  à  la  conscience  universelle.  Mais  ce  but, 
elle  l'atteint  nécessairement,  elle  le  rencontre  inévitablement  au 
bout  de  ses  efforts  pour  déterminer  l'ensemble  des  conditions  qui 
sont  nécessaires  à  la  possibilité  de  l'organisation,  du  mouvement 
et  de  la  pensée  qui  constituent  ma  personnalité.  Le  principe  de 
causalité  est  donc  un  point  de  contact  entre  l'individu  et  l'uni- 
vers. C'est  par  là  que  la  nature  va  de  l'un  à  l'autre.  Mes  connais- 
sances ont  pour  objet  ce  qui  relativement  à  moi  est  en-deçà  ou 
au-delà  de  ce  point;  en-deçà  leur  caractère  essentiel,  indéli- 
bile,  est  l'intuition;  au-delà,  l'induction. 

De  la  conscience  de  chaque  individu  la  nature  se  contemplant 
sous  un  point  de  vue  différent ,  il  en  résulte  que  je  m'appelle 
moi  et  que  Ui  t'appelles  toi.  Pour  toi,  je  suis  hors  de  toi,  et 
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pour  moi  tu  es  hors  de  moi.  Dans  ce  qui  est  hors  de  moi ,  je  me 
saisis  d'abord  de  ce  qui  m'avoisine  le  plus ,  de  ce  qui  est  le  plus  à 
ma  portée;  toi,  tu  fois  de  même.  Chacun  de  notre  côté,  nous  al- 
lonsensuite  au-delà.  Puis,  ayant  commencé  à  cheminer  ainsi  dans 
le  monde  de  deux  points  de  départ  différens,  nous  suivons,  pen- 
dant le  reste  de  notre  vie,  des  routes  qui  se  coupent  çà  et  là,  mais 
qui  jamais  ne  suivent  exactement  la  même  direction,  jamais  ne 
courent  parallèlement  l'une  à  l'autre.  Tous  les  individus  pos- 
sibles peuvent  être;  parconséquent  aussi  tous  les  points  de  vue  de 
conscience  possibles.  La  somme  de  ces  consciences  individuelles 
fait  la  conscience  universelle,  il  n'y  en  a  point  d'à  vitre.  Ce  n'est 
en  effet  que  dans  l'individu  que  se  trouvent  à-la-fois  la  limita- 
tion et  la  réalité. 

Le  témoignage  de  la  conscience  est  donc  nécessairement  in- 
faillible dans  l'individu.  Si  ,en  effet,  la  conscience  est  bien  telle 
que  nous  l'avons  décrite,  si  les  modifications  de  toute  conscience 
individuelle  ne  sont  en  même  temps  que  des  modifications  de  la 
conscience  universelle  ,  comme  la  nature  ne  peut  se  trouver  en 
contradiction  avec  elle-même, il  faut  bien  qu'à  toute  représen- 
tation se  manifestant  dans  l'intelligence,  corresponde  un  objet 
extérieur.  L'objet  et  la  représentation  de  l'objet  ont  une  même 
source  ,  et  naissent  au  même  instant. 

Dans  l'individu  la  conscience  est  entièrement  déterminée  par 
la  nature  intime  de  l'individu.  Il  n'est  donné  à  personne  de  sa- 
voir autre  chose  que  ce  qu'il  sait.  Il  ne  pourrait  pas  davantage  sa- 
voir les  mêmes  choses  d'une  autre  façon  qu'il  ne  les  sait.  L'éten- 
due de  nos  connaissances  est  déterminée  pour  chacun  de  nous  par 
le  point  de  vue  d'où  nous  contemplons  l'univers  ,  et  leur  clarté , 
pour  ainsi  dire,  le  degré  de  vivacité  avec  lesquels  elles  se  mani- 
festent à  notre  esprit ,  est  proportionné  à  l'énergie  déployée  en 
nous  par  la  force  extérieure.  Ici  encore  ,  en  raison  de  l'enchaî- 
nement nécessaire  des  choses ,  donnez  à  l'intelligence  dirigeant 
l'univers,  une  des  circonstances  les  plus  insignifiantes  qui  puis- 
sent se  rencontrer  dans  un  individu ,  la  courbure  d'un  muscle 
ou  le  pli  d'un  cheveu,  et  cette  intelligence,  si  vous  la  supposez 
douée  de  la  conscience  d'elle-même  dans  son  immensité  ,  saura 
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vous  détailler  une  à  une  toutes  les  impressions  qui  se  sont  mani- 
festées ou  se  manifesteront  clans  la  conscience  de  cet  individu. 

Examinons  maintenant  ce  qu'on  appelle  vouloir.  Vouloir, 
c'est  avoir  la  conscience  immédiate  d'une  certaine  activité,  que 
développent  au-dedans  de  moi  les  forces  de  la  nature  que  je 
recèle  :  la  conscience  immédiate  de  l'effort  de  l'une  ou  l'autre  de 
ces  forces  à  se  manifester,  lorsque,  par  une  raison  quelconque., 
aucun  effet  ne  s'ensuit,  est  le  penchant,  le  désir;  la  conscience 
de  la  lutte  de  forces  opposées  ,  l'indécision  ;  la  conscience  du 
triomphe  de  l'une  ou  l'autre,  la  résolution,  la  détermination. 
Alors,  si  les  forces  qui  font  effort  et  tendent  à  agir  sont  celles  qui 
nous  sont  communes  avec  les  plantes  et  les  animaux ,  nous  éprou- 
vons au-dedans  de  nous  une  sorte  de  dégradation  intérieure.  Il 
nous  semble  que  nous  soyons  en  quelque  sorte  entraînés  au- 
dessous  du  rang  qu'il  nous  est  donné  d'occuper  dans  la  hiérar- 
chie des  êtres,  par  des  désirs,  des  penchans  vulgaires,  ignobles, 
qui  sont  inférieurs  à  la  dignité  de  notre  nature,  qu'on  peut  ap- 
peler bas,  suivant  une  façon  de  parler  ordinaire.  Mais  si  c'est  au 
contraire  la  force  tout  entière,  essence ,  âme  de  l'humanité,  qui 
demande  à  se  développer  dans  son  harmonieuse  complexité, 
les  désirs, les  penchansquisemanifestentalors  en  nous,  sont  d'ac- 
cord avec  notre  nature  intime;  on  peut  fort  bien  dire  d'eux  qu'ils 
ont  de  la  noblesse,  de  la  dignité, de  l'élévation.  Cette  force  tend 
sans  cesse  à  se  manifester,  et  cette  tendance  à  l'action  est  l'instinct 
moral  avec  lequel  nous  naissons  tous.  Les  déterminations  ver- 
tueuses ,  puis  la  pratique  des  vertus  ,  sont  les  degrés  de  son  dé- 
veloppement. Le  désaccord  ,  le  manque  d'harmonie  entre  nos 
forces  de  diverses  sortes  empêche  ,  paralyse  nos  vertus.  Le 
triomphe  de  celle  de  l'espèce  inférieure  est  vice  ou  défaut. 

Dans  toutes  circonstances,  la  force,  qui  demeure  victorieuse, 
l'est  nécessairement.  Le  rapport  où  elle  se  trouve  avec  l'univer- 
salité des  choses  exige  ce  triomphe.  Ce  même  rapport  détermine 
donc  aussi  nécessairement  nos  vices  et  nos  vertus;  chaque  indi- 
vidu naît  irrévocablement  prédestiné  aux  unes  ou  aux  autres. 
Donc  aussi ,  de  la  courbure  d'un  muscle  ou  du  pli  d'un  cheveu 
du  premier  homme  venu,  l'intelligence  universelle  saura  vous  dire 
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toutce  que  cet  homme  aura  fait  de  bien  ou  de  mal  du  moment  de 
sa  naissance  à  celui  de  sa  mort.  Pour  cela,  la  vertu  ne  cesse  pas 
d'être  vertu  et  le  vice  d'être  vice.  Pour  l'être  nécessairement, 
l'homme  vertueux  et  le  méchant  n'en  sont  pas  moins,  l'un  une 
noble  ,  et  l'autre  une  haïssable  et  méprisable  créature. 

Magnifique  et  douloureux  témoignage  de  la  noblesse  de  notre 
nature,  le  repentir  n'en  existe  pas  moins.  Le  repentir  est  l'amer 
sentiment  qu'éprouve  dans  sa  défaite  l'humanité  vaincue.  C'est 
aussi  la  conscience  de  sa  persistance  dans  un  effort  qu'elle  sait 
pourtant  devoir  demeurer  stérile.  C'est  en  outre  la  source  de 
cette  conscience  morale  que  nous  voyons  en  tous  les  hommes , 
mais  toujours  à  des  degrés  différens:  chez  les  uns  effacée,  pres- 
que nulle;  chez  d'autres  toujours  visible,  toujours  brillante  jus- 
que dans  leurs  moindres  actions.  L'homme  placé  le  plus  bas, 
parmi  les  hommes ,  est  celui  qui  est  le  moins  capable  de  repen- 
tir, car  en  lui  l'humanité  manque  de  force  pour  combattre  les 
désirs  et  les  penchans  qui  le  rapprochent  des  animaux.  Nos 
forces  s'accroissent,  s'étendent  par  de  fréquentes  victoires.  Elles 
s'énervent  au  contraire  dans  la  défaite  ou  le  repos.  A  la  suite 
du  vice  ou  de  la  vertu  et  leurs  conséquences  naturelles,  je  vois 
le  châtiment  ou  la  récompense:  mais  les  idées  de  culpabilité  ou 
d'imputabilité  ne  me  semblent  avoir  de  sens  que  dans  leurs  rap- 
ports avec  la  société.  Celui  dont  les  actes  sont  incompatibles 
avec  l'ordre  général ,  celui  qxii  contraint  la  société  à  employer 
contre  lui  une  partie  de  ses  forces,  celui-là  est  coupable.  Il  est 
justement  puni  ;  il  y  a  lieu  à  lui  imputer. 


Me  voilà  au  bout  de  mes  recherches.  Ma  curiosité  est  satis- 
faite, je  sais  ce  que  je  suis  en  général ,  et  je  sais  aussi  ce  qui 
constitue  les  êtres  de  mon  espèce  :  je  suis  la  manifestation  d'une 
force  déterminée  de  la  nature ,  manifestation  déterminée  elle- 
mêmepar  ses  rapports  avec  l'universalité  des  choses.  Je  ne  puis 
comprendre  par  leur  cause  les  modifications  qui  surviennent  en 
moi ,  car  il  ne  m'est  pas  donné  de  pénétrer  dans  les  mystères  de 
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ma  propre  nature;  mais  j'ai  la  conscience  immédiate  de  ces  mo- 
difications. Je  suis  parvenu  à  savoir  ce  que  je  suis  dans  l'in- 
stant actuel;  je  sais  ce  que  j'étais  avant  cet  instant,  et  je  puis 
prévoir  jusqu'à  un  certain  point  ce  que  je  deviendrai. 

Il  ne  saurait  d'ailleurs  me  venir  à  l'esprit  de  vouloir  faire  de 
cette  découverte  aucun  usage  pour  ma  conduite.  Comme  je  ne 
suis  en  aucune  manière  mon  propre  ouvrage  ,  mais  celui  de  la 
nature;  comme,  pour  parler  à  la  rigueur,  ce  n'est  pas  moi-même 
qui  agis,  que  c'est  elle  qui  agit  en  moi ,  je  ne  puis  tenter  de  me 
faire  en  rien  autre  que  ce  qu'elle  a  voulu  que  je  fusse ,  d'exécu- 
ter quelque  autre  chose  que  ce  qu'elle  veut  exécuter  par  mes 
mains.  Je  peux  me  repentir  de  ce  que  j'ai  fait,  je  peux  m'en  ré- 
jouir, je  peux  même  dire  que  je  prends  de  bonnes  résolutions 
pour  l'avenir,  bien  que  pour  aller  à  la  rigueur,  il  serait  mieux 
de  dire  que  c'est  elle  encore  qui  les  prend  en  moi;  mais  il  est 
certain  que  tout  mon  repentir  du  passé  ,  toutes  mes  bonnes 
résolutions  pour  l'avenir ,  ne  sauraient  apporter  le  moindre  chan- 
gement à  ce  que  la  nature  m'a  prédestiné  à  faire  ou  à  devenir. 
Je  suis  sous  la  main  d'une  inflexible,  d'une  inexorable  nécessité. 
Lui  plaît-il  que  je  sois  un  fou  ou  un  méchant,  je  serai  sans  au- 
cun doute  un  fou  ou  un  méchant  ;  lui  plaît-il  que  je  sois  un 
homme  sensé  et  un  honnête  homme  ,  je  serai  de  même  sans  au- 
cun doute,  un  homme  sensé,  et  un  honnête  homme.  S'il  lui 
plaît,  ai-je  dit?  Mais  cela  n'est  pas  exact,  car  la  nature  obéit  à 
ses  propres  lois,  comme  je  lui  obéis  à  elle-même.  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire  pour  moi,  étant  à  sa  merci  comme  je  le  suis,  est 
donc  de  lui  soumettre  aussi  jusqu'à  mes  plus  secrets  desseins ,  jus- 
qu'à mes  pensées  les  plus  intimes. 


0  désirs  contradictoires!  Pourquoi  chercherai-je  à  me  dissi- 
muler plus  long-temps  I'étonnement ,  l'horreur ,  l'effroi  dont  je 
me  suis  trouvé  saisi  à  l'aspect  du  résultat  auquel  je  viens  d'arri- 
ver? Si  je  m'étais  solennellement  promis  de  ne  laisser  à  mes  de- 
sirs  les  plus  secrets,  à  mes  penchans  les  plus  intimes,  aucune 
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influence  sur  la  direction  que  je  comptais  suivre  dans  mes  re- 
cherches, j'ai  tenu  parole,  je  ne  leur  en  ai  laissé  aucun  au 
moins  sciemment,  de  propos  délibéré;  mais  je  ne  m'étais  nulle- 
met  promis  de  cacher  les  sentimens  que  ce  résultat  ferait  naître 
en  moi.  Je  puis  donc  avouer  combien  je  me  vois,  en  ce  moment, 
trompé  dans  mes  pressentimens  secrets,  déjoué  dans  mes  espé- 
rances les  plus  chères.  D'un  autre  côté,  je  sens  dans  l'intimité 
môme  de  mon  être  que  je  ne  puis  réellement,  malgré  l'appa- 
rente certitude  des  preuves ,  et  leur  tranchante  rigueur ,  croire 
à  une  explication  de  moi-même  qui  attaque  jusque  dans  sa  ra- 
cine ma  propre  existence,  qui  éloigne  si  cruellement  de  moi  le 
seul  but  que  je  me  proposasse  dans  la  vie,  sans  lequel,  la  vie 
me  serait  odieuse,  insupportable. 

D'où  vient  cela?  d'où  vient  que  mon  cœur  se  trouble  et  se 
déchire  à  l'aspect  des  mêmes  choses  qui  satisfont  pleinement 
mon  intelligence?  Lorsque  dans  la  nature  tout  est  accord  et 
harmonie,  l'homme  seul  serait-il  un  composé  de  dissonances 
et  de  contradictions?  ou  bien  tous  les  hommes  ne  sont-ils  pas 
ainsi,  et  moi  seul  le  suis-je?  moi  et  ceux  qui  me  ressemblent?  Je 
ne  le  vois  que  trop;  peut-être  aurais-je  dû  continuer  de  cheminer 
dans  la  vie  à  travers  les  sentiers  battus  où  j'ai  d'abord  marché 
long-temps.  Peut-être  ai-je  eu  tort  de  vouloir  pénétrer  dans  les 
mystères  mêmes  de  mon  être  pour  tenter  d'y  aller  surprendre 
un  secret  dont  la  connaissance  devait  me  condamner  à  un  mal- 
heur irréparable.  Mais  pourtant,  s'il  est  vrai  que  ce  secret  soit 
bien  réellement  celui  que  j'ai  découvert ,  était-il  en  mon  pouvoir 
de  m'en  abstenir?  N'est-ce  pas  la  nature  qui  l'a  voulu,  et  non 
moi?  Dès  ma  naissance  j'étais  donc  voué  à  la  désolation.  C'est 
en  vain  que  je  pleurerais  la  douce  innocence  d'esprit  où  j'ai 
vécu  jusqu'ici,  elle  est  perdue,  perdue  pour  ne  jamais  revenir. 


Néanmoins  je  reprends  courage.  Je  ne  m'abandonnerai  pas 
moi-même.  11  y  a  en  moi  certaines  convictions  instinctives  qui 
me  paraissent  tellement  saintes,  tellement  sacrées,  qui  se  trou- 
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vent  si  profondément  mêlées  à  ce  qn'il  y  a  de  plus  intime  dans 
ma  propre  nature,  qu'en  leur  nom ,  pour  l'amour  d'elles,  je  pré- 
tends protester  contre  les  raisonnemens  en  apparence  irréfuta- 
bles qui  les  contredisent.  Aussi  bien  ne  serait-il  pas  impossible 
que  j'eusse  fait  fausse  route.  Peut-être  n'est-ce  pas  la  vérité  que 
j'ai  vue;  ou  peut-être  n'en  était-ce  qu'un  côté.  Je  me  remettrai 
donc  à  l'œuvre  comme  si  de  rien  n'était.  Mais  cette  fois,  pour 
être  plus  certain  de  ne  pas  m'égarer ,  je  déterminerai  d'abord 
avec  précision  mon  point  de  départ.  —  Parmi  les  révélations 
nouvelles  que  m'ont  données  sur  moi-même  et  ma  destination  les 
raisonnemens  qui  précèdent,  quelles  sont  celles  qu'il  m'a  été  le 
plus  pénible  de  recevoir?  A  leur  place  qu'appelai-je  de  mes 
vœux  secrets?  C'est  là-dessus,  ce  me  semble,  qu'il  est  nécessaire 
qu'avant  tout  je  sache  bien  à  quoi  m'en  tenir. 

Or  ce  qui  m'a  révolté  le  plus  profondément ,  ce  qui  m'a  rem- 
pli d'un  douloureux  effroi,  c'est  sans  contredit  la  pensée ,  que 
c'est  inévitablement  que  je  suis  prédestiné  à  être  un  honnête 
homme  et  un  homme  sensé  ou  bien  un  fou  et  un  méchant,  sans 
qu'il  me  soit  possible  de  crien  changer  à  ce  décret  du  sort  ;  que 
dans  le  premier  cas  je  n'y  ai  aucun  mérite ,  que  dans  le  second 
je  ne  doive  encourir  aucun  blâme  ;  que  toujours  je  ne  sois  que 
la  manifestation  passive  d'une  force  en  dehors  de  moi,  manifes- 
tation qui  se  trouve  à  son  tour  déterminée  dans  cette  force  elle- 
même  par  d'autres  forces  en  dehors  d'elle  qui  lui  sont  étrangères. 
Il  m'a  été  impossible  de  me  contenter  d'une  sorte  de  liberté  qui 
ne  m'appartenait  pas  en  propre  ,  mais  bien  à  une  force  en  dehors 
de  moi  qui  là  même  n'existait  que  subordonnée  à  un  grand 
nombre  de  conditions.  Une  liberté  ainsi  tronquée,  mutilée,  une 
demi-liberté,  pour  ainsi  dire,  n'était  nullement  ce  qu'il  me  fallait; 
car  ce  que  je  veux  au-dessus  de  toutes  choses,  c'est  d'être  indé- 
pendant, d'être  libre  absolument.  Je  veux  que  ce  que  j'appelle 
moi ,  ce  dont  j'ai  conscience  comme  de  ma  personne  ,  ce  qui 
pourtant  dans  le  nouvel  ordre  d'idées  où  je  me  suis  égaré  ne  se- 
rait plus  qu'une  simple  manifestation  d'une  force  supérieure  à 
moi  soit  au  contraire  quelque  chose  en  soi  et  par  soi.  Je  veux 
être  la  raison  dernière  de  ce  qui  se  passe  en  moi.  Le  rang  que 
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ce  nouvel  ordre  d'idées  a  donné  dans  l'ensemble  des  choses  aux 
forces  primitives  de  la  nature,  je  prétends  l'occuper  moi-même. 
Je  veux  manifester  dans  le  monde  et  d'une  infinité  de  façons  la 
force  intérieure  que  je  recèle  dans  mon  sein.  Dans  ses  actes  vi- 
sibles cette  force  pourra  bien  se  manifester  toute  semblable  aux 
autres  forces  de  la  nature;  néanmoins  entre  elles  et  ces  derniè- 
res, il  y  aura  pourtant  cette  différence  essentielle  :  c'est  que  la 
raison  de  ses  manifestations  extérieures  se  trouvera  en  elle-mê- 
me, nullement,  comme  pour  les  autres  forces  de  la  nature,  dans 
les  circonstances  extérieures,  les  conditions  étrangères  à  elle,  au 
milieu  desquelles  elle  aura  été  appelée  à  agir.  Mais  où  sera  le 
siège ,  le  centre  de  cette  force  du  moi  ?  Evidemment  ce  ne  sera 
pas  dans  mon  organisation  matérielle ,  car  je  suis  assez  porté  à 
ne  voir,  dans  cette  organisation,  que  la  simple  et  passive  mani- 
festation d'une  force  de  la  nature  :  ce  ne  sera  pas  non  plus 
dans  mes  instincts,  mes  penchans  sensibles,  car  ces  derniers  ne 
me  semblent  autre  chose  que  des  formes  variées ,  sous  lesquelles 
cette  force  se  révèle  à  ma  conscience.  Reste  donc  seulement  ma 
pensée,  ma  volonté  pour  les  seuls  sièges  possibles  de  cette  force. 
Je  me  choisirai  un  but  dans  le  plein  usage  de  ma  liberté .  Je  voudrai 
ensuite  conformément  à  ce  but;  ma  volonté  indépendante  de 
toute  influence  étrangère  mettra  en  mouvement  mon  organi- 
sation matérielle,  par  suite  ce  qui  m'entoure,  et  les  forces  de  la 
nature  qui  participent  à  mon  existence  obéiront  à  la  puissance 
de  ma  volonté  et  n'obéiront  qu'à  elle  seule.  Voici  comment,  ce- 
rne semble,  les  choses  doivent  se  passer. 

Il  existe  un  bien  absolu.  Le  chercher,  le  trouver,  le  recon- 
naître quand  je  l'ai  trouvé,  tout  cela  ne  dépend  que  de  moi. 
J'ai  le  pouvoir  de  le  faire.  La  faute  en  est  donc  à  moi  seul  si  je 
n'y  réussis  pas.  Ce  bien,  je  dois  le  vouloir  absolument,  parce  que 
j'en  ai  la  volonté,  volonté  d'où  dérivent  tous  mes  actes,  source 
unique  dont  ils  puissent  dériver,  car  aucun  de  mes  actes  ne  sau- 
rait être  déterminé  par  une  autre  force  que  ma  volonté.  C'est 
seulement  sous  l'impulsion  de  cette  volonté,  et  continuant  à  de- 
meurer sous  son  empire  que  je  mets  la  main  sur  la  nature ,  mais 
en  revanche  c'est  pour  m'en  faire  alors  le  seigneur  elle  maître  i 
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c'est  pour  lui  commander  comme  à  mon  esclave.  A  la  domina- 
tion que  je  m'arroge  sur  elle,  je  ne  reconnais  d'autres  limites 
que  celles  de  mes  propres  forces;  mais  elle,  je  la  condamne  vis-à- 
vis  moi  à  la  nullité  la  plus  complète. 


C'est  là  du  moins  l'objet  de  mes  désirs.  C'est  là  ce  que  je  n'ai 
jamais  cessé  de  vouloir  par  mes  sentimens  intimes.  Dans  les  deux 
ordres  d'idées  que  je  viens  de  parcourir,  il  en  est  un  où  je  suis 
indépendant  de  la  nature  entière,  où  je  suis  indépendant  de  toute 
loi  que  je  neme  suis  pas  imposée  moi-même;  dans  l'autre  au  con- 
traire, je  ne  suis  dans  la  chaîne  immense  de  la  nature  qu'un  anneau 
inévitablement  fixé  à  la  place  qu'il  occupe.  Mais  la  liberté,  telle 
que  je  la  désire,  existe-t-elle  vraiment  hors  de  mon  intelligence, 
ou  bien  n'aurait-elle  au  contraire  qu'une  réalité  logique?  serait- 
elle  seulement  la  dernière  conclusion  d'une  longue  série  de  rai- 
sonnemens  que  j'aurais  été  forcé  de  parcourir,  et  à  laquelle  rien 
ne  m'autoriserait  à  attribuer  une  véritable  existence,  à  supposer 
en  moi  comme  un  attribut  réel  ?  L'échafaudage  d'idées  que  je 
viens  d'élever  se  trouverait  alors  renversé  de  fond  en  comble.  Ce 
sujet  mérite  examen. 

J'ai  dit  que  je  prétendais  être  libre;  par-là  j'ai  entendu  que  je 
voulais  me  faire  moi-même ,  me  façonner  ,  en  quelque  sorte,  de 
mes  propres  mains  tel  que  je  voulais  être.  Pour  cela,  bien  que 
la  chose  paraisse  étrange  au  premier  coup-d'œil ,  je  dois  com- 
mencer par  avoir  été  en  quelque  sorte  avant  d'être,  par  avoir 
été  sous  un  certain  rapport  tel  que  plus  tard  je  serai  devenu,  tel 
que  plus  tard  je  me  serai  fait.  Il  faut  qu'il  y  ait  en  moi  deux  ma- 
nières d'être  distinctes,  deux  sortes  d'existence  dont  la  première 
contienne  la  cause,  soit  le  fondement  de  la  seconde.  Si,  en  effet, 
j'étudie  ce  qui  se  passe  en  moi  dans  l'acte  de  vouloir,  voici  ce 
que  j'aperçois  :  dans  mon  intelligence  sont  plusieurs  manières 
d'agir  possibles,  plusieurs  actions  non  réalisées;  j'en  parcours  le 
cercle  tout  entier;  puis,  après  les  avoir  analysées  une  à  une,  com- 
parées Ips  unes  au\  autres,  je  finis  par  en  choisir  une,  par  la 
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vouloir;  puis  enfin  cette  détermination  de  la  volonté  ne  tarde 
pas  à  être  suivie  d'un  acte  extérieur  qui  lui  correspond.  J'ai  donc 
commencé  par  être  d'abord  dans  ma  pensée  tel  qu'ensuite  je 
suis  devenu  dans  la  réalité.  Je  me  pense  d'abord  tel  que  je  me 
ferai  plus  tard.  Je  me  fais  moi-même,  mon  être  par  ma  pensée, 
ma  pensée  par  ma  pensée.  On  peut  supposer  à  la  vérité  que  cha- 
que produit  d'une  des  forces  primitives  de  la  nature,  une  plante 
par  exemple,  avant  d'être  devenue  telle  que  je  la  vois  actuelle- 
ment, s'est  trouvée  aussi  dans  une  sorte  d'indétermination  :  on 
peut  admettre  encore  qu'à  cette  indétermination  pouvait  suc- 
céder un  grand  nombre  de  manières  d'être  déterminése;  qu'aban- 
donnée à  elle-même ,  la  plante  aurait  pu  suivre  indifféremment 
les  unes  ou  les  autres,  mais  toutes  ces  diverses  manières  d'être 
n'avaient  d'autre  cause  que  la  nature  même  de  la  plante;  elles 
étaient  dans  la  plante  sans  être  pour  la  plante.  Parmi  elles,  la 
plante  ne  pouvait  faire  un  choix;  ce  n'était  pas  à  elle  qu'il  était 
réservé  de  mettre  un  terme  à  l'état  d'indétermination  où  elle  se 
trouvait;  au  contraire  à  des  causes  qui  se  trouvaient  en  dehors 
d'elle.  Elle  n'a  par  conséquent  préexisté  d'aucune  façon  à  ce 
qu'elle  est ,  elle  n'a  en  un  mot  qu'une  manière  d'être  possible , 
l'existence  réelle.  C'est  peut-être  parce  que  j'avais  fréquemment 
observé  cela,  que  je  me  suis  trouvé  conduit  à  affirmer,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  que  la  manifestation  extérieure  d'une  force  quel- 
conque était  nécessairement  déterminée  par  des  causes  en  de- 
hors de  cette  force.  En  le  disant,  j'étais  sans  doute  préoccupé  de 
l'idée  des  forces  auxquelles  appartient  un  seul  mode  de  mani- 
festation. Je  pensais  aux  êtres  qui  n'ont  que  l'existence,  aux- 
quels la  conscience  est  refusée.  Ce  que  j'ai  dit  est  vrai  en  effet  de 
ceux-là ,  dans  toute  l'étendue  du  mot ,  mais  ne  l'est  nullement 
de  ceux  doués  d'intelligence. 

C'est  à  ces  derniers  en  effet,  et  à  eux  seuls  que  convient  ou 
plutôt  qu'appartient  nécessairement  la  liberté  telle  que  je  l'ai 
définie.  Cette  supposition  n'en  rend  pas  plus  difficile  à  compren- 
dre l'homme  et  la  nature.  En  l'admettant  pour  vraie,  mon  or- 
ganisation matérielle  et  la  puissance  que  j'ai  d'agir  dans  le  monde 
extérieur,  n'en  demeurent  pas  moins  de  même  que  dans  la  suppo- 
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sition  précédente  des  manifestations  de  certaines  forces  de  la  na- 
ture; mes  instincts  et  mes  penchans  physiques  n'en  sont  pas 
moins  de  simples  apparitions  de  cette  force  dans  le  domaine  de 
ma  conscience.  Dans  ce  système,  il  en  est  aussi  de  celles  de  mes 
notions  intellectuelles  qui  se  forment  en  moi  sans  ma  participa- 
tion, absolument  de  même  que  dans  le  précédent.  Jusque-là 
tous  deux  marchent  donc  d'accord;  mais  voici  le  point  où  com- 
mence leur  opposition.  Dans  l'un  de  ces  systèmes,  j'admets  que 
les  organes  au  moyen  desquels  je  me  manifeste  extérieurement, 
une  fois  mis  en  mouvement  parles  forces  de  la  nature,  continuent 
de  subir  l'empire  de  ces  forces;  la  pensée  n'est  laque  simple  spec- 
tatrice de  l'acte;  et  dans  l'autre,  je  suppose,  au  contraire,  que 
l'organisation  matérielle  ne  cesse  pas  un  instant  d'être  sous  l'em- 
pire, de  subir  l'influence  d'une  force  supérieure  à  toutes  les  for- 
ces de  la  nature,  indépendante  des  lois  qui  les  régissent,  et 
que  nous  appelons  la  vplonté.  Ici  la  pensée  n'est  plus  seulement 
spectatrice  de  l'acte.  Loin  de  là  ,  elle  l'engendre,  le  produit. 
Dans  le  premier  de  ces  systèmes ,  c'est  une  puissance  mysté- 
rieuse ,  invisible  pour  moi  ,  qui  met  un  terme  à  mon  irrésolu- 
tion ,  détermine  ma  volonté  et  la  fixe  sur  un  objet ,  puis  m'en 
donne  la  conscience.  Je  n'ai  pas  là  en  réalité  d'autre  existence 
que  celle  de  la  plante  ;  mais ,  au  lieu  de  cela  dans  le  second , 
c'est  moi ,  moi  seul ,  qui ,  dans  l'indépendance  absolue  de  toute 
influence  étrangère  ,  mets  un  terme  à  mon  irrésolution  ;  c'est 
moi  qui  ,  au  moyen  de  la  connaissance  raisonnée  que  j'ai  du 
bien,  me  décide  pour  un  parti  définitif. 

Il  ne  m'est  pas  possible  néanmoins  de  donner  à  l'un  ou  à  l'au- 
tre une  préférence  exclusive.  Je  ne  puis  réellement  voir  en  moi 
ni  un  être  tout-à-fait  libre ,  existant  par  soi-même,  ni  la  simple 
et  passive  manifestation  d'une  force  étrangère.  En  faveur  de  la 
première  hypothèse,  je  ne  vois  autre  chose  que  la  sorte  d'attrait 
que  je  trouve  à  l'imagine]-,  et  pour  fonder  la  seconde,  je  dois 
avouer  que  j'ai  peut-être  donné  plus  de  portée  qu'il  n'en  devait 
avoir  à  un  principe  vrai  par  lui-même,  mais  dont  j'ai  étendu  les 
conséquences  au-delà  des  limites  où  elles  demeurent  légitimes. 
Que  l'intelligence  soit  réellement  la  manifestation  d'une  force 
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de  la  nature,  et  tout  ce  que  j'ai  dit  des  forces  de  la  nature  sera 
vrai  sans  aucun  doute  de  l'intelligence.  Mais  n'est-elle  qu'une 
manifestation  semblable?  C'est  ce  qui  n'est  pas  prouvé.  C'est  ce 
qui  ne  pourrait  être  déduit  que  de  principes  différens  de  ceux 
que  j'ai  posés.  C'est  ce  qui,  dans  aucun  cas,  ne  devait  être  admis 
comme  une  supposition  servant  de  point  de  départ  à  mes  recher- 
ches; car  il  est  évident  que,  par  le  raisonnement,  je  ne  pouvais 
ensuite  tirer  de  cette  supposition  autre  chose  que  ce  que  j'y 
avais  d'abord  mis.  En  un  mot,  aucun  des  deux  systèmes  ne  porte 
sur  des  bases  solides. 

Entre  eux,  ma  conscience  immédiate  est  inhabile  à  décider, 
car  je  n'ai  la  conscience  ni  de  ces  forces  étrangères  sous  l'empire 
desquelles  je  me  trouve  dans  l'hypothèse  de  la  nécessité  ,  ni  la 
conscience  de  cette  autre  force,  de  cette  force  qui  m'est  person- 
nelle, en  vertu  de  laquelle,  dans  l'hypothèse  de  la  liberté,  j'agis 
extérieurement.  Quel  que  soit  donc  le  choix  que  je  ferai ,  ce  choix 
sera  spontané,  absolu. 

Au  seul  nom  de  la  liberté,  mon  cœur  s'épanouit.  A  celui  de  la 
nécessité,  il  se  resserre  douloureusement.  Etre  là  froid,  inanimé 
au  milieu  des  scènes  variées  de  la  vie ,  n'avoir  d'autre  mission 
dans  le  monde  que  de  présenter  un  miroir  impassible  à  de  fugi- 
tifs ombres....  cette  existence  ri/est  odieuse,  insupportable. 
Je  la  déteste,  je  la  maudis.  Mieux  encore,  je  prétends  m'en  affran- 
chir. Je  veux  vivre  par  les  facultés  d'amour  et  de  dévoûment 
qui  sont  en  moi.  Je  veux  me  mettre  en  sympathie  avec  moi  d'a- 
bord, puis  avec  ce  qui  m'entoure.  Je  me  prendrai  donc,  ou  pour 
mieux  dire  ,  je  prendrai  mes  propres  actes  povir  l'objet  le  plus 
constant  de  cette  sympathie.  J'agirai  toujours  pour  le  mieux. 
Je  me  réjouirai  lorsque  j'aurai  fait  le  bien,  je  pleurerai  sur  moi 
lorsque  j'aurai  fait  le  mal.  Mais  cette  douleur  elle-même  ne  sera 
pas  sans  charme,  car  j'y  trouverai  le  gage  d'un  perfectionnement 
pour  l'avenir.  Là  est  vraiment  la  vie.  La  vie,  c'est  l'amour;  hors 
de  l'amour,  c'est  le  néant ,  l'anéantissement. 

La  nécessité,  je  le  sais,  tomme  en  ridicule  ce  besoin  d'aimer 
que  j'éprouve.  A  l'entendre,  je  ne  sais  pas,  je  n'agis  pas.  Il  n'y 
a  pas  de  but  dans  Ce  monde  à  mes  instincts  les  plus  exquis,  et 
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celui  que  je  leur  avais  donné  n'était  qu'une  grossière  illusion.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  agis,  c'est  une  force  étrangère  qui  agiten  moi. 
Peu  m'importe  donc  la  façon  dont  elle  agira.  Je  n'ai,  moi,  qu'à 
me  mettre  à  l'écart,  pour  ainsi  dire,  de  ma  propre  existence.  Heu- 
reux encore ,  si  je  ne  suis  pas  condamné  à  rougir  trop  souvent 
au  nom  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  ma  nature.  Ce  qu'il  y 
a  en  moi  de  vraiment  saint,  de  vraiment  sacré,  est  livré  à  une 
éternelle  profanation. 

Il  est  cependant  probable  que  la  raison  qui  m'avait  porté  à  me 
croire  libre,  existant  par  moi-même  avant  que  j'eusse  commencé 
les  recherches  dont  je  recueille  en  ce  moment  les  fruits  amers, 
se  trouvait  dans  cette  sympathie,  pour  moi,  que  je  n'avais  jamais 
cessé  de  ressentir,  lors  môme  que  je  n'en  avais  pas  la  conscience. 
Il  est  probable  que  c'est  elle  aussi  qui  m'avait  fait  admettre, 
comme  une  vérité  démontrée,  un  système  qui,  après  tout,  n'a  pour 
lui  que  le  manque  de  preuves  du  système  contraire.  C'est  encore 
elle  enfin  qui ,  sans  aucun  doute  ,  m'avait  tenu  éloigné  jusqu'à 
présent  de  la  téméraire  entreprise  que  je  viens  d'accomplir. 

A  cela ,  il  est  vrai ,  l'autre  philosophie  ne  demeure  pas  sans 
réponse.  Aride  et  désenchantée,  elle  n'en  est  pas  moins  inépui- 
sable en  raisonnemens ,  en  explications.  Elle  se  charge  de  m'expli- 
quer  jusqu'à  l'éloignement  qu'elle-même  m'inspire,  jusqu'à  l'en- 
traînement impérieux  qui  me  pousse  vers  la  liberté.  Pour  elle 
ma  conscience  immédiate  n'a  pas  de  secrets.  Il  n'est  pas  de  faits 
cachés  dans  ses  replis  les  plus  mystérieux  que  je  n'aille  y  cher- 
cher pour  le  lui  objecter;  que,  s'en  emparant,  elle  ne  me  dise 
aussitôt ,  cela  est  vrai ,  je  le  dis  comme  toi ,  et  de  plus  que  toi , 
je  dis  pourquoi  cela  est. —  «  Lorsque  tu  te  plains  avec  amertume 
de  voir  tes  sentimens  d'amour  et  de  sympathie  déjoués  comme 
ils  viennent  de  l'être,  poursuit  froidement  l'impossible  nécessité, 
c'est  que  tu  te  places  au  point  de  vue  de  ta  conscience  immédiate. 
Toi-même  tu  l'as  d'abord  confessé,  puisque  tu  as  commencé  par 
dire  que  l'objet  le  plus  constant  de  ces  sentimens,  ce  devait  être 
toi.  Or,  ce  toi,  cette  personne  que  tu  appelles  toi,  qui  excite  à 
un  si  haut  degré  toute  ta  sympathie,  tu  l'as  déjà  reconnu,  ce 
n'est  que  la  manifestation  d'une  force  étrangère.  C'est  seulement 
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en  effet  au  moment  où  cette  force  étrangère,  avant  de  se  produire 
au  dehors,  revient  sur  elle-même  à  la  façon  d'un  ressort,  que  tu 
as  conscience  de  ta  propre  existence,  que  tu  nais  à  ce  monde. 
Eh  bien  !  pendant  ce  reploiement  de  la  force  sur  elle-même , 
il  naît  en  elle  une  sorte  de  désir  instinctif  d'un  développement 
libre  qui  ne  soit  contrarié  par  aucun  obstacle  extérieur.  Ce  désir 
instinctif  se  manifeste  à  ta  conscience;  et  cette  même  raison  qui 
a  fait  que  la  force  elle-même  t'est  apparue  comme  ta  propre  per- 
sonne, te  porte  à  voir  dans  le  désir  instinctif  de  cette  force  un 
sentiment  qui  t'est  personnel.  Tu  l'appelles  amour,  sympathie;  tu 
crois  t'aimer  toi-même,  tu  crois  t'intéresser  à  tes  actes.  Mais  sors 
des  étroites  limites  de  la  conscience  individuelle,  porte  les  yeux 
sur  l'univers  entier,  ose  l'embrasser  dans  ta  pensée,  tune  larderas 
pas  à  voir  qu'une  vaine  illusion  t'a  séduit.  Tu  comprendras  faci- 
mentqu'iln'estpasvraidedireque  tu  t'intéresses  à  toi, à  ta  propre 
personne,  mais  qu'il  l'est  seulement  qu'une  des  forces  de  la  na- 
ture prend  en  toi  intérêt  à  son  œuvre  et  à  la  conservation  de 
son  oeuvre.  N'en  appelle  donc  plus  à  de  prétendus  sentimens 
d'amour  et  de  sympathie.  Tu  n'as  le  droit  d'en  rien  conclure  , 
puisque  tu  n'as  pas  celui  de  les  supposer.  Comment  pourrais-tu 
t'aimer,  toi  qui  n'existes  pas?  Dans  la  plante,  il  y  a  aussi  une  sorte 
d'instinct  ,  une  sorte  de  ressort  ,  si  tu  l'aimes  mieux ,  qui  la 
pousse  à  croître ,  à  se  développer;  cela  ne  t'a  pas  empêché  d'ad- 
mettre que  sa  croissance  et  son  développement  étaient  détermi- 
nés par  des  forces  extérieures.  Or,  si  la  plante  était  douée  de 
conscience,  elle  ne  manquerait  pas  de  reconnaître,  dans  la  ten- 
dance vers  un  libre  développement  que  manifesterait  la  force 
qu'elle  recèle  ,  les  mêmes  sentimens  d'amour  de  soi  ,  d'intérêt 
pour  ses  actes,  que  tuas  cru  éprouver;  et  si  tu  tentais  ensuite 
de  lui  persuader  que  cette  tendance  intime  n'a  aucune  in- 
fluence sur  ses  développemens  extérieurs  ,  si  tu  lui  disais  que 
ces  développemens  sont  déterminés  jusque  dans  leurs  moindres 
détails  par  des  forces  étrangères  ,  la  plante  se  refuserait  à  te 
croire  :  elle  raisonnerait  comme  tu  viens  de  raisonner.  Cela 
pourrait  peut-être  être  excusable  en  elle,  pauvre  plante  !  mais 
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cela  peut-il  l'être  en  toi ,  le  roi  de  la  création;  en   toi  dont  la 

pensée  est  faite  pour  embrasser  l'universalité  des  choses.  »  — 

La  nécessité  a  dit  vrai.  A  ce  point  de  vue  élevé  ,  d'où  je  vois 
l'univers  à  mes  pieds  ,  il  n'est  pas  une  seule  de  mes  objections 
précédentes  cpii  m'apparaisse  encore.  Le  rouge  me  monte  au 
visaj  ■  d'avoir  osé  les  produire.  Mais  suis-je  donc  inévitablement 
condamné  à  giavir  cette  hauteur?  Pourquoi  ne  continuerais-je 
pas  à  demeurer  dans  le  domaine  de  ma  conscience  Immédiate? 
En  d'autres  termes,  qui  me  contraint  de  soumettre  mon  senti- 
ment intime  à  la  science,  plutôt  que  la  science  à  mon  sentiment 
intime?  Prendre  ce  dernier  parti  ,  c'est  sans  aucun  doute  me 
mettre  en  mauvais  renom  parmi  les  gens  qui  se  piquent  de  rai- 
sonnement. Opter  pour  le  premier,  c'est  me  vouer  à  une  souf- 
france indicible  en  même  temps  qu'à  une  insupportable  nullité. 
D'un  côté ,  il  s'agit  de  renoncer  de  moi-même  à  l'usage  de  ma 
raison  ,  de  me  faire  en  quelque  sorte  insensé  de  propos  délibéré  ; 
de  l'autre  ,  de  briser  tout  mon  être,  de  m  anéantir,  pour  ainsi 
dire    de  mes  propres  mains.  Comment  me  déterminer? 

La  liberté  et  la  nécessité  m'appellent  tour-à-tour.  Il  faut 
que  je  me  jette  dans  les  bras  de  l'une  ou  de  l'autre.  Le  repos 
de  ma  vie  ,  que  dis-je?  ma  vie  elle-même,  la  réalité  de  mon 
existence,  dépendent  de  ce  choix.  Je  ne  puis  demeurer  indécis; 
en  même  temps ,  pour  comble  de  misère  ,  aucun  moyen  ne 
m'est  donné  de  sortir  d'indécision. 

Etrange  et  douloureuse  perplexité  où  m'a  précipité  la  plus 
noble  résolution  que  j'aie  prise  de  ma  vie?  Qui  pourra  m'en  dé- 
livrer? Quelle  puissance  saura  me  sauver  de  moi-même? 
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One  traduction  complète  de  la  Destination  de  l  homme  doit  naraitre  inces- 
samtneiil  en  français. 


SOUVENIRS  DESPAGNE. 


UNE  SOIRÉE  A  TOLÈDE 


Vers  la  fin  d'une  belle  journée  du  mois  de  juin,  un  dimanche, 
attendant  que  le  coucher  du  soleil  me  permît  de  sortir  de  To- 
lède et  d'aller  respirer  un  peu  d'air  dans  la  plaine ,  ou  sur  les 
bords  du  Tage,  je  me  pi-omenais,  à  l'ombre,  sous  les  arcades  qui 
entourent  la  Plaza  May  or.  La  chaleur  avait  été  tout  le  jour 
étouffante;  aussi,  peu  de  personnes  encore  se  hasardaient-elles 
clans  les  rues;  la  ville  semblait  déserte.  J'allais,  je  venais  donc 
presque  seul,  sous  les  galeries,  regardant  machinalement  dans 
les  boutiques  ouvertes.  Comme  je  passais  devant  celle  d'un 
sombrerero  (1),  je  vis  au  fond ,  une  table  couverte  de  rubans  et 
ne  fleurs,  et  parmi  ces  fleurs,  comme  une  image  de  vierge  ou 
d'enfant  Jésus  en  cire.  On  eût  dit  une  de  ces  petites  chapelles 


(x)  Chapelier. 
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qu'on  rencontre  à  chaque  pas ,  dans  nos  rues  à  l'époque  de  la 
fête-Dieu. 

M'étant  arrêté  près  de  la  porte,  j'examinais  curieusement  cette 
espèce  d'autel,  me  penchant  dans  la  boutique  afin  de  mieux 
voir,  lorsqu'une  jeune  femme  que  je  n'avais  pas  encore  aperçue, 
venant  gracieusement  vers  moi,  me  fit  signe  d'entrer.  —  Elle 
souriait,  mais  à  travers  son  sourire,  je  trouvais  sur  son  beau 
visage  une  vive  expression  de  tristesse  et  de  souffrance.  Elle  me 
prit  la  main  et  me  conduisit  auprès  de  cette  table  qui  lui  avait 
sans  doute  paru  vivement  attirer  mon  attention.  Alors  je  m'in- 
clinai et  je  vis  que  j'avais  pris  pour  une  image  de  cire,  un  petit 
enfant  qui  me  sembla  tout  nouvellement  né  et  que  je  crus  d'a- 
bord simplement  endormi ,  tant  ses  traits ,  bien  qu'il  fût  fort 
pâle,  étaient  cependant  calmes  et  purs! 

Mais  je  relevai  la  tête.  La  jeune  femme  se  tenait  debout  en 
face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la  table.  Je  rencontrai  ses  grands 
yeux  noirs,  humides  et  voilés,  pleins  de  larmes  prêtes  à  débor- 
der. Une  inexprimable  douleur  s'était  répandue  sur  ses  traits. 
— Je  me  baissai  encore  et  regardai  de  nouveau  l'enfant. — Oh  ! 
tout  m'était  expliqué. — Ce  léger  souffle,  qui  seul  sépare  le  som- 
meil de  la  mort,  ne  s'échappait  plus  de  ses  lèvres;  il  ne  respirait 
plus; — il  était  mort. — Et  cette  pauvre  jeune  femme  en  pleurs, 
— c'était  sa  mère. 

Je  n'osais  lui  parler.  Que  dire  à  une  mère  en  de  pareilles  pei- 
nes? Où  trouver  des  paroles  qui  lui  soient  consolantes!  En  pré- 
sence de  ses  larmes  il  n'y  a  qu'à  se  taire,  il  n'y  a  qu'à  pleurer 
soi-même. — Oh!  mes  yeux  n'étaient  pas  non  plus  demeurés  secs. 
Ils  s'étaient  de  nouveau  baissés;  à  travers  leur  voile,  je  vovais 
l'enfant  étendu  comme  en  un  berceau,  sur  le  drap  blanc  dont  la 
table  était  couverte.  Sans  doute  ses  langes  lui  avaient  servi  de 
linceul.  Celui  qui  l'enveloppait,  orne  de  nœuds  de  ruban  de 
satin,  passait  sous  ses  bras,  comme  un  maillot.  Un  petit  oreil- 
ler, garni  de  mousseline  brodée,  soulevait  sa  tête  couronnée  de 
roses  de  bengale  et  de  poids  de  senteur.  Dans  ses  deux  petites 
mains  jointes,  un  avait  mis  aussi  des  roses.  De  chaque  côté  delà 
table  étaient  placés  des  vases  pleins  d'œillets,  de  giroflées  et  de 
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renoncules.  Toutes  ces  fleurs  brillaient  fraîches  et  joyeuses. 
Un  seul  bouton  de  rose  était  là  flétri,  et  ployé  sur  sa  tige.  Je 
ne  sais  si  on  l'avait  exprés  posé  aux  pieds  de  l'enfant  ou  s'il 
y  était  tombé  de  lui-même;  mais  c'était  comme  un  symbole; 
leur  sort  était  pareil  ;  ils  avaient  été  fanés  l'un  et  l'autre  avant 
de  fleurir. 

Je  songeais  ainsi  tristement  à  ces  deux  frêles  boutons  mois- 
sonnés ensemble.  —  La  jeune  femme  rompit  le  silence. 

—  Elle  est  morte  cette  nuit  dans  mes  bras,  me  dit-elle  à  voix 
basse,  son  regard  tourné  vers  l'enfant. 

—  fi  y  avait  sans  doute  bien  peu  de  jours  qu'elle  était  née , 
répondis-je  timidement? 

—  Oh  !  dit-elle  avec  un  profond  soupir,  elle  aurait  eu  de- 
main soir  un  mois. 

—  Un  mois!  repris-je  en  hésitant,  à  peine  aviez-vous  eu  le 
temps  de  la  voir;  —  elle  ne  pouvait  pas  encore  reconnaîti'e  sa 
mère. 

La  jeune  femme  baissa  la  tête. 

—  Cest  vrai ,  répondit-elle  après  une  pause  de  quelques  in- 
stans;  c'est  vrai.  Dieu  me  reprend  bien  vite  les  enfans  qu'il  me 
donne  :  on  dirait  qu'il  ne  veut  que  me  les  montrer  sur  la  terre. 
—  Que  sa  volonté  soit  faite  ;  il  me  les  rendra  sans  doute  ailleurs. 

—  Il  ne  vous  reste  donc  plus  d'autre  enfant? 

—  0  mon  Dieu  non!  je  n'en  ai  que  trois  —  dans  le  ciel. 
Ya  tengo  très  en  el  cielo . 

En  ce  moment,  un  rayon  du  soleil  couchant,  se  glissant  par 
la  porte  ouverte,  vint  soudainement  éclairer  le  pur  et  doux  vi- 
sage de  l'enfant,  et,  se  jouant  dans  les  fleurs  dont  sa  petite  tête 
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était  couronnée,  lui  fit  autour  cln  front  une  éblouissante  au- 
réole.—  On  eûtdit  un  jeune  ange  endormi,  l'un  de  ces  gracieux 
chérubins  que  le  suave  pinceau  de  Murillo  se  plaît  à  grouper 
aux  pieds  de  ses  vierges.  —  Et  la  jeune  mère,  voyant  là  sans 
doute  le  signe  de  la  béatification  de  son  enfant ,  et  le  témoi- 
gnage du  passage  de  son  âme  à  la  glo ria  (1);  —  la  jeune  mère 
se  jeta  soudain  à  genoux  près  de  la  table,  fit  le  signe  de  croix, 
et,  les  mains  jointes,  pria  pendant  quelques  instans  avec  fer- 
veur, et  du  plus  profond  de  son  âme. 

Durant  cette  prière,  un  nuage  avait  dû  voiler  le  soleil,  car  le 
rayon  pâlit  et  disparut.  —  Quand  la  jeune  femme  se  releva,  je 
fus  frappé  de  l'expression  de  calme  et  de  résignation  qui  avait 
succédé  sur  ses  traits  à  celle  de  la  douleur.  C'était  cette  clarté 
descendue  d'en  haut ,  c'était  le  souffle  pur  de  la  prière,  qui  ve- 
naient de  dissiper  l'ombre  épaisse  dont  je  les  avais  vus  d'abord 
obscurcis. 

Cependant  les  en  fans  du  voisinage  jouaient  au  taureau  sur  la 
place  et  dans  les  galeries,  passant  à  tout  moment  sous  les  arca- 
des, sautant,  cornant,  faisant  grand  bruit.  —  Oh!  quelles  que 
fussent  les  consolations  que  Dieu  eût  pu  envoyer  à  la  pauvre 
femme  dans  les  visions  de  sa  piété ,  les  cris  joyeux  de  ces  en- 
fans,  si  pleins  de  vie  et  de  santé,  devaient  lui  retentir  doulou- 
reusement dans  le  cœur!  —  Combien  leurs  mères  étaient  heu- 
reuses! Qu'avait-ellc  fait  pour  n'avoir  point  sa  part  de  ces  joies? 
—  Elle  contenait  néanmoins  et  renfermait  en  elle  la  souffiancf 
qu'elle  devait  éprouver  à  cette  triste  comparaison  de  leur  sort 
au  sien. 


Un  homme  d'environ  trente  ans,  d'une  physionomie  grave, 
quoique  douce  et  ouverte  entra  bientôt  dans  la  boutique ,  et 
m'ayant  salué,  s'approcha  de  la  jeune  femme,  lui  prit  affectueu- 
sement les  mains  et  l'embrassa.  — Oh  !  cette  simple  et  chaste  ca- 
resse., et  les  regards  qu'ils  échangèrent  et  confondirent,  avaient 


(r)  La  gloire,  le  ciel,  le  paradis. 
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exprimé  pour  moi  d'abord  tout  ce  que  bien  des  mots  ne  sau- 
raient dire. —  Ce  jeune  homme  venait  d'embrasser  la  mère  de 
son  enfant.  Il  était  le  seul  qui  la  pût  comprendre  et  consoler 
peut-être.  Il  avait  avec  elle  sa  moitié  de  deuil  à  porter.  — Elle 
le  sentait  bien ,  elle  aussi ,  qu'il  était  tout  son  espoir ,  tout  son 
appui  ;  car,  lui  ayant  passé  les  bras  autour  du  cou  ,  elle  demeu- 
rait ainsi,  les  yeux  fermés,  la  tête  penchée,  pressaoH silen- 
cieusement son  mari  sur  son  sein,  comme  si  elle  eût  tremblé  que 
ce  dernier  soutien  vînt  à  lui  manquer  aussi. 

Craignant  de  gêner  par  ma  présence  l'épanchement  si  discret 
et  si  touchant  de  ces  deux  âmes ,  j'allais  me  retirer  ;  mais  les  en- 
fans  épars  sur  la  place  et  dans  les   galeries,  ayant  soudain  in- 
terrompu leurs  jeux,  s'étaient  rassemblés  à  la  porte  de  la  bouti- 
que.  Ils  s'écartèrent  bientôt  un  peu,  et  laissèrent  entrer  douze 
petites  filles  qui  arrivaient  vêtues'de  robes  blanches,  leurs  longs 
cheveux  noirs  dénoués  et  retombant  sur  leurs  épaules.  Elles 
vinrent  toutes  se  ranger  autour  de  la  table  sur  laquelle  l'enfant 
était  encore  étendu.  La  jeune  femme  se  tenait  toujours  là,  de- 
bout, appuyée  sur  son  mari.  Ayant  aperçu  les  petites  filles,  elle 
avait  trop  bien  compris  pourquoi  on  les  amenait,  ce  qu'elles 
venaient  chercher.  —  Elle  fit  un  pas  vers  la  table,  prit  douce- 
ment son  enfant  dans  ses  bras ,  et  se  baissant  sur  lui ,  se  mit  à  le 
considérer  attentivement,  de   tout  près , — comme  si  elle   tût 
voulu  étudier  une  fois  encore  chacun  de  ses  traits,  afin  de  les 
graver  plus  profondément  dans  son  souvenir; — comme  pour 
se  bien   assurer  qu'elle  le  pourrait  reconnaître   quelque  autre 
part,  —  dans  un  meilleur  monde; — puis,  avec  un  inexprima- 
ble sourire  ,  effleurant  de  ses  lèvres  le  front  inanimé  de  sa  fille, 
elle  la  replaça  parmi  ses  fleurs  ,  ainsi  qu'elle  l'y  avait  prise  ;  — 
et  se  rejetant  sur  le  sein  de  son  mari ,  elle  y  cacha  son  visage , 
— et  sans  doute  aussi  quelques  nouvelles  larmes. 


L'enfant  pouvait  partir.  Il  avait  reçu  l'adieu  maternel.  Ali  ! 
cet  adieu  ,  ce  dernier  baiser,  c'était  un  sacrement.  Quelle 
autre  extrême -onction  y  avait-il  à  donner  à  cette  innocente 
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créature? —  Le  corps,  tel  qu'il  était  couché  sur  la  table,  la  cou- 
ronne au  front,  et  les  fleurs  dans  les  mains ,  fut  placé  dans  une 
petite  bière  ouverte,  toute  garnie  et  doublée  de  satin  bleu  clair, 
et  ornée  de  nœuds  de  ruban  blanc,  de  distance  en  distance.  Le 
léger  cercueil  fut  emporté  hors  de  la  boutique  par  quatre  des 
petites  filles.  Les  autres  les  suivirent  après  s'être  partagé  les 
fleurs  q^jri  restaient  dans  les  vases ,  et  les  avoir  attachées  à  leurs 
ceintures.  Ce  simple  et  touchant  cortège  s'étant  rangé  et  disposé 
sous  la  galerie,  se  mit  bientôt  en  marche,  s'éloignant  lentement 
et  traversant  en  silence  la  foule  des  enf'ans  et  des  curieux  qui  se 
trouvait  sur  son  passage. 

Moi-même,  j'avais  suivi  le  convoi  à  quelque  distance.  Au  mo- 
ment où,  prenant  à  gauche,  par  la  porte  Moresque,  il  descendit 
la  rue  Basse,  qui  mène  au  Campo  Santo  (1),  je  me  retournai  et 
j'aperçus  sur  le  seuil  de  la  boutique  du  sombrcrero ,  la  jeune 
femme  s'appuyant  au  bras  de  son  mari,  et  jetant  un  long  regard 
vers  l'extrémité  de  la  galerie,  vers  la  porte  par  laquelle  le  cor- 
tège venait  de  sortir  et  de  disparaître.  Cette  vue  me  serra  le 
cœur.  —  Les  pauvres  époux,  comme  je  les  sentais  seuls!  Un 
morne  silence  allait  de  nouveau  régner  dans  la  maison  qu'avaient 
égayée  quelques  jours ,  les  cris ,  le  sourire  et  les  pleurs  de  l'en- 
fant! Le  berceau  demeurait  vide  encore  une  fois!  —  Ils  se  res- 
taient cependant  à  eux-mêmes  !  c'était  bien  moins  un  souvenir, 
d'ailleurs,  qu'une  espérance  qu'ils  avaient  à  pleurer ,  et  puis  ils 
la  pleureraient  ensemble  !  Dieu  pouvait  en  rendre  une  autre  à 
leur  amour,  et  celle-là ,  ne  la  plus  tromper!  —  Oh!  j'avais  be- 
soin vraiment  de  compter  pour  eux  sur  ces  consolations  ! 


Le  joui"  baissait.  Afin  de  rejoindre  le  convoi ,  je  sortis  de  la 
place,  et  je  pris  la  rue  Basse.  Comme  je  passais  devant  la  porte 
de  l'hospice  de  Santa-Cruz  (l'hospice  des  enfans  trouvés  et  ex- 
posés, el  hospital  de  los  expositos),  je  vis  une  femme  voilée  s'en 
éloigner  précipitamment,  à  mon  approche  ;  et  en  même  temps, 

(1)  Le  rimelièrc. 
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j'entendis  sortir  du  tour  pratiqué  dans  le  mur  les  faibles  cris 
d'un  enfant  nouveau-né.  C'était  sans  doute  cette  femme  qui  ve- 
nait de  le  déposer  là.  C'était  peut-être  la  mère  elle-même.  — 
La  malheureuse  !  elle  avait  beau  s'enfuir  et  se  boucher  les  oreil- 
les; elles  lui  retentiraient  long-temps  dans  le  cœur,  les  plaintes 
de  la  pauvre  créature  qu'elle  abandonnait  ainsi  !  Que  de  larmes 
que  de  regrets  amers  !  quels  remords  elle  se  préparait!  Oh  !  j'eus 
pitié  d'elle.  Femme  imprévoyante  et  prodigue,  elle  avait  volon- 
tairement rejeté  sa  plus  riche  parure  ,  son  plus  précieux  joyau , 
le  trésor  de  sa  vieillesse  !  Elle  avait  repoussé  la  première  béné- 
diction du  ciel,  —  son  enfant!  Ah!  l'autre  pauvre  mère  qui  ve- 
nait de  voir  le  sien  mourir,  était  moins  à  plaindre. 

Tout  à  ces  tristes  pensées ,  je  poursuivis  mon  chemin  ,  et  j'arri- 
vai au  Campo  Santo.  Lorsque  j'y  fus  entré,  je  trouvai  les  petites 
filles  groupées  autour  d'un  vieux  fossoyeur.  Cet  homme  tenant 
dans  ses  mains  la  bière  de  l'enfant ,  paraissait  en  mesurer  de  l'œil 
les  dimensions;  il  y  avait  dans  son  regard  une  sorte  de  satisfac- 
tion ;  il  semblait  se  dire  :  — Voici  un  enterrement  qui  me  coûtera 
peu  de  peine.  —  Il  se  mit  en  effet  à  creuser  la  fosse,  et  ce  fut 
fait  en  quelques  coups  de  pioche.  Avant  que  la  terre  recouvrît 
le  cercueil ,  les  petites  filles  avaient  caché ,  sous  un  voile  blanc  , 
le  visage  et  les  mainsde  leur  jeune  sœur  morte;  puis  ellesavaient 
jeté  sur  elle  leurs  bouquets;  —  aussitôt  après,  l'enfant  et  les 
fleurs  disparurent  sous  une  pelletée  de  poussière. 

La  cérémonie  était  achevée.  Nous  sortîmes  tous  en  silence 
du  Campo  Santo/  mais  les  petites  filles,  comme  pour  se  dédom- 
mager de  leur  longue  contrainte,  à  peine  furent-elles  dehors, 
se  mirent  à  courir  follement,  s'en  retournant  en  jouant  et  en 
chantant,  du  côté  de  la  Plaza  Major. 


Le  soleil  était  couché.  Ce  n'était  plus  le  jour;  ce  n'était  ce- 
pendant pas  la  nuit.  La  lune  venait  de  se  lever,  et  déjà  sa  douce 
et  pâle  clarté  se  mêlait  aux  lueurs  incertaines  du  crépuscule. 
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J'étais  descendu  jusque  sur  le  pontd'Alcantara.  Là,  je  m'accoudai 
mu- le  parapet,  et  je  contemplai  long- temps,  avec  un  inexprimable 
ravissement,  le  merveilleux  panorama  qui  se  déroulait  autour 
demoi. 

Au-dessous  de  moi,  leTagese  précipitait,  rapide  et  mugissant, 
par  l'arche  unique  du  pont,  et  brisait  en  écume  éblouissante, 
surd'énormes  roches,  sa  large  cascadede  diamans.  Puis, à  travers 
les  arcades  superposées  d'aqueducs,  qui  pendent  en  ruines,  je  le 
vo\  ais  s'engouffrer  ets'aller  perdre  plus  loin  entre  lesdeuxhautes 
montagnes  qui  lereçoivent  après  sa  chute,  et  au  pied  desquelles, 
resserré  dans  un  lit  étroit  et  profond,  il  semble  ramperetse  glisser 
comme  un  serpent.  Au-dessusdema  tète,  sur  l'une  de  ces  monta- 
gnes, à  ma  gauche,  étaient  suspendus  les  pittoresques  débris  d'un 
vieux  château  bâti  par  les  Maures,  et  qui,  dominant  la  vega  (  i  ) ,  se 
tenait  là  comme  une  sentinelle  avancée  de  la  ville. — Sur  l'autre 
montagne,  à  ma  droite,  se  dressait  Tolède,  Tolède  posée  comme 
un  nid  d'aigles  au  sommet  de  son  rocher  de  granit,  avec  sa 
ceinture  de  murailles  crénelées  et  de  tours  moresques ,  ses  mos- 
quées en  briques  ,  ses  clochers  à  jour,  ses  églises  et  ses  couvens 
gothiques,  et  son  Alcazar  à  la  cime.  Cette  silhouette  de  la  vieille 
ville ,  se  détachant  ainsi ,  au  clair  de  lune  ,  sur  l'azur  foncé  du 
ciel ,  était  d'un  aspect  magique.  On  eût  dit  une  décoration  ,  uti 
tableau  rêvé \  —  Il  semblait  que  là  rien  ne  dût  vivre,  qu'il 
n'y  eût  plus  d'habitans  dans  cette  enceinte.  —  C'était  comme 
le  squelette  ,  l'ombre  d'une  cité  morte. 

Je  fus  brusquement  tiré  de  ma  rêverie  ;  huit  heures  venaient 
de  sonner  au  couvent  de  San  Pedro.  Le  factionnaire  de  garde  à 
la  porte  à'Alcantara  me  cria  de  l'entrer  vite,  si  je  ne  voulais  demeu- 
rer le  reste  delà  nuit  dehors.  M'arrachant  àregretàmes  contem- 
plations ,  je  traversai  le  pont  à  la  hâte,  et  la  porte  s'étant  refer- 
mée sur  moi ,  je  remontai  lentement  dans  la  ville.  —  Là  d'autres 
impressions  m'attendaient. — Oh  !  ce  n'était  plus  la  ville  endormie, 
la  ville  morte. — Plus  j'y  pénétrais,  plus  je  la  retrouvais  vivante 
<.*t  réveillée.  La  soirée  était  magnifique.  La  lune,  planant  alors  sur 

(0  La  plaine. 
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l'Alcazar,  tapissait  les  rues  et  les  maisons  de  ses  rayons  bleuâtres 
et  veloutés.  Une  brise  parfumée  ,  venue  de  la  rcga,  rafraîchis- 
sait l'air  embrasé.  A  ce  souffle  ,  à  cette  fraîcheur,  à  celte  douce 
lumière,  les  fenêtres  hermétiquement  fermées  et  doublemenl 
voilées  pendant  le  jour,  sous  les  rideaux  et  les  jalousies ,  s'étaienl 
ouvertes  de  tous  côtés  ,  comme  ces  fleurs  pudiques  qui  n'osent 
que  le  soir  s'épanouir.  —  Les  jeunes  femmes,  les  sehoritas  en 
cheveux  et  sans  mantilles  ,  étaient  assises  à  leurs  miradors  ,  ou  , 
penchées  aux  balcons  ,  suivaient  les  passans  d'un  œil  inquiet, 
interrogeant  le  bruit  de  leurs  pas  ;— parlant  à  quelques-uns  cette 
langue  mystérieuse  ,  dont  les  doux  mots  s'expriment  par  le  re- 
gard ,  le  mouchoir  ou  l'éventail.  —Quant  à  moi  ,  promeneur 
désintéressé  ,  j'observais  tout,  je  voyais  tout ,  —  sans  tout  com- 
prendre, —  devinant  néanmoins  beaucoup.  —  Plus  d'une  main 
blanche  se  glissant  à  travers  les  barreaux  des  croisées  basses  des 
rez-de-chaussée  était  tendrement  pressée  par  des  lèvres  pleines 
de  reconnaissance  et  qui  remerciaient  longuement.  Au  coin  de 
ruelles  écartées  ,  plus  d'une  petite    porte   s'ouvrait  soudain  et 
se  refermait  bien  vite  sur  mainte  tournure  de  jeune  homme 
qui  peut-être  attendait  ou  faisait  depuis  long-temps  attendre  ; 
mais  qui  se   plaignait   peu,   j'imagine,   de    sa  patience  ,.  ou 
qu'on  ne  songeait  guère  à  gronder.  Aux  portes  des  maisons,  au 
milieu  de  cercles  formés  par  les  voisins  assis  en  rond  sur   les 
dalles  ou  sur  le  pavé,  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles  dan- 
saient des  fandangos  avec  les   castagnettes  ,    au   son  des  gui- 
tares, au  chant  des  seguidillas.  Je  me  promenai  bien  tard  dans 
la  ville,  descendant,  remontant  ses  rues  escarpées,  rencontrant 
de  tous  côtés  les  mêmes  groupes,   les  mêmes  fêtes.  Ce  n'était 
partout  ainsi  que  joie  douce,  plaisir  discret,  mystérieux  rendez- 
vous.  Lorsque,  fatigué  d'avoir   erré  si  long-temps,  je  rentrai, 
vers  dix  heures,  à  la  posada  (1),  j'éprouvais  cependant  comme  un 
sentiment  d'envie  et  de  mécontentement. — Quoi  donc,  me  disais- 
je!  Nul  ici  ne  songe  encore  à  s'endormir,  si  ce  n'est  peut-être 


(i)  Auberge. 
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sur  un  sein  de  bien-aimée  ;  et  moi,  dans  cette  ville,  où  tous  les 
cœurs  palpitent  d'amour  et  de  bonheur,  où  toutes  les  mains  se 
pressent,  où  tous  les  bras  s'entrelacent,  où  toutes  les  âmes  se 
donnent  et  se  confondent,  je  suis  le  seul  être  isolé,  refoulé  sur 
lui-même!  —  Je  suis  le  seul  étranger! 

—  Je  me  plaignais  ainsi ,  —  quand  je  me  souvins  de  ces 
deux  pauvres  femmes ,  —  de  ces  deux  mères  qui  veillaient  sans 
doute  aussi,  mais  loin,  bien  loin  de  toute  cette  joie,  dans  l'om- 
bre et  le  silence ,  l'une  avec  ses  regrets ,  l'autre  avec  ses  re- 
mords. — 


A.    FONTANEW 
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Une  Note  sur  la  destruction  des  monumens  en  France,  signée 
du  même  nom  que  les  lignes  qu'on  va  lire ,  a  été  dernièrement 
publiée,  par  hasard  et  avec  d'innombrables  fautes  d'impression, 
dans  un  des  recueils  du  jour  de  l'an.  D'autres  recueils  et  des 
journaux  fort  répandus  ont  répété  cette  Note,  malheureusement 
avec  toutes  les  favites  d'impression  qui  en  défiguraient  le  sens. 
Dans  cet  aperçu,  écrit  en  1825,  et  d'ailleurs  très  incomplet, 
des  nombreuses  dévastations  d'édifices  nationaux  qui  se  font  à- 
la-fois,  et  sans  qu'on  y  songe,  sur  toute  la  surface  de  la  France , 
l'auteur  se  promettait  de  revenir  souvent  sur  ce  sujet,  à  propos 
et  hors  de  propos.  Il  vient  aujourd'hui  remplir  cette  promesse. 

Il  faut  le  dire  et  le  dire  haut,  cette  démolition  de  la  vieille 
Fiance,  que  nous  avons  dénoncée  plusieurs  fois  sous  la  restau- 
ration, se  continue  avec  plus  d'acharnement  et  de  barbarie  que 
jamais.  Depuis  la  révolution  de  juillet,  avec  la  démocratie,  quel- 
que ignorance  a  débordé  et  quelque  brutalité  aussi.  Dans  beau- 
coup d'endroits,  le  pouvoir  local,  l'influence  municipale,  la  cu- 
ratelle communale  a  passé  des  gentilshommes  qui  ne  savaient 
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pas  écrire  aux  paysans  qui  ne  savent  pas  lire-  On  est  tombé 
d'un  cran.  En  attendant  que  ces  braves  gens  sachent  épeler, 
ils  gouvernent.  La  bévue  administrative  ,  produit  naturel  et 
normal  de  cette  machine  de  Marly  qu'on  appelle  la  centralisa- 
tion, la  bévue  administrative  s'engendre  toujours  comme  par  le 
passé  du  maire  au  sous-préfet,  du  sous-préfet  au  préfet,  du  préfet 
au  ministre;  seulement  elle  est  plus  grosse. 

Notre  intention  est  de  n'envisager  ici  qu'une  seule  des  innom- 
brables formes  sous  lesquelles  elle  se  produit  aux  yeux  du  pays 
émerveillé.  Nous  ne  voulons  traiter  de  la  bévue  administrative 
qu'en  matière  de  monumens,  et  encore  ne  ferons-nous  qu'ef- 
fleurer cet  immense  sujet  que  vingt-cinq  volumes  in-folio  n'é- 
puiseraient pas. 

Nous  posons  donc  en  fait  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  en  France 
à  l'heure  qu'il  est  une  seule  ville,  pas  un  seul  chef-lieu  d'ar- 
rondissement, pas  un  seul  chef-lieu  de  canton,  où  il  ne  se  médite, 
où  il  ne  se  commence,  où  il  ne  s'achève  la  destruction  de  quel- 
que monument  historique  national,  soit  par  le  fait  de  l'autorité 
centrale,  soit  par  le  fait  de  l'autorité  locale  de  l'aveu  de  l'auto- 
rité centrale,  soit  par  le  fait  des  particuliers  sous  les  yeux  et 
avec  la  tolérance  de  l'autorité  locale. 

Nous  avançons  ceci  avec  la  profonde  conviction  de  ne  pas 
nous  tromper,  et  nous  en  appelons  à  la  conscience  de  quiconque 
a  fait,  sur  un  point  quelconque  de  la  France,  la  moindre  excur- 
sion d'artiste  et  d'antiquaire.  Chaque  jour  quelque  vieux  sou- 
venir de  la  France  s'en  va  avec  la  pierre  sur  laquelle  il  était 
écrit.  Chaque  jour  nous  brisons  quelque  lettre  du  vénérablelivre 
de  la  tradition.  Et  bientôt,  quand  la  ruine  de  toutes  ces  ruines 
sera  achevée,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  nous  écrier  avec  ce 
Troyen  qui  du  moins  emportait  ses  dieux: 

Fuie  liunn  ,  et  ingeits 
Gloiia! 

Et  à  l'appui  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'on  permette  à 
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celui  qui  écrit  ces  lignes  de  citer,  entre  une  foule  de  documens 
qu'il  pourrait  produire,  l'extrait  d'une  lettre  à  lui  adressée.  Il 
n'en  connaît  pas  personnellement  le  signataire,  qui  est,  comme 
sa  lettre  l'annonce,  homme  de  goût  et  de  cœur;  mais  il  le  remercie 
de  s'être  adressé  à  lui.  11  ne  fera  jamais  faute  à  quiconque  lui 
signalera  une  injustice  où  une  absurdité  nuisible  à  dénoncer. 
Il  regrette  seulement  que  sa  voix  n'ait  pas  plus  d'autorité  et 
de  retentissement.  Qu'on  lise  donc  cette  lettre,  et  qu'on  songe  , 
en  la  lisant,  que  le  fait  qu'elle  atteste  n'est  pas  un  fait  isolé, 
mais  un  des  mille  épisodes  du  grand  fait  général ,  la  démolition 
successive  et  incessante  de  tous  les  monumens  de  l' ancienne  France . 


Charleville,  14  février  i832. 


Monsieur , 


«  Au  mois  de  septembre  dernier,  je  fis  un  voyage  à  Laon  (Aisne) 
«  mon  pays  natal.  Je  l'avais  quitté  depuis  plusieurs  années  : 
«  aussi ,  à  peine  arrivé  ,  mon  premier  soin  fut  de  parcourir  la 

«  ville Ai-rivé  sur  la  place  du  Bourg,  au  moment  où  mes 

«  yeux  se  levaient  sur  la  vieille  tour  de  Louis  d'Outremer, 
«  quelle  fut  ma  surprise  de  lavoir  de  toutes  parts  bardée  d'échel- 
«  les,  de  leviers  et  de  tous  les  instrumens  possibles  de  destruction. 
«  Je  l'avouerai,  cette  vue  me  fit  mal.  Je  cherchais  à  deviner  pour- 

«  quoi  ces  échelles  et  ces  pioches,  quand  vint  à  passer  M.  Th. , 

«  homme  simple  et  instruit ,  plein  de  goût  pour  les  lettres  et' 
«  fort  ami  de  tout  ce  qui  touche  à  la  science  et  aux  arts.  Je  lui 
«  fis  part  à  l'instant  de  l'impression  douloureuse  que  me  causait 

«  la  destruction  de  ce  vieux  monument.  M.  Th ,  qui  la  par- 

«  tageait,  m'apprit  que,  resté  seul  des  membres  de  l'ancien  con- 
«  seil  municipal,  il  avait  été  seul  pour  combattre  l'acte  dont  nous 
IOME  v.  3q 
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«  étions  en  ce  moment  témoins;  que  ses  efforts  n'avaient  rien  pu. 
«  Raisonnemens, paroles,  tout  avait  échoué.  Les  nouveaux  con- 
«  seillers,  réunis  en  majorité  contre  lui,  l'avaient  emporté.  Pour 
«  avoir  pris  un  peu  chaudement  le  parti  de  cette  tour  innocente, 

«  M.  Th avait  été  même  accusé  de  carlisme.  Ces  messieurs 

«  s'étaient  écriés  que  cette  tour  ne  rappelait  que  les  souvenirs 
«  des' temps  féodaux,  et  la  destruction  avait  été  votée  par  ac- 
«  clamation.  Bien  plus,  la  ville  a  offert  au  soumissionnaire  qui 
«  se  charge  de  l'exécution,  une  somme  de  plusieurs  mille  francs, 
«  les  matériaux  en  sus.  Voilà  le  prix  du  meurtre ,  car  c'est  un 

«  véritable  meurtre  !  M.  Th me  fit  remarquer  sur  le  mur 

«  voisin  l'affiche  d'adjudication  en  papier  jaune.  En  tête  était 
«  écrit  en  énormes  caractères  :  «  destruction  de  la  tour  dite  de 
«  louis  d'outremer.  Le  public  est  prévenu,  etc.  » 

«  Cette  tour  occupait  un  espace  de  quelques  toises.  Pour 
«  agrandir  le  marché  qui  l'avoisine,  si  c'est  là  le  but  qu'on  a  cher- 
«  ché ,  on  pouvait  sacrifier  une  maison  particulière  dont  le  prix 
«  n'eût peiit-étre  pas  dépassé  la  somme  offerte  au  soumissionnaire . 
«  Ils  ont  préféré  anéantir  la  tour.  Je  suis  affligé  de  le  dire  à  la 
«  honte  des  Laonnois  :  leur  ville  possédait  un  monument  rare, 
«  un  monument  des  rois  de  la  seconde  race;  il  n'y  en  existe  plus 
«  aujourd'hui  un  seul.  Celui  de  Louis  IV  était  le  dernier.  Après 
«  un  pareil  acte  de  vandalisme,  on  apprendra  quelque  jour  sans 
«  surprise  qu'ils  démolissent  leur  belle  cathédrale  du  onzième 
«    siècle  ,  pour  faire  une  halle  aux  grains.  »  (1) 

Les  réflexions  abondent  et  se  pressent  devant  de  tels  faits. 

Et  d'abord  ne  voilà-t-il  pas  une  excellente  comédie?  Vous 
représentez-vous  ces  dix  ou  douze  conseillers  municipaux  met- 

(i)  Nous  ne  publions  pas  le  nom  du  signataire  de  la  lettre  ,  n'y  étant  point 
formellement  autorisé  par  lui  ,  mais  nous  le  tenons  en  réserve  pour  notre 
garantie.  Nous  avons  cru  devoir  aussi  retraucher  les  passages  qui  n'étaient  que 
l'expression  trop  bienveillante  de  la  sympathie  de  no!rc  correspondant  pour 
nous  personnellement. 
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tant  en  délibération  la  grande  destruction  de  la  tour  dite  de  Louis 
d'Outremer.9  Les  voilà  tous,  rangés  en  cercle,  et  sans  doute  as- 
sis sur  la  table ,  jambes  croisées  et  babouches  aux  pieds,  à  la  fa- 
çon des  turcs.  Ecoutez-les  :  il  s'agit  d'agrandir  le  carré  aux 
choux  et  de  faire  disparaître  un  monument  féodal.  Les  voilà  qui 
mettent  en  commun  tout  ce  qu'ils  savent  de  grands  mots  depuis 
quinze  ans  qu'ils  se  font  anucher  le  Constitutionnel  par  le  ma- 
gister  de  leur  village.  Ils  se  cotisent.  Les  bonnes  raisons  pieu- 
vent.  L'un  a  argué  de  la  féodalité,  et  s'y  tient;  l'autre  allègue  la 
dîme;  l'autre,  la  corvée;  l'autre ,  les  serfs  qui  battaient  l'eau  des 
fossés  pour  faire  taire  les  grenouilles  ;  un  cinquième ,  le  droit  de 
jambage  et  de  cuissage;  un  sixième,  les  éternels  prêtres  et  les 
éternels  nobles;  un  autre ,  les  horreurs  de  la  Saint-Bar thélemi '; 
un  autre,  qui  est  probablement  avocat,  les  jésuites;  puis  ceci, 
puis  cela;  puis  encore  cela  et  ceci;  et  tout  est  dit:  la  tour  de 
Louis  d'Outremer  est  condamnée. 


Vous  figurez-vous  bien  ,  au  milieu  du  grotesque  sanhédrin  , 
la  situation  de  Ce  pauvre  homme ,  représentant  unique  de  la 
science,  de  l'art,  du  goût,  de  l'histoire?  Remarquez-vous  l'attitude 
humble  et  opprimée  de  ce  paria?  L'écoutez-vous  hasarder  quelques 
mots  timides  en  faveur  du  vénérable  monument?  Et  voyez-vous 
l'orage  éclater  contre  lui  ?  Le  voilà  qui  ploie  sous  les  invectives. 
Voilà  qu'on  l'appelle  de  toutes  parts  carliste,  et  probablement 
çarlisse.  Que  répondre  à  cela  ?  C'est  fini.  La  chose  est  faite.  La 
démolition  du«  monument  des  âges  de  barbarie  »  est  définitive- 
ment votée  avec  enthousiasme  ,  et  vous  entendez  le  hurra  des 
braves  conseillers  municipaux  de  Laon ,  qui  ont  pris  d'assaut  la 
tour  de  Louis  d'Outremer  ! 

Croyez-vous  que  jamais  Rabelais  ,  que  jamais  Hogarth,  au- 
raient pu  trouver  quelque  part  faces  plus  drolatiques  ,  profils 
plus  bouffons,  silhouettes  plus  réjouissantes  à  charbonner  sur 
les  murs  d'un  cabaret  ou  sur  les  pages  d'une  batrachomyo- 
machie? 

39. 
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Oui,  riez. — Mais ,  pendant  que  les  prud'hommes  jargonnaient, 
croassaient  et  délibéraient,  la  vieille  tour,  si  long-temps  inébran- 
lable, se  sentait  trembler  dans  ses  fondemens.  Voilà  tout-à-coup 
que,  par  les  fenêtres,  par  les  portes,  par  les  barcaba;ies,  par  les 
meurtrières,  par  les  lucarnes,  par  les  gouttières,  de  partout, 
les  démolisseurs  lui  sortent  comme  les  vers  d'un  cadavre.  Elle 
sue  des  maçons.  Ces  pucerons  la  piquent.  Cette  vermine  la  dé- 
vore. La  pauvre  tour  commence  à  tomber  pierre  à  pierre  ;  ses 
sculptures  se  brisent  sur  le  pavé  ;  elle  éclabousse  les  maisons  de 
ses  débris;  son  flanc  s'éventre;son  profil  s'ébrêche;  et  le  bourgeois 
inutile,  qui  passe  à  côté,  sans  trop  savoir  ce  qu'on  lui  fait,  s'étonne 
delà  voir  chargée  de  cordes,  de  poulies  et  d'échelles  plus  qu'elle 
ne  le  fut  jamais  par  un  assaut  d'Anglais  ou  de  Bourguignons. 

Ainsi ,  pour  jeter  bas  cette  tour  de  Louis  d'Outremer,  presque 
contemporaine  des  tours  romaines  de  l'ancienne  Bibrax  ,  pour 
faire  ce  que  n'avaient  fait  ni  béliers,  ni  balistes ,  ni  scorpions,  ni 
catapultes,  ni  haches  ,  ni  dolabres,  ni  engins  ,  ni  bombardes, 
ni  serpentines,  ni  fauconneaux,  ni  couleuvrines,  ni  les  boulets  de 
fer  des  forges  de  Creil ,  ni  les  pierres  à  bombardes  des  carrières 
de  Péronne,  ni  le  canon ,  ni  le  tonnerre,  ni  la  tempête,  ni  la  ba- 
taille, ni  le  feu  des  hommes,  ni  le  feu  du  ciel,  il  a  suffi  au  dix- 
neuvième  siècle  ,  merveilleux  progrès  !  d'une  plume  d'oie ,  pro- 
menée à-peu-près  au  hasard  sur  une  feuillede  papier  par  quelques 
infiniment  petits!  méchante  plume  d'un  conseil  municipal  du 
vingtième  ordre!  plume  qui  formule  boiteusement  les  fetfas  im- 
bécilles  d'un  divan  de  paysans  !  plume  imperceptible  du  sénat 
de  Lilliput!  plume  qui  fait  des  fautes  de  français!  plume  qui  ne 
sait  par  l'orthographe!  plume  qui,  à  coup  sûr,  a  tracé  plus  de 
croix  que  de  signatures  au  bas  de  l'inepte  arrêté  ! 

"Et  la  tour  a  été  démolie  !  et  cela  s'est  fait  !  et  la  ville  a  payé 
pour  cela  !  on  lui  a  volé  sa  couronne ,  et  elle  a  payé  le  voleur! 

Quel  nom  donner  à  toutes  ces  choses? 
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Et,  nous  le  répétons,  pour  qu'on  y  songe  bien ,  le  fait  de  Laon 
n'est  pas  un  fait  isolé.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  il  n'est  pas 
un  point  en  France  où  il  ne  se  passe  quelque  chose  d'analogue. 
C'est  plus  ou  c'est  moins,  c'est  peu  ou  c'est  beaucoup  ,  c'est  petit 
ou  c'est  grand  ,mais  c'est  toujours  et  partout  du  vandalisme.  La 
liste  des  démolitions  est  inépuisable;  elle  a  été  commencée  par 
nous  et  par  d'autres  écrivains  qui  ont  plus  d'importance  que 
nous.  Il  serait  facile  de  la  grossir,  il  serait  impossible  de  la  clore. 
On  vient  de  voir  une  prouesse  de  conseil  municipal.  Ailleurs  , 
c'est  un  maire  qui  déplace  un  peulven  pour  marquer  la  limite 
du  champ  communal;  c'est  un  évoque  qui  ratisse  et  badigeonne 
sa  cathédrale;  c'est  un  préfet  qui  jette  bas  une  abbaye  du  qua- 
torzième siècle  pour  démasquer  les  fenêtres  de  son  salon  ;  c'est 
un  artilleur  qui  rase  un  cloître  de  i4Go  pour  rallonger  un  poly- 
gone ;  c'est  un  adjoint  qui  fait  du  sarcophage  de  Théodeberthe 
une  auge  aux  pourceaux. 

Nous  pourrions  citer  les  noms.  Nouj  en  avons  pitié.  Nous  les 
taisons. 

Cependant  il  ne  mérite  pas  d'être  épargné ,  ce  curé  de  Fécamp 
qui  a  fait  démolir  le  jubé  de  son  église,  donnant  pour  raison  que  ce 
massif  incommode,  ciselé  et  fouillé  par  les  mains  miraculeuses  du 
quinzième  siècle,  privait  ses  paroissiens  du  bonheur  de  le  con- 
templer, lui  curé,  dans  sa  splendeur  à  l'autel.  Le  maçon  qui  a  exé- 
cuté l'ordre  du  béat  s'est  fait  des  débris  du  jubé  une  admirable 
maisonnette  qu'on  peut  voir  à  Fécamp.  Quelle  honte!  qu'est 
devenu  le  temps  où  le  prêtre  était  le  suprême  architecte  !  main- 
tenant le  maçon  enseigne  le  prêtre! 

N'y  a-t-il  pas  aussi  un  dragon  ou  un  housard  qui  veut  faire 
de  l'église  de  Brou,  de  cette  merveille,  son  grenier  à  foin,  et  qui 
en  demande  ingénument  la  permission  au  ministre  !  N'ètait- 
on  pas  en  train  de  gratter  du  haut  en  bas  la  belle  cathédrale 
d'Angers,  quand  le  tonnerre  est  tombé  sur  la  flèche,  noire  et  in- 
tacte encore,  et  l'a  brûlée,  comme  si  le  tonnerre  avait  eu  ,  lui , 
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de  l'intelligence,  et  avait  mieux  aimé  abolir  le  vieux  clocher 
que  de  le  laisser  égratigner  par  des  conseillers  municipaux  !  Un 
ministre  de  la  restauration  n'a-t-il  pas  rogné  à  Vincennes  ses 
sept  tours,  et  à  Toulouse  ses  beaux  remparts?  N'y  a-t-il  pas  eu 
à  Saint-Omer  un  préfet  qui  a  détruit  aux  trois  quarts  les  magni- 
fiques ruines  de  Saint-Bertin,  sous  prétexte  de  donner  du  travail 
aux  ouvriers?  Dérision!  si  vous  êtes  des  administrateurs  telle- 
ment médiocres  ,  des  cerveaux  tellement  stériles,  qu'en  présence 
des  routes  à  ferrer,  des  canaux  à  creuser,  des  rues  à  macadami- 
ser, des  ports  à  curer,  des  landes  à  défricher,  des  écoles  à  bâtir, 
vous  ne  sachiez  que  faire  de  vos  ouvriers,  du  moins  ne  leur  jetez 
pas  comme  une  proie  nos  édifices  nationaux  à  démolir,  ne  leur 
dites  pas  de  se  faire  du  pain  avec  ces  pierres;  partagez-les  plu- 
tôt, ces  ouvriers,  en  deux  bandes,  que  toutes  deux  creusent  un 
grand  trou,  et  que  chacune  ensuite  comble  le  sien  avec  la  terre 
de  l'autre.  Et  puis  payez-leur  ce  travail.  Voilà  une  idée.  J'aime 
mieux  l'inutile  que  le  nuisible. 

A  Paris,  le  vandalisme  florit  et  prospère  sous  nos  yeux.  Le 
vandalisme  est  aroliitecte.  Le  vandalisme  se  carre  et  se  pré- 
lasse. Le  vandalisme  est  fêté,  applaudi,  encouragé,  admiré,  ca- 
ressé, protégé,  consulté,  subventionné,  défrayé,  naturalisé.  Le 
vandalisme  est  entrepreneur  de  travaux  pour  le  compte  du  gou- 
vernement. Il  s'est  installé  sournoisement  dans  le  budget,  et  il  le 
grignote  à  petit  bruit ,  comme  le  rat  son  fromage.  Et  certes  ,  il 
gagne  bien  son  argent.  Tous  les  jours  il  démolit  quelque  chose 
du  peu  qui  nous  reste  de  cet  admirable  vieux  Paris.  Que  sais-je? 
le  vandalisme  a  badigeonné  Notre-Dame,  le  vandalisme  a  retou- 
ché les  tours  du  Palais-de-Justice,  le  vandalisme  a  rasé  Saint- 
Magloire,  le  vandalisme  a  détruit  le  cloître  des  Jacobins,  le  van- 
dalisme a  amputé  deux  flèches  sur  trois  à  Saint-Germain-des 
Près.  Nous  parlerons  peut-être  dans  quelques  instans  des  édifi- 
ces qu'il  bâtit.  Le  vandalisme  a  ses  journaux,  ses  coteries,  ses 
écoles,  ses  chaires,  son  public,  ses  raisons.  Le  vandalisme  a  pour 
lui  les  bourgeois.  Il  est  bien  nourri ,  bien  rente ,  bouffi  d'or- 
gueil, presque  savant,  très  classique,  bon  logicien,  fort  théori- 
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çien,  joyeux,  puissant,  affable  au  besoin,  beau  parleur,  etcon- 
tentdelui.  Il  tranche  du  Mécène.  Il  protège  les  jeunes  talons.  Il 
est  professeur.  Il  donne  de  grands  prix  d'architecture.  Il  envoie 
des  élèves  à  Rome.  Il  est  député ,  et  il  refuse  à  Ingres  les  fres- 
ques de  la  chambre  pour  les  adjuger  à  on  ne  sait  qui.  Il  porte  ha- 
bit brodé,  épée  au  côté  et  culotte  française.  Il  est  de  l'Institut. 
Il  va  à  la  cour.  Il  donne  le  bras  au  roi,  et  flâne  avec  lui  dans 
les  rues,  lui  soufflant  ses  plans'à  l'oreille.  Vous  avez  dû  le  ren- 
contrer. 

Quelquefois  il  se  fait  propriétaire  ,  et  il  change  la  tour  ma- 
gnifique de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  en  fabrique  de 
plomb  de  chasse ,  impitoyablement  fermée  à  l'antiquaire  fure- 
teur'; et  il  fait  de  la  nef  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs  un  maga- 
sin de  futailles  vides,  de  l'Hôtel  de  Sens  une  écurie  àrouliers,  de 
la  Maison-de-la-Couronne-d'or  une  draperie  ,  de  la  chapelle  de 
Cluny  une  imprimerie.  Quelquefois  il  se  fait  peintre  en  bâtimens 
et  il  démolit  Saint-Landry  pour  construire  sur  l'emplacement 
de  cette  simple  et  belle  église  une  grande  laide  maison  qui  ne  se 
loue  pas.  Quelquefois  il  se  fait  greffier,  et  il  encombre  de  paperas- 
ses la  Sainte-Chapelle,  cette  église  qui  sera  la  plus  admirablepa- 
rure  de  Paris,  quand  il  aura  détruit  Notre-Dame.  Quelquefois  il 
se  fait  spéculateur,  et  dans  la  nef  déshonorée  de  Saint-Benoît,  il 
emboîte  violemment  un  théâtre,  et  quel  théâtre!  Opprobre!  le 
cloître  saint,  docte  et  grave  des  bénédictins,  métamorphosé  en 
je  ne  sais  quel  mauvais  lieu  littéraire! 

Sous  la  restauration,  il  prenait  ses  aises  et  s'ébattait  d'une  ma- 
nière tout  aussi  aimable,  nous  en  convenons.  Chacun  se  rap- 
pelle comment  le  vandalisme ,  qui  alors  aussi  était  architecte  du 
roi,  a  traité  la  cathédrale  de  Reims.  Un  homme  d'honneur,  de 
science  et  de  talent,  M.  Vitet,  a  déjà  signalé  le  fait.  Cette  cathé- 
drale est ,  comme  on  sait ,  chargée  du  haut  en  bas  de  sculptures 
excellentes  qui  débordent  de  toutes  parts  son  profil.  A  l'époque 
du  sacre  de  Charles  X,  le  vandalisme,  qui  est  bon  courtisan,  eut 
peur  qu'une  pierre  ne  se  détachât  par  aventure  de  toutes  ces 
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sculptures  en  surplomb,  et  ne  vînt  tomber  incongrûment  sur  le 
roi  au  moment  où  sa  majesté  passerait;  et  sans  pitié,  et  à  grand 
coups  de  maillet,  et  trois  grands  mois  durant,  il  ébarba  la  vieille 
église! — Celui  qui  écrit  ceci  a  chez  lui  un  débris  curieux  de 
cette  exécution. 

Depuis  juillet,  il  en  a  fait  une  autre  qui  peut  servir  de  pendant 
à  celle-là,  c'est  l'exécution  du  jardin  des  Tuileries.  Nous  repar- 
lerons quelque  jour  et  longuement  de  ce  bouleversement  barbare. 
Nous  ne  le  citons  ici  que  pour  mémoire.  Mais  qui  n'a  haussé  les 
épaules  en  passant  devant  ces  deux  petits  enclos  usurpés  sur 
une  promenade  publique?  On  a  fait  mordre  au  roi  le  jardin  des 
Tuileries,  et  voilà  les  deux  bouchées  qu'il  se  réserve.  Toute 
l'harmonie  d'une  œuvre  royale  et  tranquille  est  troublée,  la  sy- 
métrie des  parterres  est  éborgnée ,  les  bassins  entaillent  la  ter- 
rasse, c'est  égal,  on  a  ses  deux  jardinets.  Que  dirait-on  d'un  fa- 
bricant de  vaudevilles  qui  se  taillerait  un  couplet  ou  deux  dans 
les  chœurs  d'silhalie!  Les  Tuileries,  c'était  YAthalie  de  Le  Nôtre. 

On  dit  que  le  vandalisme  a  déjà  condamné  notre  vieille  et  ir- 
réparable église  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Le  vandalisme 
a  son  idée  à  lui.  Il  veut  faire  tout  à  travers  Paris  une  grande, 
grande,  grande  rue.  Une  rue  d'une  lieue  !  Que  de  magnifiques 
dévastations  chemin  faisant!  Saint-Germain-l'Auxerrois  y  pas- 
sera ,  l'admirable  tour  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  y  pas- 
sera pevit-être  aussi.  Mais  qu'importe  !  une  rue  d'une  lieue  !  com- 
prenez-vous comme  cela  sera  beau  !  une  ligne  droite  tirée  du 
Louvre  à  la  barrière  du  Trône  !  d'un  bovit  de  la  rue ,  de  la  bar- 
rière ,  on  contemplera  la  façade  du  Louvre.  Il  est  vrai  que  tout 
le  mérite  de  la  colonnade  de  Perrault  est  dans  ses  proportions , 
et  que  ce  mérite  s'évanouira  dans  la  distance;  mais  qu'est-ce  que 
cela  fait?  on  aura  une  rue  d'une  lieue  !  de  l'autre  bout,  du  Lou- 
vre, on  verra  la  barrière  du  Trône,  les  deux  colonnes  proverbia- 
les que  vous  savez,  maigres,  fluettes  et  risibles  comme  les  jam- 
bes de  Potier.  0  merveilleuse  perspective  ! 
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Espérons  que  ce  burlesque  projet  ne  s'accomplira  pas.  Si  l'on 
essayait  de  le  réaliser,  espérons  qu'il  y  aura  une  émeute  d'artis- 
tes. Nous  y  pousserons  de  notre  mieux. 

Les  dévastateurs  ne  manquent  jamais  de  prétextes.  Sous  la  res- 
tauration, on  gâtait,  on  mutilait,  on  défigurait,  on  profanait 
les  édifices  catholiques  du  moyen-âge,  le  plus  dévotement  du 
monde.  La  congrégation  avait  développé  sur  les  églises  la  même 
excroissance  que  sur  la  religion.  Le  sacré-cœur  s'était  fait  mar- 
bre, bronze,  badigeonnage  et  bois  doré.  Il  se  produisait  le  plus 
souvent  dans  les  églises  sous  l'a  forme  d'une  petite  chapelle  peinte, 
dorée,  mystérieuse,  élégiaque,  pleine  d'anges  bouffis,  coquette, 
galante,  ronde  et  à  faux  jour,  comme  celle  de  Saint-Sulpice.Pas 
de  cathédrale,  pas  de  paroisse  en  France  à  laquelle  il  ne  poussât, 
soit  au  front,  soit  au  côté,  une  chapelle  de  ce  genre.  Cette  cha- 
pelle constituait  pour  les  églises  une  véritable  maladie.  C'était  la 
verrue  de  Saint- Acheul. 

Depuis  la  révolution  de  juillet,  les  profanations  continuent, 
plus  funestes  et  plus  mortelles  encore,  et  avec  d'autres  semblans. 
Au  prétexte  dévot  a  succédé  le  prétexte  national,  libéral,  pa- 
triote, philosophe,  voltairien.  On  ne  restaure  plus,  on  ne  gâte 
plus,  ou  n'enlaidit  plus  un  monument,  on  le  jette  bas.  Et  l'on  a 
de  bonnes  raisons  pour  cela.  Une  église,  c'est  le  fanatisme  ;  un 
donjon,  c'est  la  féodalité.  On  dénonce  un  monument,  on  mas- 
sacre un  tas  de  pierres,  on  septembrise  des  ruines.  A  peine  si  nos 
pauvres  églises  parviennent  à  se  sauver  en  prenant  cocarde.  Pas 
une  Notre-Dame  en  France,  si  colossale,  si  vénérable,  si  magni- 
fique ,  si  impartiale  ,  si  historique  ,  si  calme  et  si  majestueuse 
qu'elle  soit,  qui  n'ait  son  petit  drapeau  tricolore  sur  l'oreille. 
Quelquefois  on  sauve  une  admirable  église  en  écrivant  dessus: 
Mairie.  Rien  de  moins  populaire  parmi  nous  que  ces  sublimes 
édifices  faits  par  le  peuple  etpour  le  peuple.  Nous  leur  en  vou- 
lons de  tous  ces  crimes  des  temps  passés  dont  ils  ont  été  les  témoins. 
Nous  voudrions  effacer  le  tout  de  notre  histoire.  Nous  dévastons, 
nous  pulvérisons ,  nous  détruisons,  nous  démolissons  par  esprit 
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national.  A  force  d'être  bons  français ,  nous  devenons  d'excellens 
welcb.es. 

Dans  le  nombre,  on  rencontre  certaines  gens  auxquels  répugne 
ce  qu'il  y  a  d'un  peu  banal  dans  le  magnifique  pathos  de  juillet, 
et  qui  applaudissent  aux  démolisseurs  par  d'autres  raisons,  des 
raisons  doctes  et  importantes,  des  raisons  d'économiste  et  de 
banquier.  —  A  quoi  servent  ces  monumens?  disent-ils.  Cela  coûte 
des  frais  d'entretien,  et  voilà  tout.  Jetez-les  à  terre  et  vendez  les 
matériaux.  C'est  toujours  cela  de  gagné. —  Sous  le  pur  rapport 
économique,  le  raisonnement  est  mauvais.  Nous  l'avons  déjà  établi 
dans  la  note  citée  plus  haut,  ces  monumens  sontdes  capitaux.  Un 
grand  nombre  d'entre  eux,  dont  la  renommée  attire  les  étran- 
gers riches  en  France,  rapportent  au  pays  au-delà  de  l'intérêt 
de  l'argent  qu'ils  ont  coûté.  Les  détruire,  c'est  priver  le  pays 
d'un  revenu. 

Mais  quittons  ce  point  de  vue  aride,  et  raisonnons  de  plus  haut. 
Depuis  quand  ose-t-on,  en  pleine  civilisation  ,  questionner  l'art 
sur  son  utilité?- Malheur  à  vous  si  vous  ne  savez  pas  à  quoi  l'art 
sert!  On  n'a  rien  de  plus  à  vous  dire.  Allez!  démolissez!  utilisez! 
Faites  des  moellons  avec  Notre-Dame  de  Paris.  Faites  des  gros 
sou.s  avec  la  Colonne. 

D'autres  acceptent  et  veulent  l'art ,  mais  à  les  entendre ,  les 
monumens  du  moyen-âge  sont  des  constructions  de  mauvais  goût, 
des  œuvres  barbares  ,  des  monstres  en  architecture  ,  qu'on  ne 
saurait  trop  vite  et  trop  soigneusement  abolir.  A  ceux-là  non 
plus  il  n'y  a  rien  à  répondre.  C'en  est  fini  d'eux.  La  terre  a  tour- 
né, le  monde  a  marché  depuis  eux;  ils  ont  les  préjugés  d'un 
autre  siècle  ;  ils  ne  sont  plus  de  la  génération  qui  voit  le  soleil. 
Car,  il  faut  bien  que  les  oreilles  de  toute  grandeur  s'habituent 
à  l'entendre  dire  et  redire,  en  même  temps  qu'une  glorieuse 
révolution  politique  s'est  accompliedans  lasociété,une  glorieuse 
révolution  intellectuelle  s'est  accomplie  dans  l'art.  Voilà  vingt- 
cinq  ans  que  Charles  Nodier  et  madame  de  Staël  l'ont  annoncée 
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en  France;  et  s'il  était  permis  de  citer  un  nom  obscur  après  ces 
noms  célèbres ,  nous  ajouterions  que  voilà  quatorze  ans  que  nous 
luttons  pour  elle.  Maintenant  elle  est  faite.  Le  ridicule  duel  des 
classiques  et  des  romantiques  s'est  arrangé  de  lui-même,  tout 
le  monde  étant  à  la  fin  du  môme  avis.  Il  n'y  a  plus  de  question. 
Tout  ce  qui  a  de  l'avenir  est  pour  l'avenir.  A  peine  y  a-t-il  en- 
core, dans  l'arrière-parloir  des  collèges,  dans  la  pénombre  des 
académies,  quelques  bons  vieux  enfans  qui  font  joujou  dans 
leur  coin  avec  les  poétiques  et  les  méthodes  d'un  autre  âge;  qui 
poètes,  qui  architectes  ;  celui-ci  s'ébattant  avec  les  trois  unités, 
celui-là  avec  les  cinq  ordres  ;  les  uns  gâchant  du  plâtre  selon 
Vignole  ,  les  autres  gâchant  des  vers  selon  Boileau. 

Cela  est  respectable.  N'en  parlons  plus. 

Or,  dans  ce  renouvellement  complet  de  l'art  et  de  la  critique, 
la  cause  de  l'architecture  du  moyen-âge ,  plaidée  sérieusement 
pour  la  première  fois  depuis  trois  siècles ,  a  été  gagnée  en  même 
temps  que  la  bonne  cause  générale ,  gagnée  par  toutes  les  rai- 
sons de  la  science,  gagnée  par  toutes  les  raisons  de  l'histoire,  ga- 
gnée par  toutes  les  raisons  de  l'art,  gagnée  par  l'intelligence,  par 
l'imagination  et  par  le  cœur.  Ne  revenons  donc  pas  sur  la  chose 
jugée  et  bien  jugée;  et  disons  de  haut  au  gouvernement,  aux 
communes,  aux  particuliers,  qu'ils  sont  responsables  de  tous  les 
monumens  nationaux  que  le  hasard  met  dans  leurs  mains.  Nous 
devons  compte  du  passé  à  l'avenir.  Posteri,  posteri,  vcstra  res 
agi 'tu  r. 

Quant  aux  édifices  qu'on  nous  bâtit  pour  ceux  qu'on  nous 
détruit,  nous  ne  prenous  pas  le  change;  nous  n'en  voulons  pas. 
Ils  sont  mauvais.  L'auteur  de  cette  note  maintient  tout  ce  qu'il 
a  dit  ailleurs  (1)  sur  les  monumens  modernes  du  Paris  actuel. 
Il  n'a  rien  de  plus  doux  à  dire  des  monumens  en  construction. 
Que  nous  importent  les  trois  ou  quatre  petites  églises  cubiques 

(1)  Notre-Dame  de  Paris. 
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que  vous  bâtissez  piteusement  çà-et-Ià?  Laissez-donc  crouler 
votre  ruine  du  quai  d'Orsay  avec  ses  lourds  cintres  et  ses  vilai- 
nes colonnes  engagées  !  laissez  crouler  votre  palais  de  la  chambre 
des  députés,  qui  ne  demandait  pas  mieux!  N'est-ce  pas  une  in- 
sulte au  lieu  dit  Ecole  des  beaux-arts  que  cette  construction  hy- 
bride et  fastidieuse  dont  l'épure  a  si  long-temps  sali  le  pignon  de 
la  maison  voisiue ,  étalant  effrontément  sa  nudité  et  sa  laideur  à 
côté  de  l'admirable  façade  du  château  de  Gaillon?  Sommes- 
nous  tombés  à  ce  point  de  misère  qu'il  nous  (aille  absolument 
admirer  les  barrières  de  Paris?  Y  a-t-il  rien  au  monde  de  plus 
bossu  et  de  plus  rachitique  que  votre  monument  expiatoire  (ah 
çà,  décidément,  qu'est-ce  qu'il  expie?)  de  la  rue  de  Richelieu? 
N'est-ce  pas  une  belle  chose,,  en  vérité,  que  votre  Madeleine, 
ce  tome  deux  de  la  Bourse,  avec  son  lourd  tympan  qui  écrase 
sa  maigre  colonnade?  Oh!  qui  me  délivrera  des  colonnades  ! 

De  grâce,  employez  mieux  nos  millions. 

Ne  les  employez  même  pas  à  parfaire  le  Louvre.  Vous  vou- 
driez achever  d'enclore  ce  que  vous  appelez  le  parallélogramme 
du  Louvre.  Mais  nous  vous  prévenons  que  ce  parallélogramme 
est  un  trapèze;  et  pour  un  trapèze,  c'est  trop  d'argent.  D'ail- 
leurs ,  le  Louvre ,  hors  ce  qui  est  de  la  renaissance ,  le  Louvre , 
voyez-vous,  n'est  pas  beau.  Il  ne  faut  pas  admirer  et  continuer, 
comme  si  c'était  de  droit  divin,  tous  les  monumens  du  dix-sep- 
tième siècle,  quoiqu'ils  vaillent  mieux  que  ceux  du  dix-hui- 
tième ,  et  surtout  que  ceux  du  dix-neuvième.  Quel  que  soit  leur 
bon  air, quelle  que  soit  leur  grande  mine,  il  en  est  des  monu- 
mens de  LouisXIV  comme  de  ses  enfans.  Il  y  en  a  beaucoup  de 
bâtards. 

Le  Louvre,  dont  les  fenêtres  entaillent  l'architrave,  le  Louvre 
est  de  ceux-là. 

S'il  est  vrai ,  comme  nous  le  croyons,  que  l'architecture,  seule 
entre  tous  les  arts,  n'ait  plus  d'avenir,  employez  vos  millions 
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à  conserver,  à  entretenir,  à  éterniser  les  monumens  nationaux 
et  historiques  qui  appartiennent  à  l'état ,  et  à  racheter  ceux  qu  i 
sont  aux  particuliers.  La  rançon  sera  modique.  \'ous  les  aurez  à 
bon  marché.  Tel  propriétaire  ignorant  vendra  le  Parthénon  pour 
le  prix  de  la  pierre. 

Faites  réparer  ces  beaux  et  graves  édifices.  Faites-les  réparer 
avec  soin,  avec  intelligence ,  avec  sobriété.  Vous  avez  autour 
de  vous  des  hommes  de  science  et  de  goût  qui  vous  éclaireront 
dans  ce  travail.  Surtout  que  l'architecte-restaurateur  soit  frugal 
de  ses  propres  imaginations;  qu'il  étudie  curieusement  le  ca- 
ractère de  chaque  édifice ,  selon  chaque  siècle  et  chaque  climat. 
Qu'il  se  pénètre  de  la  ligne  générale  et  de  la  ligne  particulière 
du  monument  qu'on  lui  met  entre  les  mains ,  et  qu'il  sache  ha- 
bilement souder  son  génie  au  génie  de  l'architecte  ancien. 

Vous  tenez  les  communes  en  tutelle,  défendez-leur  de  démolir. 

Quant  aux  particuliers,  quant  aux  propriétaires  qui  vou- 
draient s'entêter  à  démolir,  que  la  loi  le  leur  défende  ;  que  leur 
propriété  soit  estimée,  payée  et  adjugée  à  l'état.  Qu'on  nous 
permette  de  transcrire  ici  ce  que  nous  avons  déjà  dit  à  ce  sujet 
dans  notre  première  Note  sur  la  destruction  des  monumens  :  «  Il 
faut  arrêter  le  marteau  qui  mutile  la  face  du  pays.  Une  loi  suf- 
firait. Qu'on  la  fasse.  Quels  que  soient  les  droits  de  la  propriété, 
la  destruction  d'un  édifice  historique  et  monumental  ne  doit  pas 
être  permise  à  ces  ignobles  spéculateurs  que  leur  intérêt  aveugle 
sur  leur  honneur  ;  misérables  hommes ,  et  si  imbécilles  qu'ils  ne 
comprennent  même  pas  qu'ils  sont  des  barbares!  Il  y  a  deux 
choses  dans  un  édifice  :  son  usage  et  sa  beauté.  Son  usage  ap- 
partient au  propriétaire ,  sa  beauté  à  tout  le  monde ,  à  vous ,  à 
moi,  à  nous  tous.  Donc,  le  détruire  c'est  dépasser  son  droit.  » 

Ceci  est  une  question  d'intérêt  général,  d'intérêt  national. 
Tous  les  jours,  quand  l'intérêt  général  élève  la  voix,  la  loi  fait 
taire  les  glapissemens  de  l'intérêt  privé.  La  propriété  particu- 
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Hère  a  été  souvent  et  est  encore  à  tous  momens  modifiée  dans 
le  sens  de  la  communauté  sociale.  On  vous  achète  de  force  votre 
champ  pour  en  faire  une  place ,  votre  maison  pour  en  faire  un 
hospice.  On  vous  achètera  votre  monument. 

S'il  faut  une  loi ,  répétons-le,  qu'on  la  fasse.  Ici ,  nous  enten- 
dons les  ohjections  s'élever  de  toutes  parts  :  —  Est-ce  que  les 
chambres  ont  le  temps?  —  Une  loi  pour  si  peu  de  chose! 

Pour  si  peu  de  chose  ! 

Comment!  nous  avons  quarante-quatre  mille  lois  dont  nous 
ne  savons  que  faire,  quarante-quatre  mille  lois  sur  lesquelles  il 
y  en  a  à  peine  dix  de  bonnes.  Tous  les  ans ,  quand  les  chambres 
sont  en  chaleur,  elles  en  pondent  par  centaines,  et,  dansia  cou- 
vée, il  y  en  a  tout  au  plus  deux  ou  trois  qui  naissent  viables. 
On  fait  des  lois  sur  tout,  pour  tout,  contre  tout,  à  propos  de 
tout.  Pour  transporter  les  cartons  de  tel  ministère  d'un  côté  de 
la  rue  de  Grenelle  à  l'autre ,  on  fait  une  loi.  Et  une  loi  pour  les 
monumens,  une  loi  pour  l'art,  une  loi  pour  la  nationalité  de  la 
France,  une  loi  pour  les  souvenirs, une  loi  pour  les  cathédrales, 
une  loi  pour  les  plus  grands  produits  de  l'intelligence  humaine, 
une  loi  pour  l'œuvre  collective  de  nos  pères,  une  loi  pour  l'his- 
toire, une  loi  pour  l'irréparable  qu'on  détruit,  une  loi  pour  ce 
qu'une  nation  a  de  plus  sacré  après  l'avenir,  une  loi  pour  le 
passé,  cette  loi  juste,  bonne,  excellente,  sainte,  utile,  néces- 
saire ,  indispensable ,  urgente ,  on  n'a  pas  le  temps ,  on  ne  la 
fera  pas  ! 

Risible!  risible  !  risible! 

VICTOR    HUGO. 
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L'Académie  estencorede  ce  monde  ,  à  ce  qu'il  paraît.  Tout  le 
monde  pourtant  l'avait  si  parfaitement  oubliée ,  qu'elle  semblait 
morte  à  jamais  ,  lorsque  la  discussion  du  budget  et  la  mort  de 
l'abbé  de  Montesquiou  sont  venues  la  rappeler  à  notre  mé- 
moire. Ces  messieurs  disent  du  génie  ce  que  la  vieille  cour  di- 
sait de  la  vieille  monarchie,  le  roi  est  mort  !  Vive  le  roi!  Quand 
la  mort  emporte  un  immortel,  le  sacré  collège  proclame  à  la 
hâte  une  Immortalité  nouvelle. 

A  la  bonne  heure  !  ainsi  soit-il  !  Au  point  de  lassitude  où  sont 
parvenus  les  esprits  ,  quand  le  ministère  est  réduit  à  nommer 
des  ambassadeurs  pour  soutenir  le  chapitre  des  affaires  étran- 
gères ,  et  envoie  cinq  mille  hommes  à  Ancône  ,  pour  avoir  une 
nouvelle  en  péroraison  ,  c'est  presque  une  affaire  qu'une  nomi- 
nation académique. 

Les  candidats  sont  nombreux,  età-peu-près  ceux  qu'on  devait 
attendre  :  MM.  Salvandy,  Thiers  ,  Guizot  et  Jay.  Il  a  bien  été 
quelque  temps  question  de  MM.  Hugo  et  Dumas;  mais  tous 


6'24  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

deux  ont  bien  vite  compris  que  la  lutte  électorale  eût  été  par 
trop  inégale  ,  et  ils  se  sont  retirés. 

Restent  donc  ceux  que  nous  venons  de  nommer.  M.  Salvandy 
se  présente  avec  un  lourd  bagage:  il  allègue  pour  prétexte  à  sa 
candidature  cet  interminable  et  illisible  récit  qui  s'est  appelé, 
il  y  a  quelques  années,  Alonzo  ou  l'Espagne  contemporaine,  com- 
parable sous  tous  les  rapports  aux  poèmes  dont  il  est  fait  men- 
tion dans  les  batailles  du  Lutrin.  Il  se  vante  aussi  d'avoir  sauvé 
la  France  par  sa  courageuse  éloquence  ,  d'avoir  soutenu  la  di- 
gnité nationale  devant  les  baïonnettes  étrangères,  d'avoir  éclairé 
le  pays  sur  ses  vrais  intérêts ,  malgré  le  bâillon  de  la  censure , 
et  tout  dernièrement  il  vient ,  comme  on  sait ,  de  prouver  à  la 
Révolution  que ,  sans  lui  ,  elle  était  perdue;  que  ,  sans  le  mer- 
veilleux secours  de  sa  parole  ,  il  la  défiait  de  faire  un  pas  !  Voilà 
ses  titres  !  voilà  les  symptômes  littéraires  dont  il  se  plaint  pour 
entrer  aux  incurables.  Notre  avis  à  nous  n'est  pas  qu'on  l'ad- 
mette. Puisque  c'est  un  grand  citoyen  ,  qu'on  lui  décerne  une 
couronne  de  chêne  !  Puisqu'il  a  sauvé  la  patrie ,  qu'on  lui  vole 
une  statue ,  et  que ,  debout  sur  un  piédestal ,  il  rallie  autour  de 
sa  grande  image  tous  les  amis  de  la  France  ,  qu'il  protège  et 
qu'il  va  tirer  de  l'abîme  ! 

Mais  donner  un  fauteuil  à  M.  de  Salvandy,  ce  serait  folie. 
Sa  place  est  à  la  brèche.  Puisque  l'anarchie  menace  d'envahir 
la  France  et  de  la  prendre  d'assaut,  laissons  faire  au  courage  de 
M.  de  Salvandy;  qu'il  monte  sur  les  créneaux,  et  que  d'une 
main  toute  puissante,  il  lance  aux  révoltés  ses  Lettres  sur  les  af- 
faires publiques,  sa  dernière  bulle  d'excommunication ,  ou  les 
quatre  volumes  d?  Alonzo.  Je  m'assure  que  l'ennemi  lâchera  pied. 

Et  quels  sont  les  titres  de  M.  Jay?  Croyez-vous  qu'il  appuie 
ses  prétentions  sur  son  Histoire  de  Richelieu,  ou  sur  sa  Conver- 
sion d'un  romantique,  agréable  facétie  dont  il  a  lui-même  rendu 
un  compte  indulgent  dans  la  feuille  qu'il  dirige,  où  il  a  mis,  à  ce 
qu'il  dit,  la  malice  d'Aristophane  et  de  Lucien,  la  verve  de  Ju- 
vénal,  et  la  grâce  attique  des  meilleures  pages  de  Xénophon  , 
il  est  plus  modeste  qu'on  ne  pense;  il  ne  présente  au  jugement 
de  l'Académie  aucun  de  ses  ouvrages,  mais  il  cite  ses  discours 
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dont  il  rend  compte  avec  la  même  et  littérale  exactitude  que  de 
ses  livres.  Lisez  le  journal  de  M.  Jav  !  M.  Jav  monte  à  la  tribune 
un  cahier  à  la  main.  Comme  l'orateur  sait  d'avance  l'effet  qu'il 
va  produire,  il  écrit  en  marge  du  manuscrit  qu'il  envoie  à  l'im- 
primerie :  profond  silence ,  profonde  attention.  Au  troisième  pa- 
ragraphe de  sa  harangue,  il  ajoute,  entre  parenthèses, cette  scho- 
lie  précieuse  :  unanimes  applaudisscmens.  Puis,  quand  il  des- 
cend de  la  tribune,  il  termine  sa  péroraison  par  cette  admirable 
formule  dont  l'absence  malheureuse  dépare  les  Olynthiaques 
et  les  Philippiques  :  l'orateur  reçoit  les  félicitations  de  la  chambre. 
Vienne  maintenant  un  'Quintilien  qui  écrive  l'histoire  de 
l'éloquence  française  dans  cinquante  ans  ,  et  M.  Jay  est  assuré 
d'avance  d'y  occuper  un  chapitre  mémorable!  comme  il  a  pris 
soin  lui-même  de  commenter  toutes  les  parties  de  son  génie,  l'é- 
rudition aura  beau  jeu  à  se  croiser  les  bras  !  Sa  besogne  est  toute 
faite.  Elle  ne  peut  sans  ingratitude  refuser  ses  louanges  à  un 
homme  qui  a  cumulé  si  habilement  le  rôle  de  Virgile  et  celui  de 
Heyne ,  celui  d'Homère  et  d'Ernesti. 

Ainsi  nous  savons  à  n'en  pouvoir  douter  que  M .  Jay  est  un 
des  premiers  publicistes  d'Europe.  A  vrai  dire,  je  ne  puis  me 
défendre  d'une  sorte  d'inquiétude;  je  me  demande  avec  étonne- 
ment  quelle  partie  du  droit  politique  ou  de  la  diplomatie  il  a 
bien  voulu  éclairer  de  ses  lumineuses  investigations. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  s'il  a  réfuté  M.  Bignon  ou  M.  Ancillon, 
s'il  a  traité  des  états  d'Allemagne  ou  des  relations  de  la  Russie  et 
de  la  Porte,  s'il  a  dévoilé  la  stratégie  du  cabinet  autrichien  ,  ou 
les  ruses, 'quelque  peu  boutiquières,  du  cabinet  de  Londres;  mais 
je  ne  suis  qu'un  ignorant,  et  indigne  de  touchera  de  pareilles 
questions.  Qu'il  me  suffise  de  savoir  que  M.  Jay  a  distribué, 
comme  la  manne  céleste ,  à  ses  lecteurs  assidus ,  au  nombre  des- 
quels je  prie  qu'on  ne  mécompte  pas,  les  trésors  de  sa  science  et 
de  sa  logique. 

Si  M.  Jay  entre  à  l'Académie,  c'en  est  fait  de  la  poésie  nou- 
velle. Lamartine  et  Chateaubriand  seront  réduits  au  silence  et 
contraints  de  l'écouter.  L'auteur  de  Jacques  Delorme ,  une  fois 
assis  sur  le  fauteuil  immortel  comme  sur  le  trône  pontifical,  va 
tome  v.  |<) 
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fulminer  contre  la  jeunesse  égarée  une  bulle  d'interdiction.  Dans 
six  mois,  il  ne  sera  plus  question  des  tentatives  téméraires  qui 
prétendent  se  substituer  au  siècle  dernier.  On  ne  parlera  plus  de 
ces  Erostrates  qui  veulent,  à  ce  qu'assure  M.  Jay,  incendier  le 
temple  de  la  gloire ,  parce  qu'ils  ne  peuvent  y  entrer. 

Je  ne  serais  pas  fâché  que  M.  Jay  siégeât  à  l'Académie.  Il  me 
semble  qu'il  serait  bien  placé  entre  l'auteur  de  Sigismond  de 
Bourgogne  et  l'auteur  cYAnaximandre.  Heureux  ceux  qui  pour- 
ront être  admis  à  recueillir  les  précieuses  paroles  qui  vont  tom- 
ber de  ces  lèvres  privilégiées.  M.  Andrieux  qui  démontre  la  lit- 
térature par  la  morale,  qui  explique  la  vertu  par  le  bon  goût, 
mais  qui  accorde  cependant  à  Shakespeare  quelques  belles  scè- 
nes; M.  Viennet  qui  a  vanné  les  chroniques  de  France  en  vingt- 
huit  mille  alexandrins,  dont  il  nous  prive  avec  une  impardon- 
nable ingratitude,   comme  si  nous  ne  l'avions  pas  applaudi, 
écouteraient  avec  joie,  je  m'assure ,  les  sages  conseils  de  M.  Jay. 
Tous  les  trois  composeraient  à  notre  usage  un  manuel  de  poésie, 
de  morale  et  de  politique.  Nous  saurions  à  quoi  nousen  tenir  sur 
le  passé  :  on  ne  prononcerait  plus  un  blasphème  littéraire.  L'E- 
cosse et  l'Allemagne  s'humilieraient,  Goethe  et  Schiller  dispa- 
raîtraient de  nos  bibliothèques. 

Décidément,  je  donne  ma  voix  à  M.  Jay. 
Et  si  vous  me  parlez  de  M.  Thiers  et  de  M.  Guizot,  je  vous 
répondrai  :  Qu'ils  ont  à  coup  sûr  des  titres  éclatans  et  réels  ; 
qu'ils  ont  peut-être  sauvé  la  France  à  leur  manière ,  mais  qu'ils 
n'ont  pas  jusqu'ici  pris  soin  de  le  prouver  aussi  nettement  que 
MM.  Jay  et  Salvandy.  Je  ne  parle  pas  de  l'Histoire  de  la  Révo- 
lution française  :  c'est  un  beau  livre,  je  l'avoue  ;  mais  la  question 
n'est  pas  là.  Qu'importe  à  l'Académie  que  la  campagne  de  l'A- 
dipe  et  la  campagne  d'Egypte  aient  été  racontées  par  un  avocat 
d'Aix  avec  une  animation  et  une  énergie  dont  notre  langue  n'a- 
vait pas  encore  donné  d'exemple?  qu'il  ait  analysé  avec  une 
admirable  clarté  les  finances  de  la  Convention?  qu'il  ait  rendu 
palpables  aux  esprits  les  plus  ignorans  les  questions  les  plus  dé- 
licates et  les  plus  obscures?  qu'il  ait  popularisé  les  grandes 
figures  et  los  magnanimes  caractères  de  la  Constituante  et  de  la 
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Législative?  De  pareils  ouvrages  ne  sont  bons  qu'à  faire  la  ré- 
putation de  l'auteur. 

M.  Guizot  n'est  pas  si  riche,  et  n'achèvera  peut-être  jamais 
le  livre  qu'il  a  commencé.  L'événement  a  dépassé  toutes  ses  pré- 
visions. Il  avait  bâti  des  myriades  de  systèmes pourdémontrer  que 
Louis  XVI  ayant  joué  en  France  le  même  rôle  que  Charles  Ier, 
la  branche  aînée  des  Bourbons  devait  avoir  même  destinée  que 
les  Stuarts.  Jusque-là,  tout  allait  bien.  Il  n'avait  qu'un  re- 
proche à  craindre ,  celui  de  rester  fort  au-dessous  du  baron  de 
Staël ,  qui  avait  institué  dans  ses  Lettres  sur  l'Angleterre  un  mé- 
canisme historique  bien  autrement  ingénieux;  car  il  n'allait  à 
rien  moins  qu'à  vouloir  établir  qu'à  un  siècle  de  distance  la 
France  réfléchissait  et  reproduisait  l'Angleterre. 

Aujourd'hui ,  toutes  ces  explications  et  toutes  ces  prophéties 
n'ont  plus  rien  à  faire  avec  la  marche  des  choses.  M.  Guizot  est 
dépassé ,  et  s'il  voulait  continuer  son  livre ,  il  lui  faudrait  brûler 
les  deux  volumes  publiés.  Depuis  qu'il  a  vainement  attendu  que 
la  France  prît  la  peine  de  réaliser  ses  rêves,  il  ne  lui  reste  plus 
qu'un  parti ,  c'est  de  la  maudire  et  de  la  mépriser,  et  Dieu  sait 
s'il  s'en  fait  faute.  La  Sorbonne  ne  lui  suffit  plus,  mais  il  récite 
à  la  tribune  ,  comme  dans  sa  chaire  ,  ses  leçons  d'histoire. 

Resteraient  maintenant  pour  l'Académie  des  candidats  qui 
n'ont  pas  songé  un  seul  instant  à  briguer  ses  votes ,  mais  qu'elle 
devrait  aller  chercher  pour  se  rajeunir  et  se  renouveler.  Puis- 
que MM.  Thiers  et  Guizot  auront,  quand  ils  voudront,  la  pairie 
puisqu'ils  siègent  au  conseil  d'état ,  et  que  d'un  jour  à  l'autre 
ils  sont  en  passe  de  ressaisir  un  portefeuille,  ce  n'est  pas  à  eux 
qu'il  faut  songer.  Il  est  honteux  pour  un  corps  littéraire  qui  pré- 
tend réunir  les  plus  beaux  noms  de  la  poésie  et  de  la  littérature 
de  ne  pas  compter  dans  son  sein  des  noms  tels  de  Béran^er. 
Puisque  la  popularité  lui  échappe,  c'est  une  belle  occasion  pour 
sortir  d'embarras.  Qu'elle  députe  vers  le  Dieu  des  bonnes  gens 
ses  plus  habiles  orateurs  et  qu'elle  le  supplie  de  prendre  sous  sa 
pi'Otection  une  institution  décrépite  et  chancelante. 

Mais  soyez  sûrs  qu'elle  n'en  fera  rien.  Le  bon  sens  et  la  raison 
le  voudraient  impérieusement.  Mais  elle  ne  saura  pas  profiter 
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du  salut  qui  lui  est  offert.  Elle  attendra  pour  penser  à  Béranger 
(pie  son  génie  ne  soit  plus  apprécié  que  d'un  petit  nombre  de 
fidèles.  Elle  laissera  son  règne  s'achever,  et  quand  l'oubli  et  l'in- 
différence ,  qui  ne  manquent  jamais  aux  grands  et  beaux  ou- 
vrages, auront  mis  le  Sénateur  et  le  roi  d'Yvetot  sur  la  même 
ligne  que  Ninus  II  et  le  traducteur  de  Lucrèce,  alors  elle  croira 
pouvoir,  sans  crainte  et  sans  inquiétude,  appeler  à  elle  une  gloire 
évanouie. 

Singulière  et  déplorable  manie  !  attendre,  pour  constater  un 
fait,  que  le  fait  soit  oublié  ! 

Or,  il  est  avéré,  au  milieu  de  toutes  les  ruines  qui  encombrent 
les  chemins,  que  l'Académie  est  condamnée  à  périr.  Vainement 
la  même  feuille,  qui,  en  soutenant  la  candidature  de  Mathieu  de 
Montmorency,  trouvait  juste  et  heureux  que  l'aristocratie  no- 
biliaire vînt  s'asseoir  à  côté  des  aristocraties  intellectuelles,  pro- 
clame à  son  de  trompe ,  que  l'on  commence  à  comprendre  au- 
jourd'hui  la  nécessité  d'appliquer  le  talent  littéraire  à  d'autres  et 
plus  durables  monumens  que  ceux  de  l'imagination  etde  la  poé- 
sie. Elle  a  beau  vanter  MM.  Royer-Collard  et  Cousin  au-des- 
sus de  Chateaubriand  et  de  Lamartine ,  elle  ne  réussira  pas  à 
sauver  du  naufrage  un  navire  qui  fait  eau  par  toutes  voies. 

Et  qu'on  y  prenne  garde  ;  quand  l'art  est  vin  moyen  et  n'est 
plus  un  but ,  c'est  qu'il  faut  désespérer  de  l'art ,  c'est  que  l'art 
est  perdu.  A  ce  compte  le  panégyrique  dont  nous  parlons  res- 
semble volontiers  à  une  oraison  funèbre. 

Mais  peut-on  s'étonner  d'entendre  ainsi  parler  des  lettres  et 
de  la  gloire  qui  les  couronne  ,  quand  une  assemblée  législative  , 
qui  prétend  exprimer  la  pensée  publique  ,  discute  misérable- 
ment, comme  elle  a  fait  la  semaine  passée,  les  caissons  de  M.  Fra- 
gonard  ,  et  retire  à  M.  Ingres  une  magnifique  occasion  de  faire 
pour  la  législature  ce  qu'il  a  fait  pour  l'apothéose  d'Homère. 
Quand  on  entend  un  homme,  tel  que  M.  Delaborde ,  qui  s'inti- 
tule connaisseur,  qui  a  écrit  sur  la  peinture  et  les  monumens, 
qui  a  visité  l'Espagne  ,  l'Autriche  ,  l'Egypte  et  l'Italie ,  et  qui  , 
Dieu  merci  î  a  pu  s'instruire  dans  ses  voyages  de  la  beauté  du 
passé  et  de  la  pauvreté  du  présent,  regretter  timidement  et 
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presque  à  demi-voix  le  plafond  que  nous  n'aurons  pas,  et  que 
dix  voix  peut-être  auraient  suffi  pour  nous  donner;  quand  on 
entend  M.  Dumeylet  citer  comme  une  autorité  irrécusable  le 
témoignage  et  l'approbation  de  M.  Kératry,  qui  se  croit  l'égal 
de  Winkelmann  et  d'Agincourt  ,  parce  qu'il  a  publié  deux 
cents  pages  sur  le  Beau,  qu'il  a  traduit  un  volume  de  Kant  sur 
le  même  sujet,  et  qu'il  a  feuilleté  la  nomenclature  chronologi- 
que des  peintres  ,  on  ne  sait  que  choisir  de  l'indignation  ou  de 
la  pitié. 

Dans  cette  mémorable  et  ignominieuse  discussion  M.  d'Ar- 
gout  a  eu  le  bonheur  de  soutenir  le  parti  de  la  raison  et  du  bon 
sens.  Mais  le  bon  sens  ne  suffit  pas  en  pareille  circonstance.  11 
fallait  user  d'adresse  et  de  persuasion.  Puisque  la  chambre  en 
est  encore  à  comprendre  qu'un  plafond  égal  et  supérieur  peut- 
être  à  celui  d'Homère  ne  messierait  pas  à  un  monument  pour  le- 
quel elle  a  déjà  voté  quelques  millions;  puisqu'elle  est  assez  bour- 
geoise et  assez  inconséquente  pour  regretter  quelques  milles 
francs  quand  il  s'agit  de  décorer  la  salle  de  ses  délibérations,  après 
avoir  permis  imprudemment  que  M.  Joly  construisit  a  grands 
frais  des  colonnes  corinthiennes  et  ménageât  aux  sculpteurs  de- 
là France  la  place  nécessaire  pour  plusieurs  douzaines  de  figures 
allégoriques,  à  la  place  du  ministre ,  j'aurais  autrement  compris 
les  intérêts  de  la  France;  je  n'aurais  pas  cru  nécessaire  de  con- 
sulter les  députés  des  départemens  pour  une  affaire  où  ils  n'en- 
tendent rien.  Puisque  l'architecte  n'avait  pas  le  droit  de  de- 
mander des  caissons  à  M.  Fragonard,  j'aurais  fait  effacer  ce  qui 
était  commencé,  et  j'aurais  prié  M.  Ingres  de  commencer  un 
plafond.  Bien  que  le  budget  ne  se  vote  pas  absolument  par  cha- 
pitres, cependant  les  spécifications  ne  sont  pas  tellement  précises 
qu'on  n'eût  trouvé  facilement  le  prix  d'un  pareil  travail  sans 
avoir  à  lutter  contre  l'économie  législative. 

Tant  que  la  loi  électorale  n'amènera  à  la  tribune  que  les  cen- 
sitaires, tant  que  les  gens  spéciaux  ne  pourront  élever  la  voix 
qu'à  la  condition  de  payer  à  l'état  un  impôt  déterminé,  il  ne 
faut  pas  espérer  que  les  délibérations  sur  de  telles  matières  soient 
jamais  intelligibles,  ou  seulement  écoulables.  Les  députésque  les 
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départemens  nous  envoient  n'ont  d'enthousiasme  et  d'applau- 
dissemens  que  pour  les  projets  d'utilité  réelle  et  saisissable.  Un 
pont  suspendu,  un  chemin  de  fer,  un  marché,  une  fontaine  ou 
un  égout,  voilà  ce  qu'ils  approuvent  hautement,  ce  qu'ils  de- 
mandent avant  tout. 

Il  importe  donc  que  l'administration ,  plus  éclairée  que  les 
chambres ,  supplée  à  leur  ignorance ,  et  corrige  par  une  volonté 
sage,  mais  énergique,  l'impéritie  de  ses  avis.  Qu'est-ce  que 
quatre-vingt  mille  francs  quand  il  s'agit  d'un  chef-d'œuvre? 
a-t-on  redemandé  les  douze  millions  qui  devaient  faire  retour 
à  l'état  après  le  vote  de  la  liste  civile? 

Si  une  fois  on  laissait  les  chambres  s'immiscer  dans  l'exécution 
de  pareils  travaux,  il  faudrait  bientôt  traiter  les  sculpteurs  et 
les  peintres  comme  l'armée  de  la  Loire ,  et  les  licencier  ;  car  on 
aurait  tort  d'espérer  que  les  orateurs  du  Palais-Bourbon  arri- 
vent prochainement  à  deviner  qu'il  y  a  autre  chose  dans  la  vie 
et  la  gloire  d'une  nation  que  le  gain  d'une  bataille,  l'établisse- 
ment d'une  usine  ou  la  signature  d'un  traité  de  commerce  ;  que 
les  peuples  civilisés  ont  besoin  de  monumens  tout  aussi  bien  que 
de  sel  gemme  ou  de  charbon  de  terre. 

Et  ce  que  je  dis  des  monumens,  je  le  dirai  volontiers  delà 
science,  car,  à  supposer  que  la  proposition  de  M.  Arago  eût 
été  faite  par  M.  Berryer,  comme  elle  pouvait  l'être,  la  chambre 
n'eût  pas  senti  sa  vanité  intéressée  à  voter  d'entraînement  les 
constructions  de  l'Observatoire.  Sans  la  présence  de  l'illustre 
astronome,  elle  n'eût  pas  rougi  de  traiter  les  constellations 
comme  elle  a  traité  l'histoire  naturelle. 

Revue  des  Deux  Mondes. 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

ALI  LE  RENARD, 

OU 

LA  CONQUÊTE   D'ALGER, 

PAR    EUSEBE    DE     SALLE. (l) 


Ci  n'est  précisément  ni  un  roman  ni  une  histoire.  Qu'est-ce  donc?  Vrai- 
ment, je  n'en  sais  rien.  Ce  n'est  pas  au  moins  que  je  m'inquiète  beaucoup  de 
la  classiQcation  et  de  la  distinction  des  geures.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ex- 
communient un  homme,  s'ils  ne  peuvent  dès  les  premières  pages  deviner  si  un 
livre  appartient  de  droit  à  la  poésie  ou  à  l'histoire,  si  l'auteur,  en  prenant  la 
plume  s'est  proposé  le  drame  ou  la  satire,  la  comédie  ou  la  rêverie,  s'il  a  voulu 
simplement  raconter  de  son  mieux  ce  qu'il  a  vu  et  senti,  sans  y  mettre  du  sien, 
ou  s'il  a  pris  seulement  un  épisode  de  sa  vie  réelle  comme  Mozart  ou  Rossini 
prennent  un  thème,  comme  Raphaël  et  Léopold  Robert  prennent  une  figure 
italienne,  usant  d'ailleurs  de  la  liberté  du  musicien  et  du  peintre,  modifiant  à 
son  gré,  selon  sa  fantaisie,  le  type  ou  le  thème  qu'il  a  choisi.  Le  système  admi- 
nistratif de  Napoléon  n'a  rien  à  faire  avec  l'art  et  la  poésie;  demandez-moi  si 
Rembrandt  est  un  peintre  d'histoire:  je  n'aurai  qu'une  réponse  à  vous  faire! 
Aimez-vous  la  peinture?  Si  vous  insistez,  je  vous  demanderai  des  nouvelles  de 
vos  enfans ,  ou  je  vous  proposerai  une  tasse  de  thé.  Cervantes,  Jean-Paul  et 
Slerne  ne  rentrent,  que  je  sache,  dans  aucune  des  catégories  de  Lebatteux, 
Marmontel  etLaharpe,  et  je  les  en  félicite  pour  ma  part.  Mieux  vaut  cent 
fois  dérouter  les  catégories  que  les  inventer. 

Je  ne  veux  donc  pas  chicaner  M.  Eusèbe  de  Salle  sur  la  réalité  ou  la  poésie 

(i)  Deux  vol.  in-8'.  Chez  Charles  Gosselin,  orne*  de  vignette»  dessinée»  pur 
Tony  Johannet ,  et  gravés  sur  bois  par  Porret. 
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de  sou  livre.  Réel  ou  poétique,  historique  ou  romanesque,  pourvu  qu'if  in- 
struise, intéresse  ou  amuse,  tout  sera  dit. 

L'auteur  à'Àli-le-Henard  avait  a-.sis!é  à  la  conquête  d'Alger  comme  inter- 
prète de  l'armée,  et  sa  position  spéciale  l'avait  mis  en  relation  avec  les  princi- 
paux acteurs.  Il  a  recueilli,  surpris,  et  subi  peut-être  des  confidences.  Il  est  re- 
venu en  France  avec  un  riche  bagage  de  souvenirs  de  toutes  sortes ,  confus  et 
entassés  pèle-mèle,  dont  il  ne  pouvait  pas  lui-même  apprécier  nettement  la 
valeur  et  la  véracité. 

L'expédition  d'Afrique  avait  déjà  deux  historiens,  M.  Merle  et  le  général 
Desprez.  Ni  l'un  ni  l'autre,  à  ce  qu'il  semble,  n'avaient  prétendu  embrasser  le 
récit  complet  de  la  campagne.  Le  secrétaire  du  maréchal  Bourmont,  avec  l'es- 
prit et  la  finesse  qu'on  lui  connaît,  s'était  contenté  de  raconter  des  anecdo- 
tes. Il  s'était  renfermé  dans  le  cercle  de  ses  habitudes  familières,  sans  présenter 
aucune  vue  générale.  Le  général  Desprez  n'avait  traité  que  la  question  mili- 
taire. Il  avait  pris  l'histoire  du  même  côté  que  Polybe  et  Jomini ,  et  son  livre, 
malgré  le  sérieux  intérêt  qu'il  inspire,  était  plutôt  écrit  pour  l'armée  que  pour 
le  public. 

Le  sujet,  comme  on  voit,  n'était  pas  épuisé  ■.  il  restait  encore  une  belle 
place  à  prendre,  l'histoire  ou  la  poésie.  Or  la  lecture  d'J U-le-Renard  démontre 
jusqu'à  la  dernièreévidence  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  acquisesà  M.Eusébe 
de  Salle.  Son  livre  est  une  perpétuelle  mystification.  Tantôt  c'est  le  roman 
qui  prend  le  dessus  et  s'autorise  de  l'histoire.  Au  moment  où  le  lecteur  atteini 
et  demande  légitimement  le  développement  d'une  scène  ,  l'auteur  coupe  court 
par  impuissance,  et  l'on  sent  qu'il  fermerait  la  bouche  à  toutes  les  réclama- 
tions qu'on  serait  en  droit  de  lui  faire  par  ces  simples  paroles ,  qui  n'ont  aucune 
valeur  sur  les  lèvres  du  romancier  :  les  faits  que  j'ai  recueillis  ne  vont  pas  plus 
loin.  Comme  si  l'imagination  ,  cette  faculté  divine,  ne  devait  pas  tout  savoir, 
comme  s'il  était  permis  au  poète  de  s'arrêter  devant  l'ignorance.  Tantôt,  et 
c'est  pire  encore  ,  au  moment  où  l'histoire  s'agrandit  involontairement  sous  la 
plume  du  narrateur,  quand  elle  revêt  à  son  insu  un  caractère  ample  et  majes- 
tueux ,  quand  la  réalité  modèle  sa  parole  et  la  force  à  s'élargir  et  à  s'élever, 
l'auteur,  comme  si  ses  yeux  étaient  éblouis ,  comme  s'il  ne  pouvait  mesurer  et 
embrasser  d'un  regard  ce  qu'il  a  vu  et  ce  qu'il  rapporte,  rapetisse  et  ames- 
quine  les  faits,  les  mutile  et  les  rétrécit  pour  les  ramener  aux  proportions  de 
son  roman.  Il  abrège  une  bataille  pour  entamer  la  biographie  d'une  héroïne, 
qui  n'a  de  nouveau  que  le  nom  qu'il  lui  donne,  et  qui  ressemble  d'ailleurs  à 
toutes  les  héroïnes  que  nous  avons  vues  depuis  Paccard  et  Duei  ay-Dumesnil 
jusqu'aux  mystères  d'Udolphe;  et  je  ne  veux  établir  aucune  comparaison  entre 
M.  Eusèbe  de  Salle  et  Anne  Radcliffe.  Ailleurs  il  abandonne  un  personnage 
de  sa  création  ,  dont  la  vie  commence  à  peine ,  dont  le  caractère  n'est  encore 
qu'incomplètement  dessiné ,  pour  rentrer  dans  le  catalogue  et  l'enregistrement 
des  faits  et  des  dates.  La  campagne  d'Alger  attend  encore  un  historien  et  un 
poète. 

Quant  au  style  d\4li-le-Renard ,  je  serais  vraiment  fort  embarrassé  de  vous- 
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le  définir.  Si  l'espace  ne  me  manquait  pas ,  je  citerais;  mais ,  à  défaut  de  ciia- 
lion  ,  je  peux  vous  dire  du  moins  que  la  phraséologie  de  M.  Eusèbe  de  Salle 
m'a  rappelé  tour-à-tour  les  plus  pauvres  pages  de  Gonzalve  de  Cordoue ,  de 
Bliomberis ,  des  Iiicas  eî  de  Bélisaire.  Je  dis  les  plus  pauvres  pages ,  car  Floriau 
et  Marmontel  n'auraient  pas  écrit  Ali-le-Renard;  mais  l'auteur  à' Ali  imite 
volontiers  les  images  pastorales  du  premier  et  l'emphase  oratoire  du  second. 

C'est  pourquoi  Ali-leRenard  ,  qui  m'a  fort  et  franchement  ennuyé  ,  pour- 
rait hien  réussir  auprès  d'une  certaine  classe  de  lecteurs,  pour  qui  le  style  n'est 
rien,  que  le  roman  fatigue  et  que  l'histoire  embarrasse ,  et  cette  classe  de  lec- 
teurs est  malheureusement  la  plus  nombreuse. 


SOUVENIRS  SUR  MIRABEAU, 

et  sur  les  deux  premières  assemblees  legislatives,  far  et1lnne 
dumont  (de  genève).  (i) 

Ce  livre  intéressant  et  consciencieux  est  un  complément  nécessaire  à  tout  ce 
qui  a  été  écrit  sur  Mirabeau  ,  et  doit  entrer  pour  beaucoup  dans  le  jugement 
définitif  qu'on  portera  îles  ouvrages  ,  des  discours  el  du  caracière  de  cet  homme 
célèbre.  L'auteur,  M.  Dumont,  de  Genève,  esprit  honnête  el  juste,  peu  vif, 
peu  varié,  mais  instruit ,  appliqué  et  spirituel  à  force  de  bon  sens ,  à  la  manière 
écossaise,  vint  en  France  à  l'époque  de  la  révolution,  et  y  eut  avec  l'illustre 
personuage  des  relations  intimes  d'amitié  et  de  collaboration  ,  dont  il  rend 
compte  dans  ces  Souvenirs.  Une  grande  candeur,  une  parfaite  sincérité  et  une 
circonspection  qui  cherche  avant  tout  l'exactitude  ,  respirent  dans  cet  écrit 
posthume  comme  dans  la  vie  entière  de  M.  Dumont.  Ce  n'est  pas  du  tout, 
comme  un  de  nos  plus  spirituels  critiques  ,  qui  d'ailleurs  a  bien  le  droit  de  par- 
ler de  Mirabeau,  l'a  dit  un  peu  légèrement ,  ce  n'est  pas  un  Genevois  empesé 
qui  voudrait  nous  en  faire  accroire  ,  en  se  donnant  comme  V aller  ego  du  grand 
orateur.  M.  Dumont  ne  se  présente  lui-même  que  comme  l'un  des  obscurs 
faiseurs  que  Mirabeau  savait  mettre  en  œuvre  :  il  confirme  avec  plus  de  préci- 
sion et  par  de  piquans  et  authentiques  détails  ,  ce  qu'on  savait  déjà  sur  cette 
habitude  de  plagiat  et  d'emprunts  perpétuels  à  laquelle  Mirabeau  s'est  aban- 
donné constamment  depuis  les  Lettres  à  Sophie  ,  qui  sont  pleines  de  pages 
pillées  ,  jusqu'à  son  dernier  discours  sur  les  successions,  huà  l'assemblée  na- 
tionale par  M.  de  ïalleyrand,  et  qui  fut  composé  par  M.  Reybaz.  Malgré  tout 

(i)  Genève,  Cherbullicz.  Paris  ,  Gosselin  et  Bossaugc. 
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ce  qu'uue  pareille  révélation  a  de  fatal  pour  l'enthousiasme  ,  l'idée  qu'on  doit 
prendre  de  Mirabeau  en  est  plutôt  rectifiée  que  rapetissée.  M.  Dumont  a  fort 
bien  compris  et  exprimé  que  l'homme  qui  savait  atteler  de  la  sorte  et  diriger, 
pour  ainsi  dire,  du  geste  ou  du  fouet  tant  d'hommes  remarquables,  n'en  était 
que  plus  extraordinaire  lui-même.  Nous  renvoyons  au  livre  pour  plus  de  dé- 
tails,  et  nous  regretterons  que  la  mémoire  de  M.  Dumont,  dans  sa  nudité 
trop  métaphysique,  ait  omis  d'en  réunir  et  d'en  fixer  un  grand  nombre,  dont 
les  circonstances  ,  il  l'avoue,  lui  étaient  échappées  déjà,  quand  il  se  mita 
rédiger  ces  Souvenirs.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  en  a  dit  assez  pour  ramener  à  une 
réalité  vivante  cette  forte  figure  de  Mirabeau  ,  dont  on  est  si  porté  aujourd'hui 
à  faire  un  type  colossal ,  uu  trophée  gigantesque  comme  de  Napoléon  et  d'autres 
grands  hommes ,  qu'on  amplifie  saus  mesure.  Littérairement,  je  ne  suis  pas  fâ- 
ché que  quelques-uns  des  discours  qu'on  admire  sous  son  nom  ne  soient  pas  de 
lui.  Le  génie  oratoire  de  Mirabeau  se  liait  intimement  au  débit ,  au  ton  ,  à 
l'éclat  de  la  voix  ,  aux  admirables  apostrophes  qu'il  ne  devait  qu'à  sa  passion 
du  moment.  Quant  au  reste,  ce  sont  des  membres  épars  :  le  chef  y  manque, 
et  l'on  n'est  pas  bien  sûr  de  savoir  à  qui  ils  appartiennent. 


CONTES    BRUNS, 

PAR  UNE  TÊTE  A  l'eNVERS.(i) 

Ce  recueil  de  contes  est  très  inégal.  Il  y  a  telle  page  écrite  avec  une  grande 
inexpérience  ou  un  mépris  réel  peut-être  des  formes  les  plus  ordinaires  du  lan- 
gage,  mais  où  se  révèle  une  imagination  assez  riche,  ardemment  colorée,  lin 
grand  talent  de  conteur,  un  art  assez  savant  pour  suspendre  et  ralentir  la  mar- 
che d'un  récit,  pour  envelopper  l'attention  du  lecteur  dans  les  ambages  d'une 
fable  habilement  ourdie;  telle  autre  où  les  périodes  les  plus  harmonieusement 
arrondies  essaient  vainement,  comme  les  lignes  "d'une  armée  sans  profondeur, 
de  masquer  la  pauvreté  du  sujet  quelquefois  même  l'absence  du  sujet.  Parfois  il 
arrive  que  toute  cette  bijouterie  de  style  n'enchatonne  que  du  verre  au  lieu  de 
rubis,  que  toutes  ces  tentatives  adroites,  toutes  ces  coquetteries  lascives  n'abou- 
tissent qu'au  désappointement.  On  croit  manger  un  fruit  et  l'on  mord  dans  la 
cendre.  Puis  arrivent  des  pages  plus  nues  et  plus  désertes  encore  qui  ne  con- 
tiennent ni  paroles  ni  pensées. 

(i)  Chez  Urbain  Canel  et  Guyot.  i  vol.  in-89,  oruc  d'une  vignette,  deswnée  par 
Tony  Johannot,  et  gravée  par  Thompson. 
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L'érudition  curieuse  aurait  beau  jeu  à  étudier  les  Contes  bruns  ,  si  quelque 
circonstance  inattendue  leur  donnait  la  même  importance  qu'au  requiem  de  Mo- 
zart. Mais  les  indiscrétions  volontaires  de  l'éditeur  ont  mis  d'avance  la  critique 
sur  les  traces  de  la  vérité.  Le  secret  de  la  comédie  a  été  si  mal  gardé,  qu'on  sait 
aujourd'hui  la  signature  de  tous  ces  contes,  mieux  et  plus  sûrement  peut-être 
que  s'ils  étaient  signés. 

Et  puis,  quand  les  conversations  ne  seraient  pas  venues  en  aide  à  la  patience 
de  l'analyse,  il  n'eût  pas  fallu  vraiment  une  pénétration  bien  vive  el  bien  sagace 
pour  deviner  la  valeur  de  ces  inconnues  :  à  la  seconde  ligne  de  l'équation  le  pro- 
blème aurait  été  résolu. 

Dans  une  conversation  entre  onze  heures  et  minuit,  et  le  grand  d'Es- 
pagne, on  reconnaît  sans  peine  le  conteur  en  titre  des  revues ,  qui  ne 
rappelle  jamais,  même  loiulainement  le  Mateo  Falcone,  Tamango  ,  ni 
le  Curé  de  Bereinx  ou  les  Souvenirs  militaires  de  llanau  ;  niais  à  qui  on  ne 
peut  contester  une  habileté  positive  à  exciter  l'intérêt,  à  serrer  les  chaises  sous 
le  manteau  de  la  cheminée.  A  vrai  dire ,  le  talent  de  l'auteur  de  Sarrasine  sent 
l'opium,  le  punch  et  le  café;  rarement  son  imagination  ressemble  à  la  poésie. 
Il  ne  soupçonne  pas  les  plus  simples  secrets  du  style,  mais  il  sait  son  métier. 
Il  sait  faire  un  conte  comme  on  sait  faire  Un  habit  ou  une  maison.  Quand  il 
rencontre  une  donnée  ,  il  la  mène  à  bout  et  l'épuisé  comme  font  les  cochers  de 
fiacre  ou  de  cabriolet  d'un  cheval  qu'ils  achètent  pour  l'achever.  Son  art  que  je 
ne  veux  pas  nier  n'a  peut-être  pas  d'existence  littéraire;  jusqu'à  présent  le 
succès  l'absout. 

Les  deux  morceaux  que  nous  avons  nommés  ont  tous  les  défauts  et  toutes  les 
qualités  de  l'auteur:  seulement  je  dois  dire  que,  dans  le  Grand  d'Espagne ,  j' ai 
éprouvé  plus  de  dégoût  que  de  terreur,  en  lisant  les  détails  de  l'accou- 
chement. 

VOEU  sans  paupières  me  semble  une  maladroite  copie  de  Ta  m  O'Shanler, 
mais  on  dirait  que  la  ballade  de  Burns  a  été  corrigée  ,  tamisée  ,  criblée,  triée, 
épluchée,  par  un  comité  académique,  composé  de  MM.  Suard,  Laharpe  et 
Morellet.  Une  bonne  Fortune  est  un  conte  intéressant ,  mais  où  l'intérêt  est 
quelque  peu  entamé  par  le  luxe  emphatique  des  paroles.  Les  mots  égorgent 
les  idées.  Les  trois  Sœurs  sont  une  pâle  élégie. 

Je  ne  veux  rien  dire  de  Sara  la  Danseuse,  des  Regrets  et  de  la  Fosse  de 
l'Avare.  De  telles  pages  sont  au-dessous  de  la  critique.  Ce  n'est  pas  même  en- 
nuyeux ou  mauvais  :  c'est  tout  simplement  nul  et  plat. 

Tobias  Guarneritis  est  un  calque  laborieux  et  obscur  du  Piolon  de  Crémone. 

Les  Contes  bruns  valent  mieux  que  bien  des  livres  auxquels  on  a  l'ait 
un  succès. 

La  Tête  à  l'envers ,  dessinée  par  Johannot  ,  est  bien  inventée  ,  mais  la 
gravure  de  Thompson  est  d'une  mollesse  désespérante.  Je  m'assure  que  I* 
dessin  ne  devait  guère  ressembler  à  l'épreuve  que  nous  en  avons. 
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LE  QUARÏERLY  REVIEW  ET  BÉRANGER. 


Le  Quarterly  Review  est  tu  Angleterre  ,  comme  chacun  sait,  l'organe  le  plus 
pur,  l'expression  la  plus  complète  de  Vultrà-lorisme.  Art,  science  ou  poésie, 
il  ne  daigne  rien  considérer  ou  juger  qu'à  distance  et  de  toute  la  hauteur  de 
son  aristocratie.  D'un  pareil  point  de  vue,  il  y  a  pour  la  critique  ,  il  faut  le  dire, 
peu  de  chances  d'impartialité,  de  discernement  et  d'intelligence,  et  le  noble 
Aristarque  ,  qui  de  ses  sublimes  sommets,  braquant  sa  lorgnette  sur  ces  infi- 
niment petits  qu'on  appelle  des  poètes  ou  des  artistes  ,  s'avise  ensuite  de  peser 
leurs  œuvres  et  leurs  vies  ,  court  fréquemment  le  danger  de  se  méprendre  lour- 
dement et  de  faire  casser  son  arrêt  par  d'universels  sifflets.  Ainsi  advient-il 
m, miles  fois  au  Quarterly  Review.  Son  numéro  de  janvier  contient,  par 
exemple  ,  sur  les  poésies  de  Béranger  un  article  fort  étendu  et  fort  développé, 
dans  lequel  ,  tout  en  reconnaissant  pleinement  le  génie  du  poète,  il  censure 
néanmoins  sa  conduite  et  ses  principes  politiques,  trouve  étrange  qu'il  ait  osé 
traiter  avec  irrévérence  le  de  qui  précède  son  nom,  et  s'étonne  excessivement 
qu'un  homme,  né  dans  la  classe  la  plus  obscure  de  la  société,  ait  pu  faire  des 
odes,  qu'il  a  su  élever  au  niveau  des  chefs-d'œuvre  poétiques  de  sa  langue.  Au 
surplus,  observe  avec  profondeur  l'ingénieux  écrivain  du  Quarterly  Review  , 
cette  perfection  pourrait  s'expliquer  par  la  lenteur  extrême  du  travail  de 
M. Bélanger,  qui  souvent  emploierait  des  heures  entières  à  la  composition  d'une, 
strophe.  \ 

Il  y  a  dans  ces  considérations  ,  ces  reproches  et  ces  élonnemens  du  critique, 
une  candeur  de  niaiserie  qui  désarme  et  lait  tomber  des  mains  le  fouet  dont 
ou  s'apprêtait  à  le  fustiger.  D'autres  se  sont  d'ailleurs  déjà  chargés  de  lui  don- 
ner les  élrivières;  quanta  nous,  en  vérité,  nous  lui  faisons  grâce.  Seulement 
nous  tenons  à  honneur  que  ce  soit  un  journal  anglais  (['Examiner,  feuille  fort 
spirituelle  et  fort  piquante,  bien  que  des  plus  plébéiennes)  qui  ait  fait  immé- 
diatement justice  des  inepties  et  de  la  fatuité  du  très  haut  et  très  puissant 
Quarterly  Review.  Cette  correction  suffit.  Il  serait  par  trop  plaisant  qu'il 
fallut  chez  nous  discuter  sérieusement  et  châtier  de  pareilles  fadaises,  et  qu'il 
fût  besoin  de  faire  eu  France  l'apologie  de  Béranger,  lui  qui,  du  petit  nombre  de 
ceux  que  nos  vicissitudes  politiques  n'ont  jamais  vus  spéculer  sur  leurs  titres  à 
la  reconnaissance  du  pays,  demeuré  fidèle  à  sa  conscience  et  à  sa  pauvreté, 
l'ami  constant  et  désintéressé  de  la  liberté,  nous  a  montré  dans  le  Chanson- 
nier  tout  à-la-fois  le  poète  national  et  l'un  des  plus  digues  et  des  plus  beaux 
caractères  de  l'époque. 
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LES  MORTS  BIZARRES , 

PAR  M.  E.  LEGOUVÉ.  (l) 

Ne  me  parlez  pas  de  l'hérédité  delà  gloire  et  de  l'illustration  ;  j'accepterai  sans 
répugnance  toutes  les  hérédités  que  vous  voudrez,celles  delà  royauté,  de  la  pairie, 
de  la  magistrature,  telle  autre  même  qu'il  vous  plaira  d'inventer.  Quant  à  la  gloire 
et  au  génie,  respectez-les,  je  vous  en  prie,  et  ne  tentez  pas  de  les  soumettre  aux 
lois  vulgaires  qui  gouvernent  la  société  civile.  Instituez  des  dynasties  ,  fondez 
des  pépinières  de  législateurs,  donnez  les  tribunaux  en  patrimoine  à  quelques 
familles  privilégiées  ;  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  blâmer  et  de  plaindre  de  pa- 
reils désastres.  Mais  pour  ma  part  je  proteste ,  en  ce  qui  concerne  l'art  et  la 
poésie,  contre  le  vieil  adage  qui  traîne  depuis  quelques  siècles  dans  toutes  les 
syntaxes  :  tel  père,  tel  fils. 

Voyez  les  Vernet!  Ils  se  sont  transmis  régulièrement  et  immuablement  l'hé- 
ritage de  leur  talent,  depuis  Joseph  jusqu'à  Horace,  nous  avons  eu  des  marines, 
des  chasses  et  des  batailles  !  A  la  bonne  heure; mais  entre  tous  les  trois,  en  est-il 
un  seul  qui  puisse  prétendre  au  génie?  De  bonne  foi,  je  ne  le  crois  pas.  Le  savoir 
de  la  famille  est  une  véritable  profession,qui  s'étudie,  s'apprend  et  se  pratique, 
la  persévérance  aidant,  voilà  tout. 

Mais  après  Britannicus  et  Phèdre  nous  avons  eu  le  poème  de  la  Grâce.  Vol- 
taire a  laissé  plusieurs  douzaines  d'enfans ,  et  nous  n'avons  qu'un  Zadig. 

J'invoquerais  au  besoin  le  témoignage  des  physiologistes,  si  mes  négations 
n'emportaient  pas  avec  elles  une  part  suffisante  d'évidence  et  d'authenticité.  Ou- 
vrez Haller  ou  Magendie,  Chaussier  ou  Bichat,  Méckel  ou  Gall,  et  vous  ne  tar- 
derez pas  à  vous  convaincre,  par  d'excellentes  raisons,  que,  dans  la  plupart  des 
cas,  il  y  a  cent  contre  un  à  parier  que  le  fils  d'un  homme  du  premier  ordre  sera 
un  homme  médiocre. 

Je  l'avouerai  donc  sans  détour  et  sans  feinte;  en  ouvrant  les  Morts  bizarres 
tleM.  Ernest  Legouvé,  j'étais  désagréablement  préoccupé  des  idées  que  je  viens 
d'indiquer.  La  réputation  ,  si  populaire  il  y  a  quelque  vingt  ans,  du  Mérite  des 
femmes,  queje  ne  veux  pas  juger  en  ce  moment,  m'inspirait  une  répugnance 
réelle  et  facile  à  concevoir.  Bien  que  je  sois  loin  d'attribuer  un  haut  mérite  à 
la  mort  d'Henri  IV,  non  plus  qu'à  l'espèce  de  tragédie  élégiaque  qui  s'appelle 
F.picharis  et  Néron,  je  ne  pouvais  toutefois  me  défendre  d'une  réflexion  pénible. 
Je  suis  assuré,  me  disais-je,  de  rencontrer  dès  les  premières  pages  une  servile 
imitation  de  la  versification  de  feu  Legouvé,  d'amoureuse  mémoire.  J'aurai  pour 
me  récréer  l'éternel  et  monotone  balancement  de  l'hémistiche  et  de  la  période; 
je  me  rappelais  le  début  du  poème  qui  a  valu  au  chantre  des  femmes  un  si  ra» 

(t)   [  volume  in- 18   che i.  Fournier,  rue  de  Seine. 
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pide  empressement,  et  qui  ne  ressemble  pas  mal  à  l'exorde  épique  indiqué  par 
Roileau  : 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre. 

Ajoutez  à  ces  préventions  bien  naturelles  que  M.  Ernest  Legouvé  a  eu  le 
malheur  d'être  couronné  par  l'Académie,  et  aujourd'hui  l'Académie  malgré  les 
quelques  noms  illustres  qui  6gur.en.tsur.  ses  registres,  mais  qui  siègent  rarement, 
ne  vaut  pas  même  un  couplet.  Elle  tst  condamnée  à  mourir  d'impuissance  et 
d'oubli. 

J'ai  donc  lu  les  Morts  bizarres  avec  la  plus  grande  attention. La  pièce  couron- 
née, Y  Invention  de  F  imprimerie,  justifie  malheureusement  toutes  mes  critiques 
anticipées.  C'est  la  plus  faible  du  volume ,  c'est ,  à  s'y  méprendre  ,  le  nombre 
académique  du  Mérite  des  femmes,  une  sorte  de  moyenne  proportionnelle  entre 
Esmenard  et  Raour-Lormian.  Je  n'aime  pas  la  monde  Charles-Quint,  ni  celle 
du  duc  de  Clarence.  Ces  deux  poèmes,  qui  ne  sont  précisément  ni  des  drames, 
ni  des  odes  ,  laissent  dans  l'esprit  une  impression  vague  et  incomplète.  Je  ne 
parle  pas  du  choix  des  sujets;  car  snns  nul  doute  une  exécution  plus  hardie  et 
plus  pleine  absoudrait  la  pensée  de  l'auteur. 

J'ai  distingué  deux  morceaux  qui  présagent  un  meilleur  avenir,  un  travail 
plus  large  et  plus  délicat ,  une  intelligence  plus  fine  de  la  poésie ,  une  plus  sa- 
vante initiation  aux  secrets  de  l'art.  Phalere  et  la  première  partie  de  Pompéi, 
révèlent  dans  M.  Ernest  Legouvé  le  goût  du  recueillement  et  de  la  rêverie,  sans 
lesquels  il  n'y  a  pas  de  poésie  chaste  et  vraie.  Je  blâmerai  dans  Phalère  quel- 
ques plaisanteries  de  mauvais  goût  et  vulgaires  ,  et  aussi  plusieurs  anachronis- 
mes.  J'aime  la  comparaison  de  Desdemona  et  de  Pompei,t±u  Vésuve  et  à' Othello. 
Les  sixains  où  se  développe  cette  similitude  valent  mieux  que  tout  le  reste  du 
recueil.  La  suite  de  la  pièce  contient  quelques  pages  assez  vives  et  assez  tristes, 
qui  tiennent  bien  au  sujet.  Mais  il  est  impardonnable,  en  i832,  après  les  travaux 
rhythmiques d'André  Chénier,  de  Victor  Hugo,  Lamartine,  Alfred  de  "Vigny  , 
et  Sainte-Beuve,  de  faire  encore  des  vers  libres,  de  ceux  qu'on  appelait  aux 
temps  de  l'abbé  Delille  dithyrambiques,  et  sous  Dorât,  delà  poésie  fugitive. 
Le  vers  libre  est  tellement  impossible  aujourd'hui ,  que  si  Lafoulaiue  revenait» 
il  ue  pourrait  pas  se  le  permettre. 

En  résumé  les  Morts  bizarres  indiquent  un  esprit  timide  et  consciencieux.  Ce 
qui  manque,  c'est  le  souille  et  l'essor.  Mais  il  y  a  parfois  un  grand  bonheur  d'ex- 
pression, concise  et  compréiiensive  ,où  la  pensée  est  habilement  et  solidement 
sortie.  Nous  conseillons  à  M.  Legouvé  de  s'essayer  dans  l'ode  ou  l'élégie,  pourap 
prendre  et  pratiquer  le  rhythme  et  le  nombre  qui  nous  sont  venus  de  Pindare 
et  de  Sapbo,  par  l'entremise  d'Horace,  de  Ronsard  et  de  Raif ,  et  que  tout  ré- 
cemment la  nouvelle  école  poétique  à  remis  en  honneur  ;  ou,  si  l'ode  et  l'élégie 
ne  lui  suffisent  pas,  qu'il  tente  le  récit  ou  l'action  ,  le  poème  ou  le  drame,  et 
qu'il  se  contraigne  aux  vers  familiers,  trop  rares  daus  sou  volume. 
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LE  COIN  DU  FEU  D'UN  HOLLANDAIS, 

PAR  PAULDING  (l). 


Au  train  que  suivent  les  choses,  on  ne  peut  guère  prévoir  où  s'arrêtera  le 
mouvement  désordonné  de  la  littérature  contemporaine.  A  voir  comme  l'adul- 
tère, le  viol  et  le  parricide  se  multiplient  et  se  prodiguent  sur  la  scène  et  dans 
les  romans,  on  se  demande  avec  une  inquiétude  bien  naturelle  quelles  ressour- 
ces l'imagination  pourra  invoquer  dans  dis  ans,  et  si  l'on  prenait  à  la  lettre  la 
question  telle  que  je  la  pose,  je  défierais  le  plus  hardi  d'y  faire  réponse. 

Mais  heureusement  la  poésie  n'est  pas  si  malade  qu'on  pense.  Il  lui  arrivera 
ce  que  l'histoire  des  soixante  siècles  évanouis  nous  montre  à  de  nombreux  in- 
tervalles; elle  se  renouvellera  par  une  réaction.  Il  y  a  quelques  années,  un  cri- 
tique distingué,  à  qui  la  science  philosophique  doit  une  réelle  reconnaissance, 
présageait  l'épuisement  et  l'agonie  du  roman  historique,  et  annonçait  en  même 
temps  le  retour  on  l'avènement  du  roman  de  passion  ,  des  simples  récits  de  la 
vie  ordinaire,  où  les  scènes  du  moude  les  plus  indifférentes  en  apparence  ac- 
quièrent par  la  délicatesse  de  l'analyse  une  valeur  inestimable.  Il  prévoyait 
qu'Jvanhoe  après  avoir  trouvé  en  Russie,  en  Allemagne,  eu  Italie  et  eu  France 
des  copistes  plus  ou  moins  habiles,  céderait  le  pas  à  des  poèmes  plus  actuels, 
satiriques  ou  dramatiques  selon  le  caractère  personnel  de  l'artiste  ,  mais  dont  le 
cadre  et  les  personnages  appartiendraient  à  notre  temps.  Et  en  effet  la  Sutiété 
des  lectures  archéologiques  devait  amener  la  réhabilitation  de  miss  Edgeworth 
et  de  madame  de  Souza.  On  a  finit  comme  on  devait  s'y  attendre  par  se  blaser 
sur  les  gantelets  et  les  cottes  de  mailles  ,  les  tournois  et  les  passes  d'armes.  Be- 
linda  et  Adèle  de  Senanges  vont  reprendre  dans  les  salons  et  les  journaux 
l'estime  qu'ils  méritent. 

Quoique  le  nouveau  roman  de  Panlding  ne  se  rattache  pas  directement  à  la 
réaction  que  j'indique ,  et  que  l'ennui  de  nos  lectures  ue  soit  pour  rien  à  coup 
sûr  dans  la  composition  du  Coin  du  feu  d'un  Hollandais,  cependant,  je  l'avoue, 
je  me  suis  reposé  avec  joie  dans  ce  récit  fait  de  rien  à  ce  qu'il  semble,  j'ai  respiré 
avec  bonheur  cette  atmosphère  paisible  et  sereine,  où  les  personnages  vivent  à 
l'aise  et  pour  eux-mêmes,  et  développent  à  loisir  toutes  les  faces  de  leur  ca- 
ractère. Catalina  et  Sj  brandt,e.n\re  lesquels  se  commence  et  s'accomplit  tout  le 
drame  du  livre,  m'out  rappelé  la  lutte  et  les  coquetteries  de  Benedick  et  Béatrice. 
Mais  cette  analogie  accidentelle  de  Paulding  et  de  Shakespeare  n'est  pas  même 
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un  souvenir.  C'est  un  épisode  vrai,  autrement  envisagé,  sous  un  autre  climat, 
avec  d'autres  mœurs ,  et  des  ressorts  différens. 

En  poursuivant  cette  lecture,  j'éprouvais  successivement  toutes  ces  douces  et 
>récieuses  impressions  qu'on  ne  saurait  éviter  en  contemplant  un  paysage 
lu  Ruysdael.  Je  me  sentais  enlever  à  toutes  les  tracasseries  dont  la  journée  est 
remplie.  Il  se  faisait  autour  de  moi  un  profond  et  solennel  silence.  Ma  poitrine 
s'élargissait,  ma  vue  devenait  plus  vive  et  plus  nette.  Mes  yeux  apercevaient  un 
horizon  harmonieux,  mais  sans  parure  et  sans  emphase ,  moins  amoureux  de 
l'effet  queTuruer  ou  Claude  Lorrain. 

Toute  la  fahle  de  Paulding  repose  sur  les  évolutions  successives  par  lesquel- 
les passe  un  jeune  homme  timide  et  embarrassé  près  de  la  femme  qu'il  aime, 
mais  courageux  et  hardi  quand  il  s'agit  de  la  sauver,  tremblant  et  n'osant  lui 
prendre  la  main,  mais  voyant  de  sang-froid  la  mort  à  deux  doigts  de  lui.  Il  y  a 
peut-être  dans  l'analyse  de  ce  caractère  une  délicatesse  tatillonne  et  microsco- 
pique qui  rappelle  la  monographie  du  hanneton  de  M.  Straus.  Mais  puisqu'on 
a  pardonné  à  Leibnitz  de  commencer  son  histoire  du  duché  de  Brunswick  par 
un  chapitre  de  géologie,  ou  aurait  mauvaise  grâce  à  blâmer  les  scènes  curieuse- 
ment étudiées  où  Paulding  met  en  relief  cet  accident  réel  de  la  pensée  humaine. 

Le  style  de  la  traduclion  est  élégant  et  souple,  chose  trop  rare  dans  les  tra- 
ductions de  ces  sortes  d'ouvrage. 

Je  conseillerai  volontiers  la  lecture  du  Coin  du  feu  comme  une  promenade 
au  mois  de  mai,  sur  la  pelouse,  au  lever  du  soleil. 


— M.  Emile  Lecomte,  libraire-éditeur,  rue  Sainte- Anne,  n.  32,  vient  de  pu- 
blier la  sixième  et  dernière  livraison  d'un  ouvrage  précieux  à  plusieurs  titre*, 
commencé  il  y  a  quelques  années  par  M.  Aimé  Chenavard,  et  composé  de 
dessins  d'ameublemens,  de  décorations  intérieures  et  de  tapis.Ge  recueil  unique 
et  qui  retrace  sous  une  forme  piquante  et  sévère  les  principales  époques  de  l'art, 
doit  être  suivi  d'une  seconde  partie  qui  lui  servira  de  complément.  C'est  pour 
les  artistes  et  les  gens  du  monde  un  sujet  d'études  profitable. 


SOUVENIRS 


L'EXPÉDITION   D'AFRIQUE 


Â  la  fin  d'avril  i83o,  je  partis  de  Paris  pour  m'aller  mettre 
aux  ordres  de  M.  le  lieutenant-général  Berthezène.  Il  comman- 
dait la  première  division  de  l'armée  d'Afrique,  et  j'étais  nommé 
son  aide-de-camp. 

L'expédition  que  je  n'avais  pas  laissée  populaire  à  Paris  le  de- 
vint davantage,  à  ce  qu'il  me  sembla,  à  mesure  que  j'avançais 
dans  le  midi.  Cette  popularité  lui  venait  sans  doute  de  l'espé- 
rance qu'elle  donnait  au  commerce  de  la  Méditerranée,  d'être 
enfin  affranchi  des  pertes  et  des  dangers  que  la  guerre  maritime 
lui  faisait  éprouver  depuis  plusieurs  années.  Il  est  probable  d'ail- 
leurs que  sous  un  autre  ministère,  ou  dans  d'autres  circonstan- 
ces, elle  eût  été  tout  aussi  bien  accueillie  dans  le  reste  de  la 
France  ,  car  enfin  il  s'agissait  d'une  réparation  au  pavillon 
national  insulté. 

Pour  l'armée  ,  cette  expédition  ,  qui  venait  après  une  longue 
paix ,  qui  était  de  nature  à  promettre  du  nouveau  ,  de  l'étrange, 
de  l'aventureux,  était  une  vraie  bonne  fortune.  Parmi  les  offi- 
ciers et  parmi  les  soldats,  on  considéra  comme  une  grande  fa- 
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vëur  d'être  appelé  à  en  faire  partie.  Au  départ  des  régimens  de 
leurs  diverses  garnisons  pour  se  rendre  à  Marseille,  Aix  ou  Tou- 
lon, où  se  rassemblait  l'armée,  aucun  homme  ne  leur  manqua.  Ils 
ne  s'allongèrent  pas  en  route  ,  comme  c'est  assez  l'usage,  d'une 
longue  queue  de  traînards;  ils  ne  laissèrent  que  peu  de  malades 
dans  les  hôpitaux,  et  arrivés  à  destination,  se  présentèrent  à 
nos  revues  préparatoires  au  grand  complet.  A  la  vérité,  je  vis 
sous  les  armes  bon  nombre  de  soldats  qui  tremblaient  de  la  fiè- 
vre, et  se  refusaient  absolument  à  entrer  à  l'hôpital  dans  la 
crainte  qu'un  départ  précipité  ne  les  y  fît  oublier. 

C'était  là  le  résultat  de  cette  belle  loi  du  recrutement  que 
l'armée  devait  au  maréchal  Saint-Cyr.  On  ne  saurait  avoir 
une  meilleure  espèce  de  soldats  que  ceux  qu'elle  amène  sous 
les  di'apeaux.  Depuis  douze  ans,  l'avancement  était  donné 
à  l'ancienneté  ,  ou  le  choix  était  resserré  dans  des  limites  , 
soumis  à  des  conditions  qui  rendaient  difficile  d'en  abuser. 
La  paix  avait  dû  amener  dans  l'organisation,  l'administration, 
l'équipement ,  grand  nombre  de  perfectionnemens  de  détail, 
et  cela  s'était  fait  à  tel  point,  que  j'ai  vu  des  officiers  géné- 
raux depuis  long-temps  éloignés  des  troupes  admirer  la  bonne 
mine  de  celles-ci.  En  un  mot,  je  ne  pense  pas  qu'aucune  autre 
puissance  de  l'Europe  eût  pu  montrer  à  cette  époque  une  petite 
armée  mieux  équipée  ,  mieux  habillée ,  plus  manœuvrière , 
plus  homogène  dans  toutes  ses  parties ,  mieux  engrenée  dans 
tous  ses  rouages,  animée  d'un  meilleur  esprit,  plus  maniable 
enfin  à  la  main  d'un  chef. 

Ce  chef,  M.  de  Bourmont,  il  faut  bien  en  convenir,  était  re- 
poussé parles  convictions,  par  les  sympathies  politiques  de  beau- 
coup de  ses  subordonnés.  Toutefois,  comme  l'expédition  qu'il  com- 
mandait, ne  remuait  pas  vivement  les  passions  de  cette  nature; 
que,  de  plus,  chacun  se  laisse  tout  naturellement  aller  à  ne 
considérer  les  autres  hommes  que  par  le  côté  où  ils  se  montrent 
à  lui ,  le  ministre  ,  le  personnage  politique  disparaissait  assez  fa- 
cilement ici  sous  l'habit  du  général  en  chef.  Ajoutez  à  cela  que 
la  politesse  exquise  de  M.  de  Bourmont,  son  obligeance  ex- 
trême, ses  manières  parfaites  étaient  un  charme  tout  puissant 
pour  adoucir  de  fâcheux  souvenirs.  Aussi ,  lorsqu'à  la  mort  d'A- 
médée  les  journaux  s'arrêtèrent  Un  instant  dans  la  sanglante  fus- 
tigation dont  ils  flagellaient  en  lui  depuis  quinze  ans  l'homme 
du  i4  jviiti,  lorsque  je  lus  dans  le  Journal  des  Débats ,  interprète 
d'un  sentiment  général  en  parlant  ainsi  :  «  M.  de  Bourmont  est 
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noblement  réconcilié  avec  la  France,  le  sang  de  son  fils  a  |>.i\  .* 
pour  lui  »,  j'en  éprouvai,  je  l'avoue,  une  sorte  île  soulagement) 
il  me  sembla  que  je  respirais  plus  librement.  Pourtant,  s'il  ar- 
rivait que  ce  peu  de  pages  que  je  vais  tracer  tombassent  entre 
les  mains  de  M.  de  Bourmont,  il  est  probable  que  le  nom  <pii 
les  signera  lui  resterait  inconnu.  Tout  en  remplissant  des  fonc- 
tions qui  m'amenaient  souvent  en  sa  présence,  j'ai  trouvé  le 
moyen  de  le  lui  laisser  ignorer. 

L'amiral  Duperré,  lui,  posait  tout  naturellement  en  face  des 
hommes  qui  lui  obéissaient.  Il  se  trouvait  à  leur  léte ,  après 
avoir  partagé  toute  sa  vie  leur  bonne  et  mauvaise  fortune.  En 
fait  de  sympatbie  politique,  en  fait  d'esprit  de  corps,  il  était  en 
parfaite  communauté  de  sentimens  avec  eux;  or  c'est  dansce  cas,  et 
seulement  dansce  cas,  à  moins  toutefois  que  le  don  divin  du  gé- 
nie avec  sa  merveilleuse  puissance  de  fascination  ne  vous  ait  été 
accordé ,  qu'il  est  possible  de  prendre  une  grande  influence  sur 
les  masses.  Mais  aussi  les  officiers  de  marine  avaient-ils  une 
sorte  de  foi  dans  leur  amiral.  «  Fiez-vous  à  l'amiral.  —  Ce  qu'il 
est  possible  de  faire,  l'amiral  le  fera  »;  c'étaient  là  leurs  réponses 
ordinaires  à  tout  ce  que  nous  pouvions  leur  dire  sur  les  difficul- 
tés du  débarquement  et  sur  les  opérations  qui  devaient  suivre. 
Avec  cette  autorité  morale  que  lui  donnait  toute  sa  vie  passée, 
doué,  déplus,  d'une  grande  énergie  de  caractère,  il  pouvait  vain- 
cre les  nombreux  obstacles  qui  devaient  nécessairement  se  ren- 
contrer dans  l'organisation  d'une  aussi  vaste  entreprise-,  et  qui 
pour  d'autres  seraient  peut-être  demeurés  insurmontables.  Il  le 
fit  :  le  succès  passa  même  toute  espérance.  Dans  les  premiers 
jours  de  mai ,  on  put  déjà  fixer  le  jour  de  l'embarquement ,  et  à 
un  terme  beaucoup  plus  rapproché  qu'on  ne  l'avait  d'abord  pré- 
sumé possible. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  arriva  M.  le  Dauphin  pour 
inspecter  l'escadre  et  l'armée.  Comme  de  raison,  tout  aus- 
sitôt accoururent  pour  le  visiter,  le  féliciter,  le  complimenter, 
les  autorités  civiles  et  militaires.  Dans  les  harangues,  entourés 
de  bien  d'autres  ornemens  de  rhétorique,  brillèrent  encore  une 
fois  dans  toute  leur  pompe  officielle,  la  religion  de  saint  Louis, 
la  monarchie  de  Louis  XIV,  le  panache  blanc  de  Henri  IV. 
Dans  les  salons  et  les  antichambres  on  fit  queue,  foule,  cohue. 
La  légitimité,  la  fidélité,  le  dévoûment,  s'exprimèrent  là  d'une 
si  bruyante  façon  et  par  tant  de  bouches,  que  vous  en  eussiez 
été  étourdi.  Il  vous  eût  fallu  du  bonheur  pour  faire  dix  pas  sans 
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coudoyer  quelqu'un  parlant  de  se  faire  tuer  au  besoin  sur  le* 
marches  du  trône,  aux  pieds  du  prince.  Après  cela  vinrent  les 
visites  aux  établissemens  publics,  les  revues,  les  parades,  les 
promenades  par  la  ville  à  pied  et  à  cheval;  enfin  toutes  ces  scè- 
nes à  grand  spectacle  où  le  pouvoir  qui  trône  le  jour,  aime  à 
venir  se  montrer  au  peuple  :  sorte  de  mélodrame  qui  semble  se 
jouer  en  permanence  sur  la  place  publique,  tant  les  royautés 
diverses  sont  ardentes  à  venir  y  figurer,  qu'elles  relèvent  de 
Dieu,  d'une  épée  victorieuse  ou  du  pavé  populaire;  sorte  d'im- 
broglio qui  doit  être  éternel,  car  aucune  catastrophe  n'en  amène 
le  dénoûment;  car,  si  parfois,  personnage  inattendu,  surgit 
quelque  révolution,  qui,  de  sa  rude  main  ,  met  à  l'écart  l'acteur 
principal,  le  héros  de  la  scène,  un  autre  qui  dans  la  coulisse 
en  essayait  tout  bas  le  rôie,  arrive  aussitôt  pour  le  remplacer;  et 
n'ayez  souci  que  les  confiilens  aient  vidé  la  place,  ou  ne  soient 
à  la  réplique  avec  ce  nouveau  venu.  —  Disons  cependant  que, 
dans  cette  occasion,  certains  détails  de  la  mise  en  scène  furent 
plus  soignés  que  de  coutume.  Quelque  Cicéri  du  genre  n'aurait 
rien  imaginé  de  mieux. 

Notre  division,  avec  ses  armes  étincelantes  au  soleil ,  ses  uni- 
formes variés ,  avec  l'état-major  général  galopant  dans  ses  rangs, 
avec  une  foule  de  cavaliers, ,  de  voitures ,  de  femmes  élégantes 
qui  l'entouraient,  transportant  sur  les  glacis  de  Toulon  le  bou- 
levard de  G  and,  présenta  déjà  un  beau  coup-d'œil  lorsqu'elle 
fut  passée  eu  revue  par  le  prince;  mais  ce  ne  fut  rien,  comparé 
à  l'aspect  qu'offrit  la  rade  pendant  la  visite  qu'il  fît  au  vaisseau 
amiral.  A  voir  cette  mer  bleu-clair,  unie  comme  un  miroir,  ré- 
fléchissant en  larges  nappes  d'or  les  rayons  d'un  soleil  de  Pro- 
vence, ou  bien  les  brisant  en  milliards  de  paillettes  scintillan- 
tes; à  voir  ces  vaisseaux  le  haut-bord,  vergues  et  agrès,  chargés 
de  matelots  en  blanc,  pavoises  de  pavillons  de  toutes  sortes,  au 
milieu  desquels  l'embarcation  montée  par  le  prince,  toute  res- 
plendissante tie  dorures,  circulait  çà  et  là,  suivie  d'une  mul- 
titude d'autres  embarcations;  à  voir  tout  cela  encadré  d'un  ri- 
vage dont  le  sable,  jaune  d'or,  disparaissait  sous  un  peuple  en 
habits  de  fêtes,  où  de  petits  monticules  s'émaillant  de  mille  cou- 
leurs sous  les  robes  blanches,  les  châles  et  les  chapeaux  des 
femmes  auxquelles  la  galanterie  les  avait  cédés,  apparaissaient, 
vus  d'un  peu  loin  ,  comme  autant  d'immenses  corbeilles  de 
Heurs  qu'une  main  d'artiste  n'aurait  pu  mieux  grouper  :  à  voir 
tout  cela,  dis-je,  c'eût  été  plus  qu'un  magnifique  spectacle  que 
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vous  auriez  cm  avoir  devant  les  yeux,  mais  vraiment  une  sorte 
de  tableau  fantastique  ,  magique. 

Vous  eussiez  compris  aussi  combien  il  était  naturel  que,  sons 
le  charme  de  tout  cela,  M.  le  Dauphin  répétât  plusieurs  fois 
pendant  cette  promenade,  tantôt  au  général  en  chef,  tantôt 
à  l'amiral  :  —  Que  vous  êtes  heureux  de  commander  une  aussi 
belle  armée,  une  aussi  belle  escadre  ! 

Le  prince  s'étant  transporté,  après  avoir  pris  terre,  sur  le  som- 
met d'une  colline  à  peu  de  distance  du  rivage,  on  lui  donna, 
on  lui  joua,  pourrait-on  dire,  une  représentation  du  débarque- 
ment, tel  que  nous  devions  l'exécuter  en  Afrique,  et  assurément 
tel  que  nous  ne  l'exécutâmes  pas.  Mais  cette  répétition,  comme  c'est 
assez  l'usage  des  répétitions  de  tout  genre,  fut  froide,  inanimée, 
presque  manquée.  Il  me  sembla  que  nos  grenadiers  et  nos  volti- 
geurs ne  se  prêtaient  pas  de  fort  bonne  grâce  à  se  mettre  les 
jambesà  l'eau.  A Sidi-Feruch,  au  contraire,  ils  s'y  précipitaient 
à  l'envi  jusqu'à  la  ceinture,  jusqu'aux  épaules.  Cela  me  rappela 
un  mot  attribué  à  M.  de  Bezenval.  On  prétend  qu'un  jour,  gra- 
vissant un  chemin  escarpé,  difficile,  à  la  tête  d'une  compagnie 
<  le  grenadiers,  il  se  retourna  pour  leur  dire  :  —  «  Sacredieu,  mes 
amis,  il  faut  convenir  qu'on  ne  grimperait  jamais  là-haut ,  s'ii 
n'y  avait  pas  des  coups  de  fusil  à  gagner.»  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  les  hommes  de  toutes  ies  classes  aiment  à  être  pris  au 
-sérieux.    , 

Après  le  départ  de  M.  le  Dauphin,  qui  ne  passa  que  peu 
de  jours  parmi  nous,  nous  nous  occupâmes  aussitôt  de  trans- 
porter à  bord  notre  division,  hommes  et  chevaux.  Mes  fonc- 
tions me  faisaient  une  obligation  d'assister  à  cet  embarquement . 
Pendant  qu'il  dura,  je  ne  quittais  guère  les  quais.  ]Ne  cro)  ez  pa; . 
toutefois,  que  cela  me  fût  le  moins  du  monde  désagréable.  J'j 
prenais  plaisir  au  contraire.  J'aimais  à  voir  les  soldats  se  réjouir 
d'être  enfin  à  ce  moment  de  départ  auquel  ils  avaient  cru  n  û 
river  jamais.  La  mer,  les  pays  nouveaux,  les  champs  de  bataille 
qu'ils  allaient  voir,  ils  parlaient  de  tout  cela  en  termes  grossier  , 
grivois,  mais  énergiques,  figurés,  pittoresques  et  ne  manquant 
pas  d'une  sorte  de  poésie.  lisse  montraient,  parles  beaux  côtes  de 
la  nature  de  l'homme,  L'amour  du  danger,  de  l'inconnu,  du 
merveilleux,  sans  que  rien  de  mauvais  se  mêlât  à  cela,  ni  cupi- 
dité, ni  intérêt,  ni  ambition  même;  car  dans  notre  temps,  dans 
ce  siècle  de  lumières,  comme  nous  disons,  Dugucsclin ,  qui  lut 
pourtant  lin  assez  rude  compagnon,  et  dont  la  main  ne  laissait 
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pas  que  d'être  pesante  à  l'ennemi ,  Duguesclin  ne  pourrait  aspi- 
rer à  l'honneur  d'être  caporal.  Or,- nos  jeunes  conscrits  se  trou- 
vaient pour  la  plupart  dans  le  même  cas  que  le  bon  connétable: 
ils  ne  savaient  pas  lire. 

Lorsqu'après  le  tour  des  hommes  arrivait  celui  des  chevaux, 
la  scène  changeait.  C'était  pitié  comme  ces  pauvres  animaux, 
aussitôt  que  nous  étions  parvenus  à  les  faire  entrer  dans  les  ba- 
teaux qui  devaient  les  conduire  à  bord,  se  montraient  inquiets 
et  troublés.  Ils  trépignaient,  ils  ruaient,  ils  se  battaient  entre 
eux.  A  mesure  que  nous  nous  éloignions  ensemble  du  rivage,  ils 
fixaient  sur  nous  un  œil  de  plus  en  plus  attristé.  Baissant  ensuite 
la  tête  avec  découragement,  ils  ne  la  relevaient  plus  jusqu'au 
moment  où  des  mains  vigoureuses ,  au  moyen  d'un  système  de 
cordages  et  de  larges  sangles  qui  leur  passaient  sous  le  ventre, 
les  hissaient  à  bord  :  alors,  en  quittant  terre,  ils  se  débattaient 
quelques  secondes  avec  fureur;  mais  bientôt,  s'apercevant  qu'ils 
ne  frappaient  que  le  vide,  suspendus,  balancés  au  milieu  des 
airs,  ils  se  laissaient  aller  tête  et  jambes  pendantes',  sans  plus 
donner  signe  de  vie.  A  peine  seulement  tressaillaient-ils  encore 
parfois  comme  un  mourant  au  dernier  moment  de  son  agonie. 
C'est  dans  cet  état  qu'ils  arrivaient  à  fond  de  cale.  Là,  tout  étour- 
dis, ils  se  laissaient  choir  dans  la  position  où  ils  touchaient  terre. 
Pour  les  rappeler  à  eux ,  il  fallait  un  coup  léger,  une  forte  ca- 
resse ;  mais  alors  ils  se  relevaientvivement,  avec  de  joyeux  hen- 
nissemens,  tout  prêts  à  s'élancer  :  ils  se  retrouvaient  encore  les  no- 
bles compagnons  de  l'homme. 

Une  fois  le  dernier  homme  de  l'armée  embarqué,  le  vent,  de 
favorable  qu'il  avait  été  jusque-là ,  devint  tout-à-coup  contraire. 
Bien  des  jours  d'ennui  se  succédèrent  alors  pour  nous.  Nous  n'a- 
vions absolument  rien  à  faire,  et  pas  beaucoup  plus  à  nous  dire, 
visages  nouveaux  que  nous  étions  tous  les  uns  pour  les  autres. 
Un  jour  nous  nous  amusions  à  suivre  les  manœuvres  d'un  bateau 
à  vapeur  qui  courait  des  bordées  pour  entrer  en  rade;  un  jour 
c'était  un  bâtiment  levantin  avec  ses  voiles  de  coton  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  et  faisant  honte  au  gris  sale  des  nôtres, avec 
son  équipage  au  teint  basané,  à  la  calote  rouge,  aux  épaisses 
moustaches,  où  nous  voulions  à  toute  force  deviner  un  de  ces 
bricks  aventureux,  une  de  ces  légères  tartanes  qu'auraient  monté 
Miaulisou  Canaris;  un  autre  jour,  un  matelot,  nous  montrant 
à  la  siulace  de  l'eau  quelques  débris  noircis  par  le  feu ,  nous  ra- 
contait comment  le  vaisseau  de  haut-bord  dont  ils  liaient  les 
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restes,  brûlant  à  peu  de  distance  du  port,  avait  fourni ,  peu  de 
mois  auparavant,  à  la  population  de  Toulon,  un  magnifique  et 
terrible  spectacle,  apparaissant  tantôt  comme  un  volcan  d'où 
jaillissaientde  larges  flammes  à  travers  une  épaisse  fumée;  tantôt, 
en  raison  de  la  diversité  des  matières  qtù  brûlaient,  comme  un 
fantastique  navire  à  carcasse  d'or,  à  mâture  de  porphyre,  aux 
cordages  et  aux  agrès  d'argent;  puis  enfin,  comme  une  immense 
fournaise  où  la  flamme  et  l'eau  se  combattirent  long-temps  avec 
d'étranges  sifflemens ,  d'horribles  bouillonnemens  :  et  tout  cela 
était  autant  d'évènemens  dans  la  monotonie  de  notre  existence. 

Un  jour  arriva  cependant  où  le  vent  se  déclara  pour  nous.  Il 
était  faible,  et  c'est  à  peine  si  nous  osions  espérer.  Cependant 
nous  ne  quittâmes  plus  des  yeux  le  vaisseau  amiral,  jusqu'à  ce 
que  le  pavillon  de  partance  s'y  fût  déroulé.  Lorsqu'il  le  fut,  nous 
regardâmes  aussitôt  autour  de  nous  avec  une  impatiente  curio- 
sité, pour  voir  ce  qui  allait  se  passer.  Mais,  comme  si  notre  at- 
tente eût  dû  être  trompée  jusqu'au  bout,  les  préparatifs  qui  se 
faisaient  sur  chaque  vaisseau  n'étant  point  visibles  pour  les  au- 
tres, la  rade  conserva  pendant  plusieurs  heures  le  même  aspect  : 
tout  au  contraire  même  de  ce  qu'il  eût  été  possible  d'imaginer, 
un  nombre  d'embarcations  dix  fois  plus  considérable  que  de 
coutume  se  dirigea  vers  la  terre  ;  elles  portaient  sans  doute  des 
gens  qui  couraient  achever  leurs  affaires,  dire  un  dernier  adieu. 
Lorsqu'elles  revinrent,  beaucoup  d'autres  les  accompagnèrent 
qui  entourèrent  chacun  de  nos  vaisseaux  de  ligne,  et  il  s'en  éleva 
pendant  quelques  instans  de  longs  cris  d'adieu,  mille  souhaits 
de  bon  voyage.  » 

Ce  fut  un  bâtiment  de  transport  dont  chacun  s'empressa  de 
remarquer  le  numéro ,  qui  le  premier  mit  enfin  à  la  vode.  Pas- 
sant près  de  la  Ville  de  Marseille  que  je  montais,  il  inclina  de 
son  côté  comme  s'il  l'eût  saluée,  et  gagna  la  pleine  mer.  Deux  ou 
trois  autres  suivirent  d'autres  encore,  et  lorsque  tous  furent  en 
mouvement,  arriva  le  tour  des  bâtimens  de  guerre.  La  Cou- 
ronne et  le  Duquesne  dont  nous  étions  voisins,  mirent  au  vent 
leurs  larges  voiles;  puis  enfin  le  Trident,  monté  par  l'amiral  Ro- 
samel,  et  dont  l'équipage  avait  fait  long-temps,  dans  les  mers  du 
levant,  l'admiration  des  Anglais  eux-mêmes. 

En  ce  moment,  la  forte  voix  de  notre  capitaine  retentit  sur 
le  pont.  Un  peuple  de  matelots  marcha,  courut  en  tout  sens 
dans  les  labyrinthes  de  cordages  qui  se  croisaient  au-dessus  de 
nos  tètes.  D'autres  matelots  tournèrent  le  cabestan,  appuyant 
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leurs  pas  sur  le  pont  avec  une  cadence  fortement  marquée.  II 
s'agissait  de  lever  l'ancre  en  virant  de  bord  pour  prendre  le  vent. 
Déjà  nous  avions  quelques  voiles  déployées  et  d'autres  prépa- 
rées à  l'être  :  l'ancre  était  arrachée  du  fond,  et  nous  tournions 
sur  nous-mêmes  avec  une  vitesse  qui  allait  s'accélérant,  lorsque 
de  grands  cris  s'élevèrent  d'une  embarcation  prise  dans  nos  ma- 
nœuvres ,  et  que  nous  allions  couler  bas.  A  ce  bruit ,  les  timo- 
niers voulurent  vainement  arrêter  le  mouvement  du  vaisseau  à 
l'aide  du  gouvernail  ;  le  gouvernail  fut  rebelle  à  leurs  efforts. 
Quelques  secondes  de  plus,  et  c'en  était  fait  de  l'embarcation. 
Mais  deux  ou  trois  voiles  déployées  à  l'ordre  du  commandant, 
paralysèrent  l'effet  des  premières,  et  le  vaisseau  s'arrêta  court,  se 
balançant  fortement  sur  sa  quille,  craquant  dans  toutes  ses  join- 
tures ,  comme  frémissant  d'impatience  sous  la  main  vigoureuse 
qui  le  domptait.  L'embarcation  s'éloigna  à  force  de  rames.  No- 
tre première  impulsion  nous  fut  rendue,  et  bientôt,  présentant 
au  vent  toutes  nos  voiles  dans  une  direction  favorable ,  nom 
nous  élançâmes  en  bondissant  légèrement. 

Nous  vîmes  successivement  disparaître  derrière  nous  la  grosse 
tour,  le  fort  Lamalgue,  le  cape  Sepé.  Les  îles  d'Hyères  se  mon- 
trèrent encore  quelque  temps  à  notre  gauche  empourprées  de 
la  lumière  du  couchant;  à  notre  droite,  une  côte  montagneuse 
s'enveloppait  d'un  voile  de  vapeurs  auquel  les  derniers  rayons 
du  soleil  faisaient  pendre  de  nombreux  festons,  attachaient  d'élé- 
gantes broderies;  puis  enfin  la  mer  se  déroula  devant  nous  im-r 
mense,  sans  limites,  image  de  l'infini  pour  les  faibles  yeux  de 
i'homme.  Les  étoiles  ne  tardèrent  pas  à  poindre  sur  l'azur  du 
ciel  devenu  plus  sombre,  la  vague  à  éiinceier.  L'escadre  s'enfuit 
dans  les  ténèbres  pendant  que  le  soleil  s'éteignit  à  l'horizon,  et 
bientôt  de  tout  ce  magnifique  spectacle  qui  peu  d'inslans  au- 
paravant enchantait  les  yeux  et  l'imagination  ,  il  ne  resta  plus 
que  quelques  fantômes  blanchâtres  qu'on  apercevait  çà  et  là 
dans  l'immensité,  faisant  jaillir  à  leurs  pieds  mille  lueurs  phos- 
phorescentes. 

A  leur  soj  lie  de  la  rade ,  les  vaisseaux  s'étaient  mêlés ,  s'étaient 
croisés  en  tous  sens  jusqu'à  ce  que  de  cette  confusion  momenta- 
née fût  sorti  l'ordre  définitif  dans  lequel  nous  devions  marcher  : 
aussi  le  soleil  du  lendemain  nous  les  montra-t-il  divisés  en  trois 
immenses  colonnes  ,  dont  les  extrémités  se  perdaient  à  l'hori- 
zon. Les  vaisseaux  s'avançaient  majestueusement,  voiles  à  moi- 
tié déployées.  Les  frégates,  plus  légères,  semblaient  avoir  peine 
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a  retenir  leur  essor  ;  mais  tous  marchaient  rigoureusement  en- 
chaînés à  leurs  rangs. 

Seuls  ,  uos  bateaux  à  vapeur  n'avaient  aucune  place  assignée. 
Porteurs  des  ordres  de  l'amiral  ,  ils  allaient  sans  cesse  de  la  léte 
à  la  queue  des  colonnes ,  et  traversaient  nos  rangs  en  tous  sens. 
Dans  leur  marche  rapide ,  rien  n'était  obstacle  à  la  force  d'im- 
pulsion qu'ils  puisaient  dans  leurs  propres  flancs.  Ils  se  jouaient 
dédaigneusement  du  vent  contraire.  Ils  se  balançaient  avec 
grâce  sur  la  vague  écumeuse.  Je  les  suivais  alors  de  l'œil  avec- 
un  inexplicable  intérêt.  Ce  n'étaient  plus  pour  moi  de  simples 
machines  :  c'étaient  des  êtres  animés,  puissans  d'intelligence  et 
de  volonté ,  et  je  me  disais  parfois ,  en  les  regardant  faire  :  ainsi 
cheminent  noblement  dans  la  vie  quelques  hommes  d'élite, peu 
soucieux  du  vent  ou  de  la  vague  qui  pousse  ou  soulève  la  mul- 
titude ,  et  portant  dans  leur  sein  quelque  grande  pensée  ,  quel- 
que noble  sentiment,  où  ils  puisent  toute  leur  destinée. 

Tout  en  faisant  le  moins  de  voiles  possible  pour  marcher  unis, 
comme  le  vent  ne  cessa  de  nous  favoriser,  nous  nous  trouvâmes 
dès  le  quatrième  jour  en  vue  de  la  côte  d'Afrique,  mais,  à  notre 
grand  étonnement ,  nous  virâmes  de  bord ,  pour  reprendre  la 
direction  delà  France,  et  le  jour  suivant  l'escadre  se  trouvait 
dans  la  baie  de  Palme. 

Là  il  nous  fallut  subir  de  nouveau  les  longs  ennuis  de  la  rade 
de  Toulon  ,  et  cette  fois  avec  moins  de  résignation  peut-être , 
parce  que  nous  ne  savions  à  quoi  nous  en  prendre.  La  cause 
n'en  était  connue  qu'à  bord  du  vaisseau-amiral.  Pour  nous,  sur 
le  pont  de  notre  faille  de  Marseille,  nous  la  cherchions  vaine- 
ment du  matin  au  soir  à  travers  le  vaste  champ  des  conjectures. 
Nous  ne  savions  à  laquelle  nous  arrêter.  C'était  cependant  aux 
deux  qui  suivent  que  se  réduisaient  en  général  celles  que  nous 
imaginâmes  :  ou  bien,  disions-nous,  il  s'agissait  d'attendre  nos 
bâtimens  de  transport  et  de  débarquement,  qui  avaient  dû 
nous  rallier  à  Palme  et  qui  n'auraient  pas  pu  le  faire  ;  ou  bien 
quelque  incident  nouveau  était  survenu,  des  négociations  étaient 
entamées  entre  la  France  et  Alger,  et  peut-être  alors  étions-nous 
réservés  à  la  mystification  de  voir  se  dénouer  sous  nos  yeux , 
par  la  main  de  la  diplomatie  ,  le  nœud  que  nous  avions  eu 
mission  de  trancher  avec  le  sabre.  Dans  la  première  de  ces  sup- 
positions ,  nous  nous  croyions  en  droit  d'éprouver  quelque 
impatience  ;  car  il  nous  semblait  «nie,  dans  le  cas  où  elle  eut 
rencontré  juste  ,   la  contrariété  que  nous  éprouvions  eût  été 
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facilement  prévenue.  N'eiît-il  pas  été  suffisant  pour  cela  qu'au 
lieu  de  diviser  les  bâtimens  de  l'escadre  en  plusieurs  convois  qui 
devaient  se  rallier  en  route  ,  on  n'en  eût  fait  qu'un  seul ,  afin 
qu'ils  partissent  ensemble  ,  fissent  route  ensemble  et  arrivassent 
ensemble?  Si  toutefois  il  était  plus  à  propos  de  marcher  en  con- 
vois séparés,  s'il  était  tellement  à  craindre  d'encombrer  la  mer, 
comment  se  faisait-il  que  toutes  nos  forces  ne  fussent  pas  encore 
ralliées?  Lors  de  l'expédition  d'Egypte  ,  cinq  cents  bâtimens  , 
partis  de  dix  ports  différens ,  à  un  jour,  presque  à  une  heure 
indiqués,  s'étaient  bien  trouvés  à  un  même  rendez-vous.  La 
Méditerranée  est-elle  devenue  plus  difficile  depuis  cette  époque, 
ou  bien  les  chefs  moins  heureux  dans  leur  combinaison?  Mais, 
à  la  seconde  supposition  ,  c'était  plus  que  de  l'impatience  que 
nous  éprouvions  :  c'était  de  l'irritation  ,  de  la  colère.  Il  nous 
était  pénible,  insupportable  ,  odieux  de  nous  sentir  arrêtés  par 
une  main  où  nous  croyions  reconnaître  l'Angleterre  à  l'entrée 
d'une  carrière ,  au  bout  de  laquelle  quelque  gloire  nous  at- 
tendait peut-être.  C'était  pourtant  là  ce  qui ,  à  tout  prendre  , 
était  le  plus  probable.  A  notre  sortie  de  Toulon  ,  nous  avions 
rencontré  une  frégate  turque  ,  qui  se  rendait  en  France.  Le 
salut  de  l'amiral  ,  qui  avait  précédé  le  sien  ,  nous  avait  appris 
qu'elle  était  montée  par  un  personnage  de  distinction  ,  et  notre 
séjour  prolongé  dans  la  baie  de  Palme  nous  donnait  à  croire  , 
avec  quelque  vraisemblance,  que  le  personnage  était  un  envoyé 
île  la  Porte ,  porteur  de  quelques  propositions  d'accommode- 
ment sur  lesquelles  on  délibérait  à  Paris. 

Pendant  tout  ce  temps ,  s'il  ventait  ,  nous  gagnions  la  pleine 
mer  à  force  de  voiles ,  pour  revenir  peu  d'heures  après  chercher 
de  nouveau  l'abri  de  la  côte.  Par  les  jours  de  calme  et  de  so- 
leil, nous  mettions  aussi  toutes  nos  voiles  dehors;  puis,  de 
même  que  l'oiseau  qui  étend  quelquefois  les  ailes  ,  sans  quit- 
ter la  branche  où  il  se  balance,  nous  demeurions  immobiles  ,  à 
cela  près  d'un  léger  tangage.  C'était  vraiment  un  de  ces  mauvais 
rêves  ,  où  l'on  veut  s'enfuir,  où  l'on  croit  s'élancer;  mais  où  l'on 
se  débat  vainement  sous  une  force  invisible  ,  qui  paralyse  vos 
efforts  et  vous  cloue  en  place. 

Ce  ne  fut  qu'au,  bout  de  dix  jours  que  nous  sortîmes  enfin  de 
cet  état  de  doute  et  d'anxiété.  Le  général  en  chef  appela  ses  of- 
ficiers-généraux à  une  conférence.  J'y  accompagnai  le  lieutenant- 
général ,  et  là  nous  apprîmes  les  nouvelles.  Notre  relâche  dans 
la  bait;  de  Palme  avait  eu  pour  unique  motif  la  nécessité  de  rai- 
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lier  nos  bateaux  de  débarquement.  Ces  bateaux  étaient  déjà  à 
Palme  ,  à  notre  passage  devant  les  Baléares.  Sur  l'ordre  de  l'ami- 
ral, ils  étaient  allés  nous  attendre  au  capCaxine,  sur  lequel  nous 
marchions,  et  s'y  trouvaient  le  jour  où  nous  y  parûmes;  mais 
comme  ce  jour-là  le  temps  n'avait  pas  paru  à  l'amiral  convenable 
pour  le  débarquement,  il  s'était  décidé  avenir  attendre  à  Palme 
qu'il  le  devînt,  et  leur  avait  assigné  ce  nouveau  rendez-vous.  Us 
s'y  rendaient,  lorsqu'un  coup  de  vent  les  ayant  dispersés ,  il  leur 
avait  fallu  plusieurs  jours  pour  se  rallier  ;  tous  ne  l'étaient  même 
pas  encore.—  La  frégate  égyptienne  portait  Taher-Pacha,  grand 
amiral  de  Turquie.,  qui,  empêché  par  notre  croisière  de  péné- 
trer à  Alger  où  il  avait  à  remplir  une  mission  de  la  Porte ,  se 
rendait  à  Toulon  pour  attendre  les  évènemens.  Il  n'avait  d'ail- 
leurs aucun  caractère  officiel  auprès  de  notre  gouvernement. 
—  L'armée  continuait  à  montrer  les  meilleures  dispositions  ;  son 
état  sanitaire  ,  par  suite  peut-être  de  l'excitation  morale  où  vi- 
vait le  soldat,  était  plus  satisfaisant  qu'il  n'aurait  été  possible  de 
l'espérer  :  elle  ne  comptait  pas  quatre-vingts  malades.  Toutes  les 
dépêches  du  ministère  pressaient  l'expédition  au  lieu  de  la  re- 
tarder,  et  l'amiral  se  décidait  à  agir  immédiatement,  bien  qu'il 
ne  pût  encore,  je  crois,  disposer  de  tous  ses  moyens. 

Le  général  en  chef  donna  une  dernière  fois  aux  officiers-géné- 
raux ses  instructions  sur  le  débarquement;  elles  furent  discutées, 
convenues  de  nouveau,  puis  l'on  se  sépara. 

Le  lendemain  au  lever  du  soleil,  cette  fois  pour  tout  de  bon 
nous  mîmes  à  la  voile,  et  le  matin  du  troisième  jour  nous  étions 
en  vue  des  côtes  d'Afrique.  Sur  le  rivage  se  montra  une  espèce 
de  roche  crayeuse  qui,  sur  la  verdure  dont  elle  était  entourée,  se 
projetait  en  découpures  singulières.  A  mesure  que  nous  en  ap- 
prochions, elle  se  revêtait  de  formes  bizarres,  et  peut-être  allait- 
elle  enfin  nous  apparaître  comme  une  ville,  car  c'était  Alger; 
mais  la  laissant  à  notre  gauche  et  longeant  la  côte,  nous  mîmes 
le  cap  sur  Sidi-Feruch.  Cette  presqu'île,  à  l'heure  qu'il  est,  jouit 
encore  d'un  grand  renom  chez  les  Arabes  à  cause  du  tombeau 
d'un  marabout  qu'elle  renferme.  Alors  elle  était  célèbre  aussi, 
quoique  beaucoup  moins,  à  ce  second  titre  qu'au  premier,  par 
une  batterie  de  pièces  de  gros  calibre  qui  en  défendait  les  ap- 
procbes.  Dans  ce  moment,  toutefois,  c'était  la  batterie,  non  le 
marabout  qui  nous  occupait.  Aussi  fûmes-nous  tout  yeux  et  tout 
oreilles  au  moment  où  nos  vaisseaux  têtes  de  colonnes  la  dou- 
blèrent. Mais  nous  n'entendîmes,  malgré  cela,  aucune  détonna- 
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tion  ;  nous  ne  vîmes  s'élever  dans  les  airs  aucun  nuage  de  fumée 
L'escadre  se  rangea  tout  entière  dans  la  baie  sans  essuyer  un 
coup  de  canon.  Alors  seulement  des  bombes  nous  arrivèrent 
d'une  batterie  cachée  dans  les  broussailles.  Leur  effet  fut  peu 
meurtrier. 

A  trois  heures,  les  deux  premières  brigades  de  notre  division 
eurent  ordre  de  débarquer  sur-le-champ.  Mous  nous  mîmesavec 
ardeur  à  l'exécution,  car  il  nous  semblait  d'une  grande  impor- 
tance de  nous  emparer  dès  le  soir  même  delà  presqu'île.  De  son 
extrémité  qui  se  projetait  assez  loin  dans  la  mer,  on  découvrait 
toute  la  côte  où  nous  devions  agir  le  lendemain.  Celait  par  con- 
séquent un  point  qui,  pour  ou  contre  nous,  devait  jouer  un  grand 
rôle  dans  le  drame  qui  allait  commencer,  que  cependant  l'enne- 
mi nous  livrait  en  ce  moment.  De  plus,  resserrée  à  sa  gorge  comme 
elle  paraissait  l'être,  il  ne  devait  pas  nous  être  difficile  de  la  mettre 
de  ce  côté,  pendant  la  nuit  même,  à  l'abri  d'un  coup  de  main. 
Déjà  nous  remplissions  les  chalans,  larges  bateaux  plats  qui  de- 
vaient nous  porter  à  terre,  mais  tandis  que  nous  n'attendions 
plus  qu'un  signal  pour  nous  détacher  des  vaisseaux,  ce  fut  vin 
contre-ordre  qui  arriva.  L'opération  était  remise  au  lendemain. 

Une  heure  avantle  jour,  nousétions  donc  encore  une  fois  à  nos 
postes  dans  les  chalans.  Bientôt  de  petites  embarcations  nous  re- 
morquant, nous  voguâmes  vers  le  rivage  qui  continuait  de  rester 
sombre,  désert,  silencieux.  Il  ne  s'anima  pas  davantage  au  moment 
où  nous  prîmes  terre.  Nos  armes  brillèrent  seules  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  et  nous  ne  découvrîmes  ni  un  ennemi  ni  un  re- 
tranchement. Quatre  pièces  de  campagne  dans  la  presqu'île,  nous 
prenant  en  flanc  et  de  revers,  eussent  rendu  tout  débarquement 
impossible;  quelques  centaines  de  tirailleurs,  disséminés  derrière 
de  petits  tertres  qui  bordaient  la  côte,  et  dont  chacun  pouvait 
mettre  dix  à  douze  hommes  parfaitement  à  couvert,  nous  eussent 
fait  un  mal  incalculable.  Cependant  nous  étions  à  terre  depuis 
uni!  heure  qu'un  seul  coup  de  fusil,  qu'un  seul  coup  de  canon 
n'avait  pas  encore  été  tiré. 

Echappés  enfin  des  prisons  flottantes  qui  nous  avaient  retenus 
si  long-temps,  nous  prenions  un  singulier  plaisir  à  marcher  sur 
ia  terre,  à  nous  y  asseoir,  à  nous  y  étendre.  Nous  respirions 
avec  délices  l'air  embaumé  du  matin.  Ramassant  des  cailloux, 
cueillant  des  plantes  ou  des  fleurs  nouvelles  pour  nous,  nous 
semblions  diredevingtlaçons  diverses  :  «  0  Alriqueîje  te  tiens.» 
11  ne  s'agissait  pas  toutefois  d'écarter  un  mauvais  présage.  C'est 
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tout  au  plus  si  nous  n'avions  pas  môme  oublié  que  c'était  un 
rivage  ennemi  que  nous  foulions,  lorsque  arriva  le  moment 
oii  il  fallut  bien  s'en  souvenir.  Un  cavalier  arabe,  en  vedette,  se 
montra  caracolant  sur  une  colline  éloignée  tout-à-fait  hors  de 
portée;  il  ne  nous  lâcha  pas  moins  son  coup  de  carabine  en  ma- 
nière de  déclaration  de  guerre.  Pour  ne  pas  demeurer  en  reste 
avec  lui,  nous  répondîmes  avec  un  obusier  :  il  en  vit  le  feu,  et, 
pour  éviter  le  coup,  lança  son  cheval  au  galop.  Mais  sur  quel 
coursier  fuir  sa  destinée?  Gagnant  un  quinede  malheur,  atteint 
d'un  coup  qui,  à  cette  distance  et  sur  un  but  aussi  mobile,  serait 
demeuré  unique  entre  mille,  l'Arabe  et  son  cheval,  après  avoir 
bondi  sous  le  choc  de  l'obus  et  chancelé  une  ou  deux  secondes, 
tombèrent  enfin,  provoquant  dans  tous  nos  rangs,  je  dois  l'a- 
vouer, de  longues  et  bruyantes  risées. 

Peu  de  temps  après  cet  incident,  des  boulets  et  des  obus  qui 
traversèrent  nos  rangs,  nous  avertirent  qu'il  était  temps  de  pren- 
dre un  parti.  L'ennemi  était  en  position.  A  la  direction  de  ses 
feux,  nous  vîmes  que  par  sa  droite  il  s'appuyait  à  la  mer,  à  l'est 
de  la  presqu'île,  pendant  que  nous  étions  débarqués  à  l'ouest;  sa 
gauche  refusait;  son  front  était  couvert  de  broussailles  épaisses; 
il  venait  de  nous  montrer  que  sur  ce  front  il  avait  de  l'artillerie 
de  même  qu'à  sa  droite  :  il  était  vraisemblable  que  la  gauche 
n'en  était  pas  dégarnie.  Il  s'agissait  donc  de  le  tourner  par  une 
de  ses  ailes.  Mais  par  laquelle?  Il  fallut  délibérer  quelques  in- 
stans  sur  cette  question.  Cependant  comme  c'était  à  droite  que 
le  terrein  était  le  plus  élevé,  que  de  là  il  dominait  les  côtes  est 
et  ouest  de  la  presqu'île;  qu'ainsi  ce  point  était  également  im- 
portant pour  lui ,  que  nous  eussions  débarqué  sur  l'une  ou  l'au- 
tre, il  était  à  croire  qu'il  avait  l'assemblé  là  ses  plus  grands  moyens 
de  défense;  comme  de  plus,  en  attaquant  par  sa  gauche,  nous 
avions  l'avantage  de  pouvoir  cheminer  long-temps  cachés  par 
les  broussailles ,  ce  dernier  mode  d'attaque  fut  définitivement 
choisi . 

Pour  l'exécuter,  notre  division,  la  seule  qui  fût  à  terre,  se 
mit  en  mouvement.  Nous  marchâmes  par  brigades,  en  colonnes 
serrées ,  par  divisions.  La  deuxième  brigade  devait  faire  une  dé- 
monstration sur  le  front  de  l'ennemi;  la  première,  avec  laquelle 
marchait  le  lieutenant-général,  et  la  troisième,  le  déborder  par 
sa  gauche.  Mais  à  peine  eûmes-nous  marché  quelque  temps  de 
la  sorte,  qu'il  fallut  modifier  cette  disposition;  la  deuxième  bri- 
gade souffrait  beaucoup  de  l'artillerie  ennemie.  La  faire  conti- 


65  j  ItEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nuer  dans  la  même  direction,  eût  été  dépenser  inutilement  grand 
nombre  d'hommes;  elle  reçut  donc  l'ordre  de  suivre  le  mouve- 
ment des  deux  autres  brigades. 

Cheminant  à  travers  des  broussailles  élevées,  nous  entendions 
autour  de  nous  d'étranges  sifflemens.  La  terre,  bien  qu'aucun 
souffle  n'agitât  les  arbres,  se  jonchait  sous  nos  pas  de  feuilles  et 
de  branches  brisées.  Des  hommes  tombaient  aussi  dans  nos  rangs 
D'ailleurs,  quoique  nos  tirailleurs  soutinssent  une  vive  fusillade, 
nous  avions  déjà  marché  depuis  assez  long-temps,  que  nous  ne 
savions  pas  encore  à  qui  nous  avions  à  faire.  Mais  tout-à-coup 
nous  entendîmes  crier  en  avant  de  nous  :  A  nous  les  têtes  de  co- 
lonnes! à  nous,  à  nous!  Nous  nous  élançâmes  au  pas  de  course.  C'é- 
taient nos  voltigeurs  groupés,  pelotonnés  en  cercle,  assezvigou- 
reusement  chargés  par  les  Bédouins,  qui  nous  appelaient  au  se- 
cours. Nous  les  dégageâmes  promptement;  ils  reprirent  l'offensive. 
Alors  pour  la  première  fois  je  vis  distinctement  les  ennemis  avec 
qui  nous  étions  aux  prises.  Ils  combattaient  en  tumulte,  en  dés- 
ordre, mais  avec  adresse  et  bravoure.  Les  uns  à  pied  ajustaioni 
lentement,  posant  leurs  longs  fusils  sur  quelque  branche  d'ar- 
bre ,  et  après  avoir  tiré  s'élançaient  à  quelques  pas  pour  rechar- 
ger. Les  autres  sur  de  petits  chevaux  nerveux,  infatigables,  ga- 
lopaient sur  les  pentes  rapides,  les  rochers  escarpés,  à  travers 
les  plus  épaisses  broussailles;  arrivant  à  nous  à  toute  bride,  ils 
s'éloignaient  de  même  après  avoir  fait  feu.  C'était  encore,  en  un 
mot,  toute  la  manière  de  combattre  de  ces  Numides,  qui  sur  les 
mêmes  lieux  fut  si  souvent  fatale  aux  Romains,  malgré  leur  bra- 
voure et  leur  savante  discipline.  Les  armes  seules  avaient  changé. 
Au  milieu  d'eux  les  Turcs  se  faisaient  facilement  reconnaître, 
remarquables  qu'ils  étaient  à  leurs  vêtemens  de  couleurs  écla- 
tantes et  surtout  à  leur  intrépidité. 

Après  les  avoir  chassés  devant  nous  l'espace  de  quelques  heu- 
res, perdant  assez  de  monde,  mais  n'éprouvant  nulle  part  de  ré- 
sistance, nous  nous  trouvâmes  maîtres  de  leur  position. 

Nous  vîmes  alors  que,  pour  attaquer  cette  position  par  sa  droite, 
il  nous  eût  fallu  marcher  pendant  trois  quarts  de  lieue  sur  un 
terrein  découvert,  uni ,  incliné  du  côté  de  la  mer,  un  vrai  gla- 
cis, en  face  d'une  batterie  de  douze  pièces  de  gros  calibre,  dont 
pas  un  coup  n'eût  été  perdu.  Le  succès  de  l'attaque  eût  pu  être 
fort  douteux.  En  admettant  qu'il  eût  été  complet ,  il  eût  été  chè- 
rement payé.  Peut-être  en  serait-il  resté  de  fâcheuses  impres- 
sions dans  l'esprit  du  soldat.  Loin  de  là,  il  était  maintenant  plein 
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de  confiance  en  lui-même,  et  de  l'idée  de  sa  supériorité  sur 
l'ennemi.  Le  coup  d'œil  exercé  et  la  vieille  expérience  du  géné- 
ral Berthezène  qui  le  portèrent  à  proposer  au  général  en  chef 
l'attaque  que  nous  avions  exécutée  l'avaient  donc  bien  con- 
seillé. 

Arrivés  ainsi  au  terme  de  notre  première  journée ,  nous  prî- 
mes position,  en  nous  étendant  sur  une  ligne  oblique  à  celle 
qu'occupait  l'ennemi.  Vous  pourriez  peut-être  vous  en  faire 
quelque  idée,  si  vous  la  supposez  courbe,  passant  à  sa  gauche 
par  les  sommets  de  plusieurs  collines,  se  prolongeant  à  droite 
sur  un  plateau,  en  face  duquel  se  trouvait  un  ravin;  et  si 
vous  lui  donnez  enfin  pour  centre  la  gorge  de  la  presqu'île. 
En  face  de  nous  étaient  d'autres  collines  plus  élevées  que 
celles  que  nous  couronnions,  et  au-delà  un  grand  plateau 
fort  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  où  se  trouvait  le  camp  des 
Turcs;  circonstance  qu'alors  nous  ignorions  complètement.  La 
deuxième  division,  débarquée  pendant  notre  attaque,  avait  pris 
notre  droite.  La  troisième  fut  chargée  du  service  des  transports, 
et  en  même  temps  de  la  construction  d'un  camp  retranché  pour 
défendre  la  presqu'île.  Le  général  en  chef  et  le  quartier-général 
demeurèrent  à  Sidi-Feruch. 

Deux  jours  après  arriva  l'épisode  obligé  desexpéditions  d'Afri- 
que, qui  pour  la  première  fois  n'en  amena  pas  le  dénoûment:  un 
ouragan  terrible.  Ce  furent  des  tourbillons  de  grêle  etde  pluie  si 
épais,  qu'on  n'y  voyait  pas  à  dix  pas;  un  vent  tellement  impé- 
tueux, qu'il  forçait  nos  chevaux  à  se  coucher,  brisait  les  arbres, 
balayait  les  broussailles  comme  de  la  poussière  ;  le  tonnerre  à- 
la-fois  en  cinq  ou  six  endroits  du  ciel ,  et  la  mer  tantôt  décou- 
vrant une  large  plage  ,  tantôt  venant  s'y  dérouler  en  lames  fu- 
rieuses, avec  d'épouvantables  mugissemens.  Presqu'au  même 
instant  les  vaisseaux  étaient  droits  sur  leur  quille  ou  couchés 
par  leur  travers;  un  grand  nombre  d'entre  eux  chassait  sur  leurs 
ancres;  quelques-uns  tiraient  le  canon  d'alarme,  menacés  qu'ils 
étaient  de  faire  côte  ou  de  s'aller  briser  les  uns  contre  les  autres; 
le  rivage  ne  cessait  de  se  couvrir  de  débris.  C'était  un  spectacle 
effrayant  à  contempler.  Ce  qui  néanmoins  l'était  bien  davantage 
encore,  ce  qui  éveillait  dans  les  esprits  de  bien  d'autres  craintes 
que  les  longs  éclats  de  la  foudre  toujours  retentissante,  c'étaient 
les  souvenirs  de  tant  d'autres  expéditions  terminées  par  de  sem- 
blables évènemens;  c'étaient  surtout ,  comme  planant  au  milieu 
de  la  tempête,  ceux  de  l'immense  désastre  de  Charles-Quint,  dont 
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quelques-uns  commençaient  peut-être  à  s'entretenir  à  voix  basse. 
Déjà  en  effet  des  conseils  timides  s'agitaient,  disait-on,  au  quartier- 
général.  Un  moment  la  résolution  fut  prise  d'abandonner  notre 
position  pour  en  prendre  une  autre  plus  rapprochée  du  ri- 
vage, en  cas  de  besoin,  plus  facile  à  défendre.  Un  aide-de- 
camp  du  général  Berthezène,  qui  pendant  la  tempête  l'avait  ac- 
compagné à  Sidi-Feruch ,  fut  envoyé  de  ià ,  porter  l'ordre  aux 
trois  régimens  de  la  gauche  de  notre  division  de  se  tenir  prêts 
à  rétrograder.  Heureusement  que  les  bonnes  dispositions  des 
troupes,  les  précautions  prises  par  les  chefs  pour  préserver  les 
armes,  dont  il  eut  à  faire  son  rapport  au  lieutenant-général,  mi- 
rent ce  dernier  à  même  de  renouveler  des  représentations  plei- 
nes de  fermeté  pour  qu'il  lui  lût  permis  de  conserver  une  posi- 
tion où  il  répondait  de  se  maintenir.  L'avertissement  donné 
n'eut  pas  de  suite.  Puis  la  tempête  après  avoir  duré  plusieurs 
heures,  avec  une  violence  toujours  la  même,  sans  relâche  où 
respirer,  sans  redoublement  où  croire  qu'elle  allât  s'épuiser, 
s'apaisa  presque  aussi  soudainement  qu'elle  avait  éclaté. 

Pendant  tout  le  temps  que  nous  occupâmes  la  même  position, 
c'est-à-dire,  du  i4  au  19,  nous  ne  cessâmes  guère  d'être  entou- 
rés ,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  la  nuit ,  d'un  essaim  de  ti- 
railleurs turcs  et  bédouins.  Ils  ne  paraissaient  d'ordinaire  nul- 
lement disposés  à  une  attaque  sérieuse.  Cependant  nous  les  vî- 
mes le  1 7  en  plus  grand  nombre ,  observant  un  meilleur  ordre 
et  montrant  plus  de  détermination  que  de  coutume.  Ils  mar- 
chaient autour  de  chefs  reconnaissables  à  la  magnificence  de 
leurs  vêtemens.  Ils  s'approchèrent  de  nos  avant-postes  à  portée 
de  fusil,  et  défilèrent  de  la  sorte  tout  le  long  de  la  ligne.  Nous 
apprîmes  plus  tard  que  c'était  une  reconnaissance  conduite  par 
le  janissaire  aga  en  personne.  Lorsqu'elle  fut  effectuée,  le  feu 
cessa  ,  et  pour  la  première  fois,  la  campagne  que  nous  avions  en 
face  de  nous  devint  déserte  et  silencieuse  dès  le  milieu  de  la 
journée. 

Quelques  soldats  d'un  poste  avancé  auprès  duquel  je  me  trou- 
vais par  hasard  ,  causant  avec  un  officier  de  mes  amis,  aperçu- 
rent alors  un  Bédouin  qui  tantôt  se  montrait,  tantôt  disparais- 
sait dans  les  broussailles  pour  se  laisser  voir  de  nouveau ,  mais 
un  peu  plus  près  de  nous.  Il  était  naturel  de  penser  d'abord  à 
quelque  ruse,  à  quelque  embuscade.  Cependant  tin  officier,  qui 
crut  deviner  son  intention  ,  fut  à  lui  armé  seulement  d'un  poi- 
gnard qu'il  cacha  pour  ne  pas  l'intimider.  Il  l'emmena.  C'était 
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un  vieillard  encore  plein  de  force  et  de  verdeur,  mais  dont  les 
nombreuses  rides  annonçaient  bien  soixante-dix  ans.  Il  était  ha- 
letant, épuisé  de  fatigue  et  aussi  de  faim,  comme  il  nous  l'apprit 
plus  tard;  car,  pour  exécuter  le  dessein  qu'il  avait  formé  de  ve- 
nir à  nous ,  il  lui  avait  fallu  se  tenir  caché  trente-six  heures  dans 
les  broussailles;  et  depuis  ce  temps,  il  était  à  jeun  ;  de  plus,  se 
voyant  aumilieu  de  nous,  bien  qu'il  l'eût  voulu,  la  terreur  le  saisit; 
nous  eûmes  bien  de  la  peine  à  le  rassurer  par  mille  protestations 
transmises,  peut-être  aussi  un  peu  défigurées  par  un  interprète. 
Quelques  gouttes  d'eau-de-vie  l'ayant  un  peu  ranimé,  nous  le  con- 
duisîmes alors  à  l'état-major  de  la  première  division.  Là,  il  s'as- 
sit les  jambes  croisées,  chargea  sa  pipe,  et  se  mit  à  fumer.  Il 
affectait  en  tout  cela  une  grande  impassibilité.  Néanmoins ,  cer- 
taine contraction  nerveuse ,  qui  de  temps  à  autre  plissait  son 
front,  dénotait  une  profonde  émotion.  Son  menton  rasé,  tout 
son  extérieur,  et  plus  que  tout  cela,  ses  discours  où  le  nom  de 
Dieu  se  trouvait  à  chaque  parole,  annonçait  un  marabout; 
«  Dieu  est  grand ,  ne  cessait-il  de  répéter  ;  c'est  Dieu  qui  l'a 
voulu;  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  «Entre  autres  questions, 
l'un  de  nous,  lui  montrant  la  foule  de  soldats  qui  nous  entou- 
rait ,  nos  faisceaux  d'armes  et  nos  canons ,  lui  fit  demander  si 
avec  tout  cela  il  croyait  qu'il  nous  serait  bien  difficile  de  venir 
à  bout  des  Turcs.  A  cela  le  vieillard  se  saisit  de  quelques  petites 
branches  sèches  qui  se  trouvaient  à  sa  portée,  et  les  brisant  une 
à  une ,  il  les  jeta  au  fur  et  à  mesure  loin  de  lui,  répétant  plu- 
sieurs fois  :  Si  Allach  !  si  Allach  !  si  Dieu  le  veut,  voulait-il  dire 
sans  doute,  il  en  sera  comme  de  ce  bois.  Cependant  lorsqu'il  se 
fut  reposé  assez  de  temps;  lorsqu'il  eut  plusieurs  fois  rempli  et 
vidé  sa  pipe,  mangé  des  oranges  et  des  citrons  que  nous  lui  of- 
frîmes ;  qu'on  eut  épuisé  tous  les  moyens  possibles  de  le  rassu- 
rer; que  nous  lui  eûmes  vraiment  fait,  nous,  c'est-à-dire,  les  of- 
ficiers qui  se  trouvaient  là  ,  autant  de  coquetteries  qu'à  une  jolie 
femme,  vieux  et  laid  qu'il  était,  le  lieutenant-général  me  chargea 
de  le  conduire  au  général  en  chef.  Je  n'en  vins  pas  à  bout  sans 
quelque  difficulté.  La  foule  accourait  sur  notre  passage  de  manière 
à  le  rendre  impossible,  il  fallut  du  temps,  et  l'aide  d'une  com- 
pagnie de  grenadiers,  beaucoup  de  patience,  et  passablement 
de  coups  de  crosse. 

Pendant  ce  trajet,  un  lieutenant-général  nous  arrêta  quel- 
ques instans;  il  interrogea  l'Arabe  d'un  ton  hautain,  en  l'exa- 
minant avec  une  sorte  de  curiosité  méprisante.  Dans  toutes  ses 
tome  v.  4'2 
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manières  perçaient  une  arrogance,  un  dédain  que  ne  tempé- 
raient aucune  noblesse,  aucune  dignité.  Tirant  ensuite  sa 
bourse,  il  voulut  lui  donner,  ou  plutôt  lui  jeter  quelques  pièces 
d'argenl  ;  mais  à  peine  le  vieillard  eut-il  vu  ce  geste  ou  deviné 
cette  intention ,  qu'il  recula  vivement  de  deux  ou  trois  pas , 
jetant  en  même  temps  ses  mains  en  avant  pour  repousser  ce  qui 
lui  était  offert;  tout  son  vieux  sang  parut  se  rallumer  pour  ve- 
nir porter  à  son  visage  l'expression  d'une  généreuse  indigna- 
tion :  puis  tout  aussitôt  faisant  à  son  tour  le  geste  de  fouiller  dans 
ses  poches,  il  fît  comprendre  que  lui-même  était  disposé  à  don- 
ner de  l'argent,  non  à  en  recevoir.  Cette  pantomime  inatten- 
due, rendue  assez  piquante  par  le  contraste  de  ses  baillons  et  des 
broderies  du  général,  termina  la  scène  à  son  avantage,  en  met- 
tant, comme  on  dit,  les  rieurs  de  son  côté.  De  grands  éclats  de 
rire  partirent  çà  et  là  parmi  ceux  qu'elle  avait  pour  spectateurs, 
et  je  dois  avouer  que  je  fus  de  ceux-là,  malgré  la  subordina- 
tion ,  peut-être  à  cause  d'elle. 

Au  quartier-général ,  l'Arabe  se  borna  à  répéter  pendant  long- 
temps les  mêmes  exclamations  dont  il  avait  été  si  prodigue  avec 
nous.  Cependant  un  interprète  dont  il  partageait  la  tente,  étant 
parvenu  à  gagner  sa  confiance,  il  finit  par  s'ouvrir  à  ce  dernier. 
Personnage  important  d'une  des  tribus  arabes,  il  s'était  dévoué 
à  venir  sous  l'habit  d'un  pauvre  marabout,  à  travers  mille  fati- 
gues et  mille  dangers,  voir  de  près  les  étrangers  qui  envahis- 
saient sa  patrie.  Il  voulait  leur  demander  à  eux-mêmes  compte 
de  leurs  desseins,  savoir  la  conduite  qu'ils  voulaient  tenir  avec 
les  tribus  déjà  opprimées  par  les  Turcs ,  et  surtout  s'il  était  bien 
vrai  qu'ils  fussent,  comme  on  le  disait,  les  ennemis  de  la  loi  et  du 
prophète.  Vous  vous  doutez  bien  à-peu-près  des  réponses  qu'il 
reçut.  Nous  nous  montrâmes  les  zélés  protecteurs  des  tribus  si 
méchamment  tyrannisées.  C'est  tout  au  plus  s'il  ne  tint  pas  croire 
que  ce  fût  à  l'unique  intention  de  les  délivrer  que  nous  avions 
passé  la  mer.  Et  quant  à  la  loi  et  au  prophète,  si  Mahomet  nous 
eût  entendus,  il  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas  se  montrer 
satisfait.  Aussi  notre  marabout  supposé  le  fut-il  complètement , 
tellement  qu'il  demanda  dès  le  lendemain  à  retourner  parmi  les 
siens,  pour  leur  répéter  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Affectant  de 
l'assurance  en  faisant  cette  demande,  il  laissait  toutefois  percer 
quelques  craintes  d'un  refus.  —  Je  ne  suis  pas  vptre  prisonnier,. 
se  hâtait-il  de  dire;  je  suis  venu  de  mon  plein  gré  au  milieu  de 
vous.  Personne  ne  lui  disait  le  contraire.    On  se  disposa  à  le 
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reconduire  aux  avant-postes.  Alors,  au  moment  du  départ,  en 
prenant  Congé  du  général  en  chef,  il  témoigna  le  désir  d'empor- 
ter quelque  chose  qui  nous  eût  appartenu,  comme  gage  de  sou- 
venir. Disant  cela,  il  montrait  du  geste  un  mouchoir  de  poche. 
Cependant,  comme,  parmi  les  foulards  de  campagne  qu'on  avait 
là,  on  n'en  trouva  pas  un  qu'on  jugeât  digne  de  la  circonstance, 
on  lui  présenta,  pour  y  suppléer,  quelques  pièces  d'or  parmi 
lesquelles  on  le  pria  de  choisir.  Cette  lois  pas  plus  que  la  veille, 
le  vieillard  ne  se  méprit  sur  l'intention  qui  lui  fit  offrir  de  l'ar- 
gent; il  prit  une  pièce  sans  la  regarder,  au  hasard,  la  porta  à 
son  front,  sur  son  cœur,  puis  la  serra  dans  son  mouchoir.  Néan- 
moins, malgré  tous  ces  témoignages  d'amitié,  arrivé  aux  avant- 
postes  de  la  première  hrigade,  lorsqu'il  ne  vit  plus  personne 
entre  lui  et  les  vastes  plaines  où  pendant  tant  d'années  il  avait 
erré  en  liberté,  il  laissa  éclater  sa  joie,  comme  s'il  n'avait  cessé, 
jusqu'au  dernier  moment,  deconserver  des  doutessur  la  sincérité 
de  nos  intentions  :  ses  yeux  étincelèrent,  sa  figure  s'épanouit;  il 
appuya  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  l'un  de  ceux  qui  le 
conduisaient,  le  regarda  quelques  instans  avec  des  yeux  hu- 
mides d'attendrissement  qui  semblaient  dire  :  Vous  ne  m'avez 
donc  pas  trompé?  Puis  il  s'éloigna  à  grands  pas.  Nous  apprîmes 
peu  de  jours  après  que  les  Turcs,  instruits  de  sa  démarche,  lui 
avaient  fait  trancher  la  tête.  Il  vécut  assez,  toutefois, pour  nous 
donner  une  preuve  de  ses  bonnes  dispositions  à  notre  égard. 

Dans  la  soirée  même  du  jour  où  il  nous  avait  quittés,  trois 
jeunes  Arabes,  s'annonçant  comme  venant  de  sa  part,  se  pré- 
sentèrent aux  avant-postes  de  la  division.  Ils  venaient  nous  don- 
ner avis  d'une  attaque  générale  que  les  Turcs  préparaient  pour 
le  lendemain.  Cet  avis  fut  confirmé  peu  de  temps  après  par  un 
nègre  déguisé  en  femme,  que  nous  envoyâmes  au  quartier-gé- 
néral. Cela  ne  nous  étonna  pas  beaucoup,  car  nous  avions  re- 
marqué   toute   la  journée  beaucoup    de  mouvement   du  côté 
des  Turcs  :  ils  paraissaient  remuer  de  la  terre  comme  s'ils  eus- 
sent élevé  un  épaulement.  Nous  en  fîmes  autant  :  nous  couron- 
nâmes pendant  la  nuit,  de  quelques  petits  retranchemens,  les 
sommités  des  collines  que  nous  occupions  ;  une  partie  des  troupes 
\  travaillait  même  encore,  et  nous  n'avions  rien  vu,  rien  en- 
tendu, tant  l'ennemi  s'était  glissé  adroitement  et  silencieusement 
à  travers  les  broussailles,  lorsqu'à  trois  heures  du  malin  le  lin 
commençant,  il  fallut  quitter  la  pelle  et  la  pioche  pour  le  fusil, 
et  prendre  chacun  son  rang. 
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La  campagne  qui  nous  faisait  face,  inondée  d'un  épais  brouil- 
lard ,  étincela  tout-à-coup  d'une  multitude  de  points  lumineux; 
de  longs  serpenteaux  de  feu  s'y  agitèrent  en  tous  sens  ;  et  plus 
loin,  de  l'emplacement  des  batteries,  jaillirent  à  des  intervalles 
réguliers  de  larges  jets  d'une  flamme  terne  et  rougeâtre. 

Le  janissaire  aga,  qui  commandait  les  Turcs,  s'était  proposé 
d'écraser  les  trois  régimens  qui  formaient  notre  gauche ,  et  de 
nous  séparer  du  rivage  et  de  nos  ressources  en  se  jetant  sur  nos 
derrières. 

La  plus  grande  partie  de  la  milice  turque  ,  soutenue  par  le 
canon  de  Staoueli,  était  chargée  de  cette  attaque,  et  pendant 
qu'elle  l'exécutait,  le  reste  de  cette  milice,  à  la  tête  des  Bédouins, 
(levait  nous  attaquer  sur  toute  l'étendue  de  notre  front. 

Pour  exécuter  ce  plan  ,  d'ailleurs  fort  bien  conçu ,  les  Turcs 
se  précipitèrent  sur  nous  avec  une  admirable  bravoure.  En  un 
instant,  la  première  ligne  de  nos  postes  fut  repoussée ,  les  petits 
retranchemens  qui  les  couvraient  enlevés. 

A  l'extrême  gauche,  un  bataillon  du  28e  en  première  ligne, 
après  avoir  perdu  en  quelques  minutes  le  tiers  de  son  monde , 
puis  épuisé  ses  munitions,  sévit  forcé  de  se  reployer  sur  le  batail- 
lon de  seconde  ligne.  Celui-ci  était  aussi  sans  munition.  Le  régi- 
ment entier  se  trouva  alors  exposé  à  un  feu  meurtrier  auquel  il 
ne  pouvait  répondre,  ne  pouvant  non  plus  aborder  à  la  baïon- 
nette un  ennemi  qui  ne  tenait  nulle  part.  Sa  position  était  au 
moment  de  devenir  assez  critique,  peut-être  même  y  avait-il 
quelques  inquiétudes  à  concevoir  sur  ce  point,  lorsqu'un  régi- 
ment de  la  3e  division  formant  la  réserve  se  porta  en  avant;  de 
nouvelles  cartouches  furent  distribuées  et  le  combat  se  rétablit 
dès-lors  avec  égalité.  11  en  était  de  même  sur  le  reste  de  la  ligne, 
où  le  feu  se  maintint  également  vif  des  deux  côtés  pendant  plu- 
sieurs heures. 

Pendant  ce  temps,  la  plaine  et  les  collines  qui  se  trouvaient 
en  face  de  nous  se  dégagèrent  peu-à-peu  du  voile  de  vapeurs  qui 
les  avaient  cachées  depuis  le  matin.  Elles  étaient  couvertes  de 
Turcs  et  d'Arabes.  Eu  réalité  trois  fois  plus  nombreux  que  nos 
deux  premières  divisions  les  seules  engagées,  mais  multipliés  en 
quelque  sorte  par  la  rapidité  de  leurs  mouvemens,  par  leur  ma- 
nière de  combattre  qui  les  disséminait  sur  un  terrein  immense, 
ils  paraissaient  l'être  dix  fois  davantage.  Nous  semblions  comme 
perdus  au  milieu  de  leur  multitude.  C'était  pourtant  dans  nos 
rangs  resserrés  qu'était  la  vraie  force,  la   force  qui    remue  le 
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monde, car  c'était  là  qu'était  l'intelligence.  Aussi,  tandis  que  leur 
tumultueuse  impétuosité  s'épuisait  en  mouvemens  confus  et  dé- 
sordonnés, en  vaines  clameurs  qui  se  perdaient  dans  les  airs,  nous 
au  contraire,  si  nous  faisions  quelques  pas,  c'était  pour  gagner 
du  terrein,  pour  nous  assurer  un  avantage;  si  du  milieu  de  nous 
s'élevaient  quelques  rares  et  brèves  paroles,  c'étaient  de  ces 
formules  abrégées  de  la  civilisation  militaire,  halte ,  front ,  jeu, 
chargez,  à  droite  alignement  ;  paroles  grosses  d'action,  et  qui  ne 
manquaient  jamais  d'aller  porter  parmi  eux  d'inévitables  ravages. 

En  cinq  jours  de  campagne  nos  soldats  avaient  appris  le  genre 
de  guerre  qu'ils  faisaient.  Ils  appréciaient  avec  assez  d'exacti- 
tude le  degré  de  hardiesse  qu'ils  pouvaient  se  permettre  avec 
l'ennemi.  A  peine  eurent-ils  repoussé  la  première  attaque  qu'ils 
ne  cessèrent  de  gagner  du  terrein.  Il  nous  fallut  soutenir  nos 
tirailleurs  par  des  compagnies,  les  compagnies  par  des  batail- 
lons qui  à  leur  tour  se  laissaient  entraîner  ;  de  la  sorte,  nos  di- 
visions entières  furent  en  mouvement ,  et  au  bout  de  six  heures 
d'un  combat  opiniâtre,  bien  que  nous  n'eussions  fait  aucune  ma- 
nœuvre un  peu  hardie  pour  prendre  l'offensive,  nous  nous  trou- 
vâmes avoir  franchi  un  rideau  de  montagnes  situé  entre  nous 
et  le  camp  des  Turcs,  et  tout-à-fait  maîtres  du  champ  de  bataille. 

En  face  de  nous  était  une  vaste  plaine  aboutissant  à  une  pente 
rapide  couronnée  à  sou  sommet  par  de  l'artillerie  qui  défendait 
le  camp  de  Staoueli  On  ne  pouvait  songer  à  faire  rétrograder 
les  troupes  venues  là,  sans  abattre  leur  ardeur,  sans  relever  celle 
de  l'ennemi.  Le  général  en  chef  le  sentit  aussitôt  qu'il  vit  l'état 
des  choses.  Dans  une  sorte  de  conseil  de  guerre  qui  se  tint  au 
sommet  d'une  colline  où  il  se  plaça  pour  juger  de  la  position 
que  nous  avions  prise,  où  il  demeura  pour  suivre  nos  mouve- 
mens, il  fut  décidé  qu'on  poursuivrait  le  succès  de  la  journée. 
Nous  ne  nous  ébranlâmes  pourtant  pas  sur-le-champ,  ce  ne  fut 
même  qu'environ  deux  heures  après  que  nous  commençâmes 
notre  mouvement,  Jusqu'à  ce  moment,  porteur  de  divers  ordres, 
j'eus  occasion  d'aller  plusieurs  fois  du  lieu  où  nous  nous  trou- 
vions à  celui  que  nous  avions  quitté ,  de  parcourir  en  plusieurs 
sens  le  terrein  où  l'on  avait  combattu. 

A  l'extrême  gauche  il  présentait  un  spectacle  hideux.  Un 
assez  grand  nombre  de  nos  morts,  et  ce  qui  était  horrible  à  pen- 
ser, sans  doute  aussi  de  nos  blessés  s'étaient  trouvés  quelques 
instans  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Ils  étaient  odieusement  mutilés. 
Tète  ,  pieds  et  mains  coupés,  le  ventre  ouvert,  ils  nageaient 
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dans  le  sang  au  milieu  de  leurs  entrailles  dispersées.  Au  dire  des 
soldats,  on  avait  vu  des  femmes,  dont  un  grand  nombre  suivent 
toujours  les  tribus,  s'acharner  sur  cette  proie.  L'une  d'elles 
avait  été  tuée  sur  un  cadavre  ,  dont  elle  tenait  encore  le  cœur 
a  la  main.  Une  autre,  blessée  d'un  coup  de  l'eu  pendant  qu'elle 
s'enfuyait,  et  ne  pouvant  aller  plus  loin,  écrasa  avec  une  pierre 
la  tête  d'un  enfant  qu'elle  portait  ,  afin  qu'il  ne  tombât  pas  vi- 
vant entre  nos  mains.  Les  soldats,  exaspérés  de  tant  de  barba- 
rie, l'achevèrent  elle-même  à  coups  de  baïonnettes.  Sur  le  reste 
de  la  ligne  les  cadavres  des  Turcs  étaient  disséminés  dans  le 
même  désordre  qu'ils  s'étaient  battus.  Parmi  eux  je  remarquai 
\m  groupe  de  cinq  Turcs  ,  tombés  tout  prés  les  uns  des  autres  , 
comme  si  de  leur  vivant  ils  se  fussent  liés  par  quelque  serment 
de  vaincre  ou  mourir  ensemble.  Ils  étaient  venus  se  faire  tuer 
presque  au  milieu  de  nos  rangs.  Deux  d'entre  eux  attirèrent 
surtout  mon  attention.  L'un  était  un  jeune  homme  de  dix-huit 
à  vingt  ans  ,  d'une  figure  admirablement  belle  ,  douce  ,  mélan- 
colique ,  résignée.  Un  cordon  de  soie  noire  était  passé  autour 
de  son  cou.  Un  peu  préoccupé  d'idées  européennes  ,  je  voulus 
voir  si  à  ce  cordon  ne  tiendrait  pas  par  hasard  quelque  portrait 
de  femme  :  j'entr'ouvris  sa  veste  ;  mais,  au  lieu  d'un  portrait,  je 
trouvai  une  sorte  de  sachet,  contenant  un  parchemin  où  le  nom 
de  Dieu  ,  avec  la  multitude  d'attributs  que  lui  adjoignent  les 
mahométans,  se  trouvait  écrit  dans  tous  les  sens,  et  de  manière 
a  former  les  dessins  les  plus  bizarres.  C'était  un  talisman,  une 
amulette.  Mon  beau  jeune  homme  s'était,  à  ce  qu'il  paraît,  laissé 
voler  son  argent  par  quelque  marabout  ,  et  la  balle  qui  s'était 
enîbncée  dans  sa  poitrine ,  comme  pour  le  lui  mieux  prouver, 
avait  légèrement  écorné  l'enveloppe  de  son  petit  sachet.  L'autre, 
tombé  à  la  tète  de  cinq  soldats  ,  paraissait  leur  avoir  comman- 
dé. C'était  un  vieillard  à  barbe  blanche  ,  à  large  poitrine  ,  à 
membres  vigoureux  ;  les  traits  énergiques,  carrés,  fortement 
caractérisés.  Il  avait  été  blessé  à  la  hanche  ,  au  bras ,  à  la  cuisse. 
Ce  n'était  pourtant  aucune  de  ces  blessures  qui  lui  avait  donné 
la  mort;  mais  ,  lorsque  le  vieillard ,  affaibli  par  la  perte  de  son 
sang  ,  avait  senti  son  fusil  et  son  yatagan  près  de  lui  échapper, 
ses  forces"  défaillir,  rassemblant  ce  qui  lui  en  restait,  il  s'était 
enfoncé  son  poignard  dans  le  sein.  Le  coup  avait  été  porté  d'une 
main  si  ferme  ,  qu'on  voyait  que  la  vie  avait  dû  s'arrêter  à  l'in- 
stant; mais  ses  veux,  à  demi  ouverts  ,  et  sa  bouche  contractée 
étaient  encore  tout  vivaces  de  haine  et  de  colère.  Ailleurs  aussi, 
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partout,  les  cadavres  des  Turcs  étaient  au  premier  rang,  plus 
nombreux  là  où  le  danger  avait  dû  être  le  plus  grand.  J'aimais 
à  les  voir  fidèles  à  ces  postes  d'honneur  où ,  d'après  leur  manière 
de  combattre  ,  c'était  bien  d'eux-mêmes  qu'ils  s'étaient  portés, 
où  ce  n'étaient  pas  les  liens  de  la  discipline  qui  les  avaient  eri- 
cbaîués.  Il  me  semblait  que  ,  mourant  ainsi  au  milieu  ,  à  la  tête 
de  ceux  qui  avaient  été  leurs  sujets,  leurs  esclaves,  ils  avaient 
noblement  légitimé  leur  domination  passée,  presque  leur  odieuse 
tyrannie.  Parfois  aussi  je  me  prenais  à  penser  que  tout  n'est  peul- 
t  tre  pas  fini  dans  le  monde  de  l'histoire  pour  une  race  qui  sait 
se  faire  tuer  ainsi.  Ces  gens-là  ,  à  l'heure  qu'il  est  ,  en  sont  en- 
core à  reconnaître  un  dieu  dans  le  ciel ,  un  maître  sur  la  terre. 
En  eux  et  en  eux  seuls  ,  aujourd'hui ,  se  trouvent  encore  ces 
nobles  facultés  de  la  croyance  et  du  dévoûment,  au  moyen  des- 
quelles une  multitude  fait  faisceau  et  devient  un  levier  dans  la 
main  d'un  homme.  Mettez  cela  à  la  portée  d'un  Timour  ou  d'un 
Bonaparte,  puis  dites-moi  si  notre  Europe,  toute  vieille  qu'elle 
est,  ne  pourrait  pas  encore  être  remuée  de  quelque  étrange  façon. 

A  midi ,  ai-je  déjà  dit ,  nous  commençâmes  notre  mouvement. 
La  première  et  la  deuxième  division  marchèrent  en  bataille  en 
ordre  inverse,  la  seconde  à  droite.  La  première  division  avait 
en  face  d'elle  l'artillerie  ennemie,  elle  avait  ordre  de  s'avancer 
jusqu'au  pied  de  la  hauteur  que  couronnait  cette  artillerie,  et 
là,  pour  quelques  instans  à  l'abri  du  boulet,  de  s'arrêter  jusqu'à 
ce  que  la  deuxième  division ,  conversant  sur  elle  ,  eût  tourné 
ces  batteries,  dont,  en  manœuvrant  de  la  sorte,  elle  n'avait 
rien  à  redouter. 

Notre  division  franchit  avec  difficulté,  toutefois  sans  grande 
perte,  l'espace  qui  nous  séparait  du  pied  de  la  hauteur.  Là  nous 
fîmes  halte ,  attendant  l'exécution  du  mouvement  de  ladeuxième 
division  ,  sur  lequel  nous  comptions.  Ce  mouvement  ,  j'ignore 
pour  quelle  raison  ,  ne  s'exécuta  pas  ,  et  cette  seconde  division 
qui  aurait  dû  nous  précéder,  se  trouvait  au  contraire  en  arrière 
de  nous.  Il  en  résultait  que  notre  position  allait  devenir  péril- 
leuse, car  nous  ne  pouvions  être  encore  défilés  long-temps  de 
l'artillerie  turque,  dont  nous  étions  fort  rapprochés ,  tandis  que 
le  feu  de  la  nôtre  de  bas  en  haut  demeurait  sans  efficacité.  Cela 
détermina  le  lieutenant-général  à  prendre  un  parti  défini I if , 
à  attaquer  de  front  les  batteries  ,  qu'il  s'attendait  à  voir  tourner: 
nous  nous  remîmes  donc  en  marche. 

A  mi-côte  la  charge  battit.  11  en  était  temps:  les  soldais,  ha- 
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rassés  par  les  cinq  journées  précédentes ,  où  ils  n'avaient  presque 
jamais  dormi  deux  heures  ,  la  plupart  ayant  travaillé  toute  la 
nuit,  sous  les  armes  depuis  dix  heures,  après  s'être  battus  pendant 
six,  étaient  haletans  sous  un  ciel  de  trente-huit  degrés.  La  fatigue 
et  l'épuisement  commençaient  à  en  jeter  par  terre  plus  que  le 
boulet.  Mais, en  entendant  la  charge, comme  le  cheval  de  race 
qui,  au  son  de  la  trompette,  dresse  la  tête  et  piaffe  d'impatience, 
ils  se  ranimèrent,  serrèrent  les  rangs,  et  nous  recommençâmes 
à  marcher  en  assez  bon  ordre.  Les  batteries  furent  emportées. 

De  ce  point  nous  aperçûmes  le  camp  de  Staoueli.  L'ennemi  fît 
d'abord  mine  de  le  défendre,  mais  surpris  de  nous  voir  aussi 
rapidement  maîtres  de  son  artillerie,  plus  surpris  encore  de  nous 
voir  accompagnés  de  la  nôtre,  effrayé  surtout  des  fusées  à  la 
congrève  avec  leurs  longues  traînées  de  feu  et  leurs  étranges 
sifflemens,  il  ne  résista  que  peu  d'instans. 

Turcs  et  Arabes  se  précipitèrent  alors  en  foule  sur  la  route 
d'Alger.  On  les  vit  couvrir  tout-à-coup  les  sommets  du  Bouja- 
rech.  Pas  d'avant-garde,  pas  d'arrière-garde;  aucun  ordre,  au- 
cun chef,  chacun  pour  soi.  Foulant  aux  pieds  cinq  ou  six  mille 
morts  ou  blessés  que  la  multitude  de  chevaux  qui  toujours  sui- 
vent les  tribus  avaient  permis  d'amener,  et  qui,  rendus  là,  furent 
jetéspar  terre  pêle-mêle,  ils  se  ruèrent  pendant  plusieurs  heures 
aux  pieds  des  murailles  de  la  ville,  bon  nombre  d'eux  se  fai- 
sant remarquer  par  des  efforts  désespérés  pour  arriver  des  pre- 
miers. Ceux-ci  tenaient  à  la  main  des  têtes  de  Français  dont  ils 
voulaient  à  toute  force  se  faire  payer;  mais  les  portes  n'en  de- 
meurèrent pas  moins  impitoyablement  fermées  pour  tous.  Celle 
delà  Casauba  s'entr'ouvrit,  mais  ce  ne  fut  que  pour  un  instant, 
et  pour  le  seul  janissaire-aga.  Il  fut  introduit  en  présence  du 
dey.  Du  plus  loin  qu'il  l'aperçut ,  celui-ci ,  cachant  sa  colère 
sous  les  dehors  d'une  froide  et  amère  ironie,  lui  demanda  quelle 
nouvelle  il  venait  lui  donner  de  ces  chrétiens  qu'il  s'était  fait 
fort,  qu'il  s'était  vanté  souvent  d'aller  jeter  à  la  mer;  puis  s'il 
était  vrai  que  ce  fût  au  contraire  lui  qui  fût  en  fuite  devant 
eux.  —  Eh!  que  vouliez-vous  que  je  fisse?  s'écria  l'aga  dans 
une  réponse  qui  peint  assez  bien  l'idée  que  ces  peuples  se  font 
d'un  combat;  je  me  suis  rué  sur  eux  ,  ils  n'ont  pas  bougé  !  Le 
dey  s'emporta  de  nouveau;  il  l'appela  chien,  le  traita  de  lâche; 
il  finit  par  lui  cracher  au  visage.  Et  ce  qui  n'étonnera  que  ceux 
qui  ne  connaîtraient  pas  le  respect  religieux  qu'ont  les  Turcs 
pour  l'autorité  paternelle  ou   toute  autorité  qui  la  représente, 
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l'aga,  qui  se  trouvait  gendre  du  dey,  essuya  ce  traitement 
ignominieux  avec  une  impassible  soumission.  Il  salua  et  se 
retira. 

Pendant  ce  temps,  nous  avions  pris  possession  du  camp  de 
Staouelijet  le  lieutenant-général  avec  son  état-major  s'établissait 
dans  la  tente  même  du  malheureux  aga. 

Cette  tente  n'aurait  probablement  que  le  nom  de  commun 
avec  toutes  celles  que  vous  avez  dû  voir  jusqu'à  présent.  C'était 
tout  un  appartement  qui,  pour  être  sous  toile,  n'en  était  ni 
moins  commode ,  ni  moins  riche ,  ni  moins  complet.  Un  des  pe- 
tits côtés  ,  car  sa  forme  était  un  carré  long ,  pouvait  être  relevé 
sur  un  certain  nombre  de  piquets  peints  et  sculptés,  et  présen- 
tait alors  un  élégant  péristyle,  un  portique  à  frêles  et  gracieuses 
colonnes;  venait  ensuite  un  vaste,  un  immense  salon  à  fond  de 
tenture  rouge ,  sur  laquelle  ressortaient  des  rosaces,  des  festons, 
des  ornemens  de  toute  espèce,  de  couleur  jaune  et  verte;  dans 
lefond,  uneouverture  mystérieusement  recouverte  de  triplesdra- 
peries,  donnait  entrée  dans  l'appartement  des  femmes,  et  derrière 
celui-ci  se  trouvait  le  poste  des  eunuques.  Là,  sous  le  péristyle, 
à  la  fraîcheur  du  soir,  délicieuse  après  la  chaleur  accablante  de 
la  journée ,  nous  dévorâmes  à  belles  dents  la  cuisse  d'un  mouton 
qui  peu  d'instans  auparavant  paissait  encore  l'herbe  sur  laquelle 
nous  le  mangions.  Un  bidon  rempli  d'un  gros  vin  de  distribu- 
tion passait  hiérarchiquement,  et  sans  jamais  chômer,  des  mains 
du  lieutenant-général  à  celles  du  grenadier  de  faction  :  c'était  la 
coupe  du  festin.  Cette  chère  était  frugale;  mais,  vous  le  savez, 
il  n'est  guère  de  mets  que  la  fatigue  et  la  faim  ne  rendent  savou- 
reux. 11  y  avait  en  outre  quelque  chose  de  piquant  dans  cette 
simplicité  toute  républicaine,  en  contraste  avec  le  luxe  d'un 
aga;  mais  ce  qui  l'était  bien  plus  encore,  ce  qui  en  était  pour  nous 
un  merveilleux  assaisonnement,  c'étaient  les  joyeux  propos  dont 
nous  ne  nous  faisions  pas  faute,  au  sujet  des  scènes  diverses  dont 
ces  lieux  avaient  été  le  théâtre  dans  le  courant  d'une  même  jour- 
née. C'étaiten  effet  danscette  tente  que  le  matin  l'aga,  au  milieu  de 
ses  femmes,  avait  pris  son  café  et  fumé  son  narguillet;  c'était  de 
là  qu'entouré  de  ses  gardes,  de  ses  esclaves  et  de  son  cortège,  il 
s'était  élancé  pour  venir  à  nous  à  la  tète  de  son  armée  ;  c'était  de 
là  (]  ne  peu  d'heures  après  il  s'était  enfui,  ne  trouvant  plus  parmi  la 
multitude  qu'il  avait  été  si  fier  de  commander,  de  rangs  assez 
obscurs  pour  s'y  dérober  à  la  colère  du  dey  ;  et  c'était  là  enfin, 
qu'assis  sur  ses  tapis, abrités  sous  sa  tente,  nous  devisions  joyeu- 
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sèment  de  sa  mésaventure.  Arrivés  deux  heures  plus  tôt,  nous 
eussions  pu  nous  accommoder  de  ses  femmes. 

Jusqu'à  ce  campement  de  Staoueli ,  le  terreinque  nous  avions 
parcouru  avait  été  constamment  couvert  d'épaisses  et  verdoyan- 
tes broussailles,  ne  ressemblant  en  rien  à  l'idée  qu'on  se  fait 
d'ordinaire  de  l'Afrique  et  de  ses  sables.  On  eût  dit  qu'elle  vou- 
lait se  cacher  de  nous  sous  un  masque  d'emprunt.  Mais  parvenu 
à  l'emplacement  des  batteries  turques,  je  vis  tout-à-coup  se  dé- 
rouler devant  moi  une  vaste  plaine  partout  étincelante,  partout 
éblouissante  d'une  terre  rougeâtre;  çà  et  là,  quelques  palmiers 
aux  troncs  décharnés  balançaient  à  une  immense  élévation  leurs 
couronnes  de  sombres' feuillages;  grand  nombre  de  chameanx 
erraient  par  bandes  en  toute  liberté;  des  groupes  de  tentes 
étaient  jetées,  de  côté  et  d'antre,  dans  la  capricieuse  fantaisie 
de  l'Arabe,  qui  élève  pour  un  seul  jour  sa  cité  nomade.  Deux 
petits  bois  de  figuiers  aux  branches  entrelacées ,  s'offraient  com- 
me deux  ports  d'ombre  et  de  verdure  au  milieu  d'une  mer  de 
sable  ;  en  même  temps ,  aux  dernières  limites  de  l'horizon  y  enve- 
loppé d'une  robe  de  vapeurs,  apparaissait  l'Atlas  aux  sommets 
gigantesques,  nous  cachant  le  désert  pour  nous  le  révéler  terri- 
ble, mystérieux,  dévorateur;  et  alors  je  reconnus  l'Afrique. 
C'était  l'Afrique  que  j'avais  rêvée,  celle  que  depuis  les  salons 
de  Paris  jusque  dans  la  baie  de  Palme  j'avais  appelée  de  tant 
de  vœux  impatiens;  l'Afrique  que  j'étais  venu  voir ,  qui  jusque- 
là  avait  manqué  au  rendez-vous,  mais  qui  consentait  enfin  à  se 
montrer  dans  sa  beauté,  aride  ,  étrange ,  colossale. 

La  journée  du  19  avait  découragé  les  Turcs;  pendant  plu- 
sieurs jours  nous  ne  les  revîmes  plus.  Les  Bédouins,  au  con- 
traire, ne  cessaient  de  se  montrer  autour  du  camp  par  bandes 
nombreuses.  Ils  ne  manifestaient  aucune  disposition  hostile. 
Néanmoins, malgré  toutes  les  démonstrations  amicales  que  nous 
leur  faisions,  nous  ne  pûmes  entrer  en  relations  avec  eux  :  à 
notre  approche  ils  s'enfuyaient  à  toutes  jambes. 

Nous  croyions  savoir  que  notre  gauche  s'appuyait  à  la  route 
d'Alger;  mais,  comme  il  était  important  de  nous  en  assurer,  nous 
fîmes,  le  23,  une  reconnaissance  dans  cette  direction.  Ce  jour- 
là,  les  Bédouins,  avec  des  Turcs  à  leur  tête,  avaient  recom- 
mencé à  travailler  précisément  de  ce  côté.  Le  lendemain ,  ils 
reparurent  au  nombre  de  plusieurs  milliers.  On  fit  prendre  les 
armes  aux  deux  premières  divisions.  Nous  marchâmes  à  eux 
sans  autre  projet,  je  suppose,  que  de  nous  en  débarrasser.  Puis, 
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commç  nous  ne  trouvâmes  aucune  résistance,  le  général  en  chef 
se  décida  à  pousser  en  avant. 

A  peine  eûmes-nous  fait  une  couple  de  lieues  et  franchi  un 
rideau  de  collines  qui  de  ce  côté  bornaient  la  plaine,  que  le  pays 
changea  d'aspect.  L'Afrique  nous  échappa  encore  une  fois.  Nous 
traversâmes  un  pays  coupé  de  ravins,  bouleversé  d'une  multitude 
de  petits  accidens  de  terrein  rappelant  tout-à-fail ,  par  sa  con- 
figuration, la  Basse-Bretagne  et  le  Bocage;  comme  ces  deux 
provinces,  couvert  aussi  de  haies,  de  fossés,  de  clôtures  de  toutes 
espèces.  L'ensemble  de  tout  cela  formait  pour  les  Arabes  un 
champ  de  bataille  admirablement  approprié  à  leur  manière  de 
combattre.  C'était  comme  une  multitude  de  postes  retranchés 
dont  il  fallut  les  débusquer  l'un  après  l'autre.  Nous  y  réussîmes 
cependant,  et  la  journée  touchait  à  sa  fin  ,  lorsque ,  en  avant  de 
notre  première  brigade,  nous  sentîmes  tout-à-coup  la  terre 
trembler  légèrement  sous  nos  pieds  :  une  détonnation  sourde  et 
prolongée  se  fit  entendre,  et  nous  vîmes  dans  l'air  une  magni- 
fique gerbe  de  flammes  étinceler  au  milieu  d'une  épaisse  fumée. 
C'était  une  mine,  ou  bien  un  magasin  à  poudre  auquel  lesTurcs 
avaient  mis  le  feu.  Ils  s'en  étaient  promis  de  terribles  effets,  à 
en  juger  par  leurs  cris  de  joie ,  par  les  sauts  et  les  bonds  que  nous 
leur  vîmes  faire  à  la  suite  de  l'explosion.  JVIais  un  hasard  fort 
heureux  ayant  fait  qu'à  ce  moment  nous  nous  trouvions  encore 
assez  loin  de  l'endroit  où  elle  se  fit,  il  arriva  qu'elle  ne  fut  fatale 
à  personne.  Comme,  néanmoins,  même  chose  pouvait  se  renou- 
veler, et  avec  de  plus  mauvaises  chances  pour  nous,  si  nous  eus- 
sions continué  à  nous  porter  en  avant,  M.  de  Bourmont  se  dé- 
cida à  s'arrêter  où  nous  étions. 

Nous  prîmes  position  sur  un  plateau  inégal,  peu  élevé,  ayant 
en  face  de  nous  un  autre  plateau  qui  l'était  beaucoup  plus , 
entre  eux  se  trouvait  un  ravin,  étroit  et  profond,  sillonné  per- 
pendiculairement à  sa  longueur  par  les  lits  de  plusieurs  torrens; 
des  montagnes  élevées  auxquelles  se  liait  par  ses  extrémités  le 
grand  plateau  nous  dominaient  à  droite  et  à  gauche  :  à  notre  gau- 
che se  trouvait  un  petit  bois  d'arbres  verts,  au  milieu  desquels 
ressortait  par  son  éciatante  blancheur  et  son  dôme  relevé  le  tom- 
beau d'un  marabout:  c'était  un  cimetière.  Il  était  bon  de  re- 
marquer aussi  qu'à  notre  droite  un  pli  de  terrein,  caché  entre 
deux  collines,  communiquait  avec  le  grand  ravin,  et  que  là  il 
était  facile  aux  Turcs  de  se  rassembler  en  grand  nombre  sans 
(pic  nous  les  vissions ,  et  de  tenter  quelque  entreprise.  Tel  était 
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le   nouvel  échiquier    où  se    trouva    transportée  notre  partit-. 

Dés  le  lendemain ,  les  Turcs  amenèrent  du  canon  de  gros  cali- 
bre sur  le  grand  plateau  qu'ils  occupaient.  Il  en  résulta  que  nous 
échangeâmes  ensemble  quelques  boulets  sur  trois  ou  quatre 
points.  Il  se  lit  en  môme  temps  une  assez  vive  fusillade  sur  toute 
notre  ligne,  entre  nos  tirailleurs  et  les  leurs.  Comme  à  notre 
première  position,  nous  en  fûmes,  dans  celle-ci,  entourés,  har- 
celés du  matin  au  soir  :  nous  ne  pouvions  faire  vin  détachement  qui 
leur  échappât  :  ils  voltigeaient,  bourdonnaient,  pour  ainsi  dire, 
autour  de  nous  à  la  façon  d'un  essaim  d'abeilles  qu'on  a  troublé 
dans  sa  ruche.  Mais  ici  aussi ,  ils  bornèrent  leurs  entreprises  a 
cette  misérable  tiraillade,  sans  but  et  sans  résultats,  au  moins 
dansuneaussi  courte  campagne.  Un  jour  seulement,  nousfîimes  as- 
sez sérieusement  attaqués  sur  notre  droite.  Ils  étaient  rassemblés  au 
nombre  de  trois  ou  quatre  mille  sans  que  nous  eussions  pu  nous 
en  douter  à  cause  des  accidensde  terrein  qui  nous  les  cachaient; 
le  feu  avait  été  moins  nourri  de  ce  côté  que  de  coutume  ;  on  y 
était  sans  défiance  ;  pour  comble  de  fatalité ,  le  bataillon  de  l'ex- 
trême droite  était  occupé  à  nettoyer  ses  armes  :  nous  fûmes  donc 
surpris.  Les  soldats  n'avantpour  armes  que  des  fusils  démontés, ne 
purent  que  se  sauver, chacun  pour  soi,  abandonnant  a  l'ennemi  un 
terrein  assez  considérable.  Ce  ne  fut  toutefois  que  pour  peu  de 
minutes.  Nous  le  reprîmes  bientôt  à  l'aide  de  deux  ou  trois  compa- 
gnies d'élite  soutenues  par  un  bataillon.  Le  seul  point  où  ils  se  bat- 
tissent avec  un  véritable  acharnement,  était  le  petit  bois  dont  j'ai 
parlé.  Il  était  essentiel  pour  nous  d'occuper  ce  point,  parce  qu'il 
coupait  la  ligne  de  nos  avant-postes,  et  aurait  donné  le  moyen  à 
ceux  qui  en  auraient  été  maîtres  de  les  prendre  àrevers  :  en  même 
temps  le  tombeau  du  marabout  en  faisait  pour  de  vrais  croyans 
un  lieu  sacré  qu'ils  ne  pouvaient  se  résoudre  à  livrera  nos  profa- 
nations. Ce  concours  de  circonstances  lit  qu'on  ne  cessa  presque 
pas  un  instant  de  s'y  battre.  Je  ne  crois  pas  qu'il  s'y  trouvât  un 
seul  arbre  qui,  au  bout  de  peu  de  jours,  ne  fût  brisé  ,  criblé  de 
coups  de  feu.  La  terre  en  plusieurs  endroits  était  toute  détrem- 
pée de  sang,  et  les  pierres  des  tombeaux  posés  de  champ,  sur 
lesquelles  les  Arabes  coupaient  les  têtes  des  cadavres  qui  leur 
tombaient  enti'e  les  mains,  demeurèrent  pendant  long-temps 
chargées  de  lambeaux  de  chair  humaine. 

Un  jeune  officier  d'artillerie  paya  cher  l'imprudence  d'avoir 
voulu  se  rendre  de  cette  position  au  camp  de  Staoueli,  sans  au- 
tre compagnon  qu'un  employé  de  l'administration  de  l'armée. 
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Ils  furent  tout-à-coup  enveloppés  d'un  parti  d'Arabes.  L'admi- 
nistrateur, se  jetant  dans  un  buisson,  put  échapper  à  ceux  qui  le 
poursuivaient ,  car,  dans  ce  pays  accidenté,  il  suffit  du  moindre 
déplacement  de  l'objet  sur  lequel  on  marche,  du  moindre  dé- 
tour qu'on  fait  soi-même  pour  que  cet  objet  s'évanouisse  comme 
une  vision.  L'officier  moins  heureux  fut  pris  sans  armes.  Il  eut 
recours  aux  prières  ;  il  étendit  ses  bras  en  suppliant  vers  le  chef. 
Il  répéta  plusieurs  fois  Allackl  Allachl  pour  se  mettre  sous  la 
protection  de  ce  nom  sacré;  mais  deux  Bédouins  ne  s'en  saisirent 
pas  moins.  Ils  le  mirent  à  la  portée  du  chef,  qui,  lui  appuyant 
la  tête  sur  le  pommeau  de  sa  selle ,  la  lui  coupa  lentement  et 
froidement,  calculantdéjà  sans  doute  ce  qu'elle  devaitrapporter. 

Notre  division  perdant  ainsi  du  monde,  peu  à-la-fois,  il  est 
vrai ,  mais  sur  plusieurs  points,  mais  à  toute  heure,  mais,  pour 
ainsi  dire,  à  toute  minute,  commençait  à  s'affaiblir.  II  n'est  si  pe- 
tite blessure  qui,  saignant  toujours,  à  la  longue  n'épuise  son 
homme.  Ce  fut  donc  avec  plaisir  que  nous  reçûmes,  le  28,  l'or- 
dre déjà  donné,  puis  ensuite  contremandé,  d'attaquer  le  lende- 
main. 

La  première  et  la  troisième  division  par  brigades  en  colonnes 
serrées  devaient  escalader  le  plateau  en  face  d'elles,  et  la 
deuxième  division  demeurer,  ou  plutôt  retourner  au  camp  de 
Staoueli,  pour  venir  s'intercaler  entre  elles  deux  pendant  l'exé- 
cution de  cette  manœuvre. 

Long-temps  avant  le  jour,  nous  nous  mîmes  en  mouvement, 
marchant  lentement  à  cause  de  l'obscurité.  Le  bruit  sourd  de 
nos  pas ,  le  commandement  à  voix  basse  ,  et  dans  le  lointain  les 
aboiemens  des  chakals  et  des  chiens  sauvages  ,  étaient  les  seuls 
bruits  qui  se  fissent  entendre.  Le  vallon  fut  bientôt  franchi. 
Nos  colonnes  s'allongèrent  en  replis  sinueux  sur  les  flancs  de  la 
montagne;  aux  lignes  sombres  et  tortueuses  qu'elles  traçaient 
dans  les  broussailles  ,  aux  éclairs  que  lançaient  les  baïonnettes 
et  les  canons  de  fusils,  à  mesure  que  les  premiers  rangs  ,  se  dé- 
gageant des  brouillards  de  la  vallée  ,  venaient  à  se  rencontrer 
avec  les  rayons  du  soleil  levant ,  vous  eussiez  dit  de  chacune 
un  immense  serpent  dont  les  yeux  auraient  étincelé  au  moment 
de  saisir  sa  proie.  Le  sommet  de  la  montagne  s'illumina  tout  en- 
tier peu  de  minutes  avant  que  nous  l'eussions  atteint  ;  mais  ,  en 
ce  moment  même  où  les  objets  qui  s'y  trouvaient  pouvaient  être 
d'autant  plus  facilement  aperçus  ,  qu'ils  étaient  seuls  éclairés, 
nous  ne  vîmes  ni  Turcs  ni  Bédouins. 
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La  troisième  division  (général  d'Escars),  à  l'exception  d'un 
engagement  de  tirailleurs  .  ne  rencontra  pas  davantage  d'ob- 
stacles. La  deuxième  division  (général  Loverdo),  au  lieu  d< 
s'intercaler  entre  notre  division  et  la  troisième,  s'était  jetée  sur 
sa  droite  ,  tournant  par  un  immense  circuit  le  terrein  que  nous 
avions  escaladé  :  elle  aurait  donc  rencontré  moins  de  difficultés 
encore  ,  si  cela  eût  été  possible  ;  car  c'était  par  notre  gauche 
qu'il  y  avait  chance  d'aborder  l'ennemi. 

Ce  facile  dénoûment  commença  par  nous  étonner  beaucoup; 
mais  nous  ne  tardâmes  pas  à  en  avoir  le  mot.  A  Sidi-Kalef,  nom 
que  les  Turcs  donnaient  à  la  position  que  nous  venions  de  quit- 
ter, nous  n'étions  pas  précisément  où  nous  croyions  être.  Nous 
imaginions  avoir  Alger  en  face  de  nous  ,  séparé  seulement  de 
nous  par  le  rideau  de  montagnes  qui  se  trouvait  franchi  :  il  n'en 
était  pas  ainsi  :  c'était  à  notre  gauche  qu'il  se  trouvait.  Nous'ne 
pûmes  plus  en  douter,  lorsque  ,  ayant  gravi  les  montagnes  , 
nous  nous  rencontrâmes  avec  la  mer, non  avec  la  ville,  qui  était 
dépassée.  Nous  marchâmes  alors  dans  la  direction  où  nous  la 
supposions  ,  jusqu'à  ce  qu'arrivés  aux  sommets  du  Bonjarcah  « 
qui  la  domine,  nous  la  vîmes  tout-à-coup  à  nos  pieds.  Au  même 
moment  se  montrait  à  l'horizon ,  comme  une  sorte  d'apparition 
de  la  France,  notre  escadre,  qui  accourait  combiner  ses  ma- 
nœuvres avec  les  nôtres.  Les  Turcs  campaient  sous  les  mu- 
railles mêmes  de  la  ville.  C'était  seulement  après  le  lever  du  so- 
leil qu'ils  venaient  se  mettre  en  position  et  nous  faire  face.  Se 
voyant  prévenus ,  ils  remirent  avec  leur  apathie  ordinaire  à  un 
autre  jour  à  se  défendre ,  et  nous  laissèrent  achever,  sans  s'v 
opposer,  l'investissement  de  la  place. 

La  première  division  en  fut  chargée  à  l'ouest  de  la  ville  ,  la 
troisième  à  l'est ,  et  le  siège  du  château  de  l'Empereur  échut  à 
la  seconde. 

En  peu  de  jours,  une  route  large  ,  unie ,  praticable  aux  voi- 
tures, côtoyant  les  précipices,  tournant  les  rochers  ,  serpentant 
sur  les  flancs  des  montagnes,  alla  de  Sidi-Feruch  à  la  queue  de 
nos  tranchées.  Le  génie  ,  l'artillerie  purent  alors  disposer  de 
tous  leurs  moyens  matériels,  et  les  travaux  du  siège  furent  pous- 
sés avec  activité. 

Les  Turcs  s'y  opposèrent  bien  par  quelques  sorties;  mais  c'était, 
comme  on  dit ,  pour  l'acquit  de  leur  conscience.  Au  fond  ,  par 
suite  d'un  préjugé  bizarre  ,  existant  parmi  eux  au  sujet  de  Sul- 
tan-Calaci,  ils  n'en  éprouvaient  nul  souci.  Ils  croyaient,  c'est-à- 
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dire  le  peuple ,  les  soldats,  que  nous  ne  pourrions  attaquer  leur 
château  de  l'Empereur  qu'au  moyen  d'un  autre  château  ,  qui 
lui  serait  tout  semblable  de  forme  et  de  dimension;  que  ce  sciait 
seulement  entre  ce  sosje  de  Sultan-Calaci  et  Sultan-Calaci  lui- 
même  ,  qu'un  combat  sérieux  pourrait  s'engager.  C'était  sans 
doute  revêtir  de  formes  singulièrement  naïves  et  enfantines  cette 
idée  que  toute  lutte  suppose  une  sorte  d'égalité  de  forces  entre 
les  combattans  ;  mais  ils  n'en  étaient  pas  moins  pleins  de  cette 
opinion.  Us  espéraient  en  outre  que  la  faim  et  la  maladie  leur 
feraient  raison  de  nous  avant  la  fin  des  travaux  qu'ils  supposaient 
nécessaires  à  notre  entreprise ,  conçue  de  cette  façon  ;  car  la  sai- 
son s'avançait  ,  et  bientôt  la  mer  n'allait  plus  être  tenable.  Par 
toutes  ces  raisons  ,  nos  cheminemens  ,  qui  s'élevaient  à  peine 
au-dessus  du  sol  ,  ne  les  inquiétaient  guère  :  c'était  même  avec 
une  sorte  de  mépris  qu'ils  nous  vovaient  n'avancer  qu'en  zig- 
zag ,  toujours  soigneusement  couverts  comme  si  nous  n'eussions 
osé  marcher  droit  à  eux,  à  la  face  du  ciel.  Ils  en  étaient  presque 
à  dédaigner  de  tirer  sur  ce  qui  leur  semblait  de  misérables 
mottes  de  terre  retournée.  La  plupart  de  leurs  coups  étaient  ré- 
servés aux  brillans  uniformes ,  aux  plumets  blancs  qui  se  mon- 
traient à  la  queue  des  tranchées. 

Le  jour  où  nous  démasquâmes  nos  batteries  ,  ils  accoururent 
en  grand  nombre  sur  la  terrasse  de  la  Casauba.  De  notre  côté  , 
nous  ne  mîmes  pas  moins  d'empressement  à  garnir  les  pentes 
des  montagnes  voisines.  Le  feu  commença.  Nous  vîmes  Sultan- 
Calaci  et  son  réduittonner  pardeux  étages  de  batteries:  c'étaient 
des  salves  entières  se  succédant  sans  interruption.  De  nos  batte- 
ries au  contraire  ,  il  ne  se  tirait  jamais  qu'un  coup  à-la-fois.  Un 
assez  long  silence  succédait,  et  le  coup  suivant  partait  ordinai- 
rement d'une  autre  batterie.  Nous  semblions  craindre  de  nous 
trop  montrer  à  un  même  endroit.  Il  en  fut  ainsi  pendant  plu- 
sieurs heures,  sans  que  rien  eût  pu  révéler  à  des  yeux  inexpéri- 
mentés l'issue  de  la  journée.  Toutefois  ,  dans  la  succession  régu- 
lière de  nos  coups  ,  dans  la  lenteur  avec  laquelle  ils  se  succé- 
daient. ,  il  y  avait  peut-être  aussi  quelque  chose  d'imposant,  de 
mystérieux  ,  de  fatal  ,  qui  les  annonçait  ,  dirigés  par  une  intel- 
ligence qui  n'avait  pas  besoin  de  se  presser  ,  à  qui  le  moment 
irrévocable  était  connu.  Et  en  efèt  le  feu  des  Turcs  commen- 
çant à  se  ralentir  d'abord  insensiblement ,  puis  d'une  façon  plus 
marquée  ,  le  nôtre  augmenta  de  vivacité  dans  la  même  propor- 
tion. Le  moment  arriva  où  Sultan-Calaci  se  montra  dépouillé 
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du  manteau  de  fumée,  de  la  couronne  et  de  la  ceinture  de  feu 
dont  il  était  entouré  depuis  le  matin.  Il  était  silencieux,  aux 
abois  ;  il  tremblait,  il  s'ébranlait  sous  nos  coups.  Mais  alors  nos 
batteries  d'enfilade,  ayant  des  points  de  mire  assurés ,  inondè- 
rent d'une  pluie  d'obus  ses  parapets  déserts;  notre  batterie  de 
brèche  ,  oii  l'on  n'avait  plus  de  temps  à  perdre,  pour  viser  aux 
embrasures  ,  se  mit  à  précipiter  ses  coups  avec  une  sorte  de  fu- 
rie, et  la  façade  attaquée,  se  découpant  rapidement  sous  le 
boulet,  présenta  bientôt  plus  de  vide  que  de  plein.  Ce  ne  fut  plus 
qu'une  sorte  de  dentelle  de  pierres,  menaçant  à  tout  instant  de 
se  déchirer  de  bas  en  haut. 

Les  défenseurs  du  château  se  trouvèrent  alors  dans  une  po- 
sition vraiment  critique.  Ils  étaient  entassés  deux  mille  dans  un 
terre-plein,  calculé  pour  cinq  à  six  cents  hommes.  Nos  obus, 
au  dire  de  l'un  d'eux,  arrivaient  dans  leurs  rangs,  comme  si 
nous  les  avions  mises  avec  la  main.  Us  en  étaient  réduits  à  se 
précipiter  à  l'envi  sur  celles  qu'ils  voyaient  arriver,  pour  les  re- 
jeter à  quelques  pas ,  afin  d'en  éviter  les  éclats,  faisant  ainsi,  par 
prudence ,  ce  qui  partout  ailleurs  eût  été  un  acte  d'intrépide 
sang-froid,  presque  de  témérité.  Le  commandant  de  cette  brave 
garnison,  vieillard  de  soixante  et  quelques  années,  fut  renversé 
trois  fois. 

Depuis  long-temps,  sur  les  remparts  déserts  il  ne  se  montrait 
plus  qu'un  seul  homme,  un  nègre;  et  à  de  rares  intervalles;  ap- 
prochant la  tête  d'une  embrasure,  il  semblait  examiner  l'état  de 
la  brèche;  à  sa  dernière  excursion,  il  enleva  les  drapeaux  qui 
flottaient  aux  angles  du  château;  puis  presqu'au  même  instant, 
où  nous  le  perdîmes  de  vue,  nous  vîmes  le  château  tout  en- 
tier disparaître  au  milieu  d'une  éruption  de  flammes  et  de  fu- 
mée sortie  de  ses  propres  flancs.  Ce  fut  un  vaste  tourbillon , 
une  trombe  effrayante  du  premier  bond  touchant  aux  nua- 
ges et  montant  encore  :  ce  fut  encore  une  sorte  de  fantôme  gi- 
gantesque ,  couvrant  un  vaste  terrein ,  sous  les  plis  ondoyans 
de  sa  large  robe.  Cela  dura  quelques  instans;  puis  l'apparition 
se  dissipant  enfin  quelque  peu  à  force  de  s'étendre,  nous  n'a- 
perçûmes plus  à  la  place  qu'avait  occupée  Sultan-Calaci,  qu'un 
amas  de  ruines  et  de  débris. 

Avant  d'en  venir  à  cette  extrémité ,  et  voulant  se  mettre  en 
règle  vis-à-vis  Vauban,  les  Turcs  auraient  dû  attendre  sans 
«Imite  que  la  brèche  eût  été  praticable  ,  et  nous  dessus.  Le  vol- 
can eût  été  sous  nos  pieds,  non  plus  devant  nos  yeux.  Mais  ces 
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en  fans  de  la  fatalité  s'étaient  sentis  condamnés  par  le  destin,  el 
ils  s'étaient  hâtés  dès-lors  d'accepter  le  décret.  Il  leur  importail 
peu  tle  s'en  prendre  à  de  passifs  instrumens. 

Au  moment  où  le  château  s'élevait  dans  les  airs,  les  restes  de 
la  garnison  se  présentaient  aux  portes  de  la  Casauba,  mais  Le 
dey  nous  croyant  peut-être  sur  leurs  traces,  irrité  de  la  chute 
de  sa  dernière  forteresse,  lit  tirer  sur  eux.  Mutilés  et  sanglans, 
ils  s'écoulèrent  le  long  des  murs  de  la  ville  pour  s'aller  mettre 
sous  le  canon  des  foi'ts  du  rivage.  Pendant  ce  temps,  notre  bri- 
gade de  tranchée  s'établissait  sur  les  ruines  qu'ils  venaient  de 
quitter.  De  nouvelles  tranchées  s'ouvrirent,  on  se  couvrit  de  ces, 
décombres  récens,  et  dès  le  soir  même,  ont  eût  pu  commencer 
à  battre  en  brèche  la  Casauba,  mais  il  n'en  fut  pas  besoin.  Un 
Turc  que  les  sinuosités  d'un  chemin  creux  où  il  avait  marché 
avaient  dû  nous  cacher  long-temps,  apparut  tout-à-coup  un  dra- 
peau blanc  à  la  main.  On  fut  à  lui;  on  l'interrogea.  Son  costume 
à-la-fois  élégant  et  simple  annonçait  un  personnage  de  distinc- 
tion. Il  s'exprimait  en  assez  mauvais  italien. — Je  viens  au  nom 
des  grands  et  de  la  milice  d'Alger,  dit-il ,  et  je  demande  la  paix. 
Il  ne  nommait  plus  le  dey. 

Après  une  courte  conférence  avec  le  général  en  chef,  il  ren- 
tra dans  Alger ,  devant  revenir  deux  heures  après  pour  con- 
clure une  stipulation  définitive.  Ce  délai  n'était  pas  encore  ex- 
piré que  les  cris  tumultueux  des  soldats  nous  annoncèrent  son 
arrivée.  Cette  fois,  le  consul  d'Angleterre  et  un  autre  person- 
nage important  du  gouvernement  de  la  régence  l'accompa- 
gnaient. Le  général  en  chef  et  son  état-major  lesattendaient  dans 
une  petite  prairie  à  l'ombre  de  quelques  arbres,  et  là,  s'ouvrit 
une  sorte  de  conférence  au  petit  pied,  un  congrès  à  la  face  du 
soleil,  où  ce  fut  merveille  de  voir  comment  les  questions  les  plus 
complexes  furent  promptement  résolues.  En  moins  d'un  quart 
d'heure ,  il  fut  convenu  que  le  dey  avait  cessé  de  régner  ;  que 
les  portes  de  la  ville  nous  seraient  ouvertes  dès  le  lendemain; 
que  les  Tiprcs  seraient  embarqués  pour  le  Levant  dans  un  délai 
déterminé;  que,  de  plus ,  les  armes,  les  munitions,  les  propriétés 
publiques  nous  seraient  fidèlement  remises  :  cl  nous  nous  étions 
engagés,  en  revanche,  à  ne  pas  toucher  aux  propriétés  parti- 
culières, à  respecter  les  femmes,  à  tenir  les  mosquées  pour 
sacrées. 

Ainsi  s'écroula  tout  à-la-fois,  tout  d'une  pièce,  cette  régence 
d'Alger j  état  bizarre,  assemblage  monstrueux,  informe  de  dé- 
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moeratie,  de  féodalité  et  de  despotisme.  Ces  contrées  qui  ont 
changé  si  souvent  de  maîtres  allaient  en  subir  de  nouveaux. 
Ces  nombreuses  tribus  de  Bédouins,  que  leurs  mœurs  patriar- 
cales rendent,  en  quelque  sorte,  contemporaines  des  premiers 
Ages  du  monde,  que  les  siècles  semblent  avoir  oubliées  sur  la 
terre,  passaient  sous  un  autre  joug.  Pour  la  première  fois,  la 
civilisation  moderne  se  mollirait  avec  quelque  puissance  dans 
ces  lieux  où  avait  brillé  avec  tant  d'éclat  la  civilisation  romaine  : 
avec  le  fer  de  la  conquête  nous  l'implantions,  nous  la  greffions 
sur  ce  rivage.  Sur  ce  rivage,  nous  verrions  peut-être  un  jour  le 
faible  rameau  colonisateur  que  nous  allions  y  laisser,  se  mon- 
trer un  jour  semblable  à  l'arbre  antique  dont  nous  l'avions  dé- 
taché, et  devenir  comme  une  autre  France  sur  le  sol  africain. 
Toute  cette  grande  création  se  trouvait  en  germe,  en  effet,  dans 
le  peu  de  paroles  qu'on  venait  d'échanger  rapidement;  dans  les 
trois  ou  quatre  lignes  qu'un  officier,  couvert  de  sueur  et  de  pous- 
sière, venait  d'écrire  sur  la  forme  de  son  chapeau.  En  pensant  à 
cela,  j'en  éprouvais  je  ne  sais  quel  étrange  plaisir,  quel  bizarre 
élonnement.  Il  me  semblait  voir  tout  un  chêne  sous  la  frêle  écorce 
de  son  gland;  des  siècles  d'avenir,  venant  se  mettre  à  l'étroit 
dans  quelques  rapides  minutes. 

Les  envoyés  turcs  n'avaient  pas  tardé  à  témoigner  le  désir  de 
se  retirer. — Quand  il  est  question  de  paix,  avait  dit  l'un  d'eux,  il 
ne  faut  pas  se  présenter  à  la  prière  du  soir  qu'elle  ne  soit  con- 
clue. Au  moment  où  ils  prenaient  congé,  le  général  en  chef  lais- 
sant apercevoir  quelque  doute  sur  l'entière  adhésion  du  dey 
promise  en  son  nom  : — Voulez-vous,  répondit  l'un  d'eux,  le  regar- 
dant fixement ,  mais  d'une  voix  douce  et  calme,  qu'à  mon  retour 
je  tienne  le  traité  d'une  main  et  sa  tête  de  l'autre? — A  Dieu  ne 
plaise,  s'écria  M.  de  Bourmont  quelque  peu  troublé  de  la  pro- 
position; à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  la  mort  de  quelqu'un 
hors  du  champ  de  bataille! — Aces  paroles,  le  Turc,  dont  la  figure 
était  demeurée  impassible  pendant  que  lui-même  avait  parlé, 
laissa  percer  à  son  tour  quelques  marques  d'étonnemon t.  C'était 
pour  lui  la  chose  du  inonde  la  plus  naturelle  qu'il  avait  dite.  Le 
doute  exprimé  par  M.  de  Bourmont  n'avait  d'ailleurs  aucun  fon- 
dement. Le  dey  avait  survécu  à  sa  puissance.  Pour  employer  une 
expression  turque,  il  en  était  là,  qu'il  ne  lui  aurait  pas  été  pos- 
sible de  faire  tomber  une  seule  tête. 

Le  lendemain  ,  après  avoir  demandé  de  nouveaux  délais  qui 
furent  refusés,  il  dut  se  résigner.  Il  se  retira  clans  la  maison  qu'il 
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habitait  avant  son  élévation,  et  les  portes  de  son  palais  s'ouvri- 
rent au  vainqueur. 

De  tous  les  deys  précipités  du  trône,  c'est-à-dire,  à  deux  ou 
trois  près,  tous  ceux  qui  régnèrent,  il  fut  je  crois  le  premier 
qui  survécut  à  sa  chute.  Sous  le  beau  ciel  de  l'Italie,  au  milieu 
(lèses  femmes,  de  ses  serviteurs,  il  peut  achever  en  paix  le  peu 
de  jours  qui  lui  sont  comptés.  Il  n'a  plus  à  craindre  de  se  laisser 
prendre  à  cetrébuchet,  toujours  ensanglanté,  que  la  capricieuse 
tyrannie  des  janissaires  a  tendu  long-temps  au-devant  de  ses  pas; 
où,  suivant  toute  probabilité,  il  devait  laisser  sa  tête.  Cette  excep- 
lion  que  le  sort  a  faite  en  sa  faveur,  sous  beaucoup  de  rapports, 
Hussein  la  méritait.  Ce  qu'il  avait  de  mauvais  lui  était  commun 
avec  la  soldatesque  dont  il  était  le  chef  et  le  représentant;  ce 
qu'il  eut  de  bon,  était  bien  à  lui,  lui  appartenait  bien  en  propre. 
Au  témoignage  unanime  des  consuls  européens,  il  usa  avec  une 
modération  extrême ,  jusque-là  inconnue ,  du  pouvoir  immense 
autant  qu'éphémère  dont  il  fut  quelques  années  dépositaire.  Le 
droit,  la  justice,  l'équité,  n'étaient  point  choses  qui  lui  fussent 
inconnues,  ou  dont  il  se  jouât  les  connaissant.  Ils  les  aimait  et 
les  pratiquait:  seulement,  et  il  le  fallait  bien,  c'est  tels  qu'il  les 
concevait,  qu'il  les  aimait  et  les  pratiquait,  c'est-à-dire,  tels 
que  les  pouvait  concevoir -un  soldat  aventurier ,  un  pirate,  un 
dev  d'Alger.  Ce  fut  même  ce  qui  amena  sa  chute.  Trouvant  ses 
prétentions  légitimes,  et  elles  l'étaient  en  elles-mêmes,  dans  les 
réclamations  qu'il  éleva  au  sujet  des  trois  ou  quatre  millions  de 
l'affaire  Bacri ,  il  ne  parvint  jamais  à  comprendre  que  ce  fût  de 
vantles  tribunaux  français  qu'il  s'agissait  de  les  faire  valoir.  Tout 
avis  de  s'adresser  à  eux  que  lui  fit  donner  notre  gouvernement , 
il  le  considéra  toujours  comme  un  déni  de  justice.  — Si  le  roi 
de  France,  lui  arrivait-il  parfois  de  répéter  au  moment  de  la 
rupture,  était  créancier  d'un  de  mes  sujets,  le  roi  de  France 
serait  pavé,  ou  la  tête  du  débiteur  tomberait  dans  les  vingt-qua- 
tre heures. — De  là  son  refus  constant  de  tout  moyen  concilia- 
toire,  de  là  son  irritation  ,  de  là  le  fameux  coup  d'éventail  dont 
il  brisa  son  trône  fragile. 

A  l'heure  de  l'adversité  où  l'on  a  vu  fléchir  tant  de  nobles 
courages,  il  montra  de  la  grandeur  d'âme,  de  la  dignité  vérita- 
ble. En  présence  de  M.  de  Bourmont  dont  son  sort  dépendait 
encore,  bien  qu'il  se  trouvât  là  sous  de  vraies  fourches Caudines, 
il  ne  courba  pas  trop  bas  la  tète.  Il  semblait  croire  qu'il  lui  suffi- 
saitd'ètreàlamerci  delaFrancepourn'avoirplusrienàen  redou- 
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ter.  Les  évaluations  qu'on  lui  demanda  sur  une  partie  de. sa  fortune, 
qui  se  trouvait  entre  nos  mains,  et  qu'il  s'agissait  de  lui  restituer,  au 
premier  abord  parurent  modérées;  vérifiées  plus  tard,  elles  furent 
trouvées  exactes.  Il  donna  des  renseignemens  étendus,  détaillés, 
sur  l'administration  de  la  régence,  sur  les  beys  avec  qui  nous 
allionsentreren  relation,  et,  après  une  conférence  de  trois  quarts 
d'heure,  termina  par  ces  mots,  que  vous  serez,  peut-être,  quelque 
peu  étonné  de  trouver  dans  sa  bouche  : — Sur  tout  ce  que  j'ai  dit 
l'on  peut  m'en  croire  ,  car  moi  aussi  j'ai  régné,  et  l'on  sait  que  la 
parole  des  souverains  doit  être  sacrée. — Bien  entendu  d'ail- 
leurs que  je  ne  vous  donne  pas  cela  comme  paroles  d'évangile. 

Ce  dut  être  un  moment  d'enivrement  pour  M.  de  Bourmont 
que  celui,  où,  dans  toute  la  pompe  de  la  victoire,  il  reçut  Hus- 
sein, se  présentant  en  suppliant  dans  le  palais  qu'il  avait  quitté 
la  veille.  Mais  ce  jour-là,  presque  à  la  même  heure,  à  Sidi-Feruch, 
une  demi-compagnie  de  grenadiers,  les  armes  renversées,  escor- 
tait un  cercueil  vers  l'enclos  devenu  depuis  peu  notre  cimetière. 
Derrière  venaient  en  assez  grand  nombre  des  officiers  de  tout 
grade,  dont  plusieurs  laissaient  lire  sur  leur  visage  une  sorte  d'amer 
désappointement,  de  douloureux  mécompte;  peut-être  n'en  au- 
rait-il pas  fallu  davantage  à  l'observateur  pour  apprendre  que 
celui  qu'on  conduisait  à  sa  dernière  demeure,  victime  de  quel- 
que caprice  du  sort,  avait  été  dérobé  à  de  nobles,  à  de  légitimes 
espérances,  était  tombé  sur  le  seuil  d'une  destinée  brillante.  Le 
convoi  arrivé  à  son  but ,  le  cercueil  descendu  dans  la  fosse ,  et 
les  deux  grenadiers  qui  l'avaient  creusée  se  préparant  à  la  com- 
bler ,  un  officier  détachant  sa  propre  croix  de  Saint-Louis  l'y 
jeta.  Chacun  l'en  remercia  d'un  regard; — cette  croix  allait  bien 
à  ce  cercueil,  mieux  qu'à  bien  des  habits.  Celui  dont  il  l'enfer- 
mait une  partie  de  la  dépouille  mortelle  l'avait,  lui,  payée  de 
son  sang.  La  fosse  comblée,  le  colonel  ***  tira  son  épée  et  l'en 
salua —  :  Adieu  donc,  dit-il,  cher  et  brave  Amédée ,  et  les 
assistans  se  dispersèrent.  C'étaient  les  funérailles  d' Amédée  de 
Bourmont  (1). 

Peu  d'heures  après ,  dans  une  sorte  de  salon  précédant  l'ap- 
partement oii  lui-même  se  trouvait,  le  général  en  chef  entendit 
un  bruit  dont  il  ne  put  discerner  la  nature.  Il  s'en  informa  d'un 
aide-de-camp  qui  au  même  instant  entrait  chez  lui.  — C'est  un 


(i)  Le  corps  fui  embaumé'  mais- on  enferra  les  entrailles-,  les  parties  eor- 
ruptibtes. 


expédition  d'afRiqtje.  677 

jeune  officier  qui  vient  d'apprendre  la  mort  de  son  frère,  et  (jui 
pleure.  —  Pauvre  jeune  homme,  je  le  plains.  —  Et  vous,  géné- 
ral,  que  pensez-vous  des  dernières  nouvelles  d'Amédée? —  Mais 
elles  sont  bonnes;  bientôt,  je  l'espère,  il  sera  avec  nous.  — Moi, 
je  ne  l'espère  pas. — Auriez-vous  donc  d'autres  nouvelles? — Oui. 
—  Mauvaises?  —  Oui.  —  Est-ce  que  ....  Il  ne  put  achever;  la 
vérité  se  montrait  tout  entière  sur  le  visage  de  celui  qu'il  inter- 
rogeait. Il  se  laissa  retomber  sur  le  divan  d'où  il  venairde  se  soû- 
le ver.  C'étaient  les  sanglots  mal  étouffés  de  l'un  de  ses  fils  qu'il 
avait  entendus.  Peu  de  jours  après,  celui  qui  avait  été  auprès  de 
lui  le  messager  de  cette  triste  nouvelle ,  et  qui  tenait  à  lui  par 
des  liens  de  reconnaissance  et  d'affection  qui  en  faisaient  aussi 
un  fils,  fut  à  son  tour  frappé  mortellement.  Mais  ce  dernier  évé- 
nement dut,  ce  me  semble,  trouver  M.  de  Bourmont  préparé; 
dans  le  malheur  qui  vint  ainsi  le  frapper  tellement  à  l'impro- 
viste,  dans  ce  deuil  de  cœur  qui  vint  former  un  odieux  contraste 
avec  l'éclat  extérieur  de  sa  situation  d'alors,  il  y  avait  une  sorte 
d'ironie  de  la  destinée  qui  dut  le  faire  entrer  en  défiance  de  l'a- 
venir. Lorsque,  bientôt  après,  l'exil,  la  pauvreté,  la  proscription 
vinrent  s'asseoir  à  ses  foyers ,  j'imagine  qu'il  les  reçut  comme 
des  hôtes  attendus. 

Deux  jours  après  celte  triste  nouvelle,  M.  de  Bourmont  fut 
visiter  Hussein.  Celui-ci  sentit  que,  tout  froissé  qu'il  pouvait 
être  de  sa  propre  chute ,  tout  penché  qu'il  se  trouvait  sur  le 
bord  d'un  abîme  d'incertitude,  et  peut-être  de  misère  ,  c'était 
pourtant  lui  qui ,  dans  cette  occasion,  avait  à  se  montrer  géné- 
reux. Il  adressa  des  paroles  de  consolation  à  cekii  qui  habitait 
son  palais  et  s'asseyait  sur  son  trône.  Il  parla  de  fatalité  et  de 
sort  irrévocable;  il  balbutia  des  mots  de  résignation;  mais,  pen- 
dant qu'il  parlait  de  la  sorte  ,  il  se  souvint  sans  doute  qu'il  était 
père  aussi  :  on  vit,  dit-on ,  une  larme  rouler  dans  ses  yeux.  Un 
mémesentimentavait  uni  pour  un  instant  deux  hommes  que  tout 
faisait  ennemis ,  dont  l'un  montait  si  haut  alors  sur  la  ruine  de 
l'autre. 

Nous  procédions  encore  au  désarmement  desjanissaires,  lors- 
que Hussein  se  présenta  aux  portes  de  la  Casauba.  Il  fallutmême 
se  bâter  pour  lui  éviter  ce  spectacle  qu'il  n'eût  pas  été  généreux 
de  lui  laisser  voir.  Lorsqu'il  sortit,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se 
rencontrât  avec  le  bey  de  Tittery  qui  venait  recevoir  une  nou- 
velle investiture  de  son  Beylick  au  nom  du  roi  de  France.  Le 
bey  attendait  déjà  depuis  quelque  temps;  mais  enfin  il  nen  ar- 
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riva  pas  moins  qu'entre  le  moment  où  le  pouvoir  qui  s'écroulait 
eut  achevé  de  déposer  ses  armes,  et  celui  où  fut  rendu  le  pre- 
mier hommage  au  pouvoir  qui  s'installait  à  sa  place,  il  s'écoula 
bien  une  demi-heure,:  le  fait  vous  paraîtra  peu  croyable,  je  ne 
l'ignore  pas,  mais  le  devoir  de  l'historien  est  de  dire  la  vérité, 
fût-ce  aux  dépens  de  la  vraisemblance. 

La  population  de  la  ville  avait  de  môme  accepté  notre  domi- 
nation sans  répugnance,  au  moins  sans  résistance.  Le  jour  même 
où,  descendant  de  nos  montagnes,  nous  nous  approchâmes  de  la 
ville  pour  nous  emparer  de  ses  portes,  et  nous  établir  dans  ses 
faubourgs,  nous  nous  trouvâmes  mêlés  à  ses  habitans.  Ils  ne 
nous  montrèrent  ni  crainte,  ni  défiance.  Maures  et  Kolouglis, 
et  surtout  Juifs,  alléchés  dès  ce  premier  instant  par  l'appât  du 
gain,  se  pressèrent  à  l'envi  autour  de  nous.  Nos  vêtemens,  nos 
armes,  nos  manœuvres  étaient  pour  eux  d'intarissables  sujets 
de  curiosité:  mais  ce  qui  l'était  plus  encore  était  la  façon  dont 
nous  usions  de  la  victoire  :  ne  point  menacer,  ne  battre  per- 
sonne, payer,  au  décuple  de  leur  valeur,  les  fruits,  le  tabac  ou 
les  pipes  que  nous  leur  prenions,  c'étaient  choses  qu'ils  semblaient 
ne  pas  croire,  bien  qu'ils  les  vissent  de  leurs  propres  yeux.  Je  me 
rappelle  que,  m 'étant  arrangé  de  quelques  fruits  ,  je  ne  parvins 
pas  sur-le-champ  à  faire  concevoir  au  jeune  Maure  à  qui  je  les 
prenais,  que  j'avais  aussi  quelque  chose  à  lui  donner  en  retour. 
ils  ne  tardèrent  pas  néanmoins  à  se  faire  à  ce  procédé,  bien  qu'il 
fut  nouveau,  et  comme  ils  avaient  autant  d'envie  de  vendre  que 
nous  d'acheter,  il  s'établit  entre  nous  de  nombreuses  relations, 
d'où  il  sorti'.,  au  bout  de  quelques  heures,  toute  une  langue  formée 
de  provençal,  d'italien,  (['espagnol  et  de  français,  où  les  gestes, 
à  la  vérité,  tenaient  assez  bonne  place,  et  que  les  soldats  assis 
sur  les  devantures  des  boutiques  de  barbier ,  et  prenant  ducale 
à  la  turque,  jargonnaient  intrépidement.  Chacun  d'eux  était  de- 
venu \e  ceutre  d'un  groupe  de  Maures  et  de  Juifs,  qui  Pécoutaient 
bouches  béantes.  Mais  les  Turcs  se  tenaient  à  l'écart.  A  leur  place 
ordinaire,  et  la  pipe  à  la  bouche,  ils  échangeaient  entre  eux 
quelques  rares  paroles  dont  les  évènemens  récens  ne  semblaient 
pas  toujours  le  sujet.  Aventuriers,  ne  possédant  rien  au  monde 
que  la  solde  qu'ils  perdaient;  hier,  les  maîtres,  les  souverains 
de  ce  pays  dont  nous  les  chassions  aujourd'hui;  hier,  ayant  droit 
•  le  vie  et  de  mort  sur  ces  Juifs,  qui  maintenant  les  regardaient 
avec  insolence,  se  hasardaient  presque  à  les  coudoyer,  ils  pa- 
ri us  lient  également  insensibles  aux  regrets  du  passé)  aux  crain- 
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tes  de  l'avenir,  aux  vexations  du  moment  :  sur  les  ruines  du 
monde,  ils  en  auraient  remontré  au  sage  d'Horace.  Au  Tait,  ils 
n'en  étaient  pas  moins  assurés  de  se  reposer  un  jour  sous  des 
arbres  toujours  verts,  dans  les  bras  de  bouris  toujours  belles, 
avec  des  forces  éternellement  renaissantes.  Qu'était-ce  donc 
qu'un  misérable  royaume  de  la  terre  pour  ceux  à  cpii  la  foi  li- 
vrait un  semblable  paradis? 

L'exemple  du  bey  de  Tittery  n'avait  point  été  suivi  par  les 
tribus  arabes  avec  grand  empressement.  Leur  soumission  à  notre 
autorité  se  faisait  attendre.   11  passait  pour  constant  néanmoins 
que  leurs  dispositions  nous  étaient  favorables,  lorsque  arriva  un 
événement  qui  les  changea  complètement.  Dans  une  reconnais- 
sance sur  l'Araeht,  rivière  célèbre  dans  l'histoire  d'Alger,  le 
général  en  chef  se  décida  à  entreprendre  une  expédition   sur 
Belida.  Cette  ville,  autrefois  riche  et  manufacturière,  renversée 
depuis  quelques  années  par  un  tremblement  de  terre  et  main- 
tenant pauvre  et  ruinée ,  est  située  au  pied  de  l'Atlas ,   dans 
une  position  d'où  l'on  voit  les  sommets  des  diverses  chaînes  de 
montagnes  s'élever  graduellement  les  uns  au-dessus  des  autres, 
et  former  un  immense  amphithéâtre  dont  les  extrémités  échap- 
pent à  l'œil  et  dont  le  faîte  se  perd  dans  les  nuages.  Quel  était 
le  but  de  cette  expédition?  Était-ce  de  jouir  de  ce  spectacle  ou 
bien  d'aller  effrayer  de  notre  présence  des  tribus  éloignées  qui 
peut-être  ne  nous  avaient  pas  rencontrés  sur  le  champ  de  ba- 
taille ?  je  l'ignore.  Mais,  soit  que  le  général  en  chef  n'eût  pas 
été    informé   avec   exactitude   des    véritables   dispositions  des 
Arabes  à  notre  égard,  soit  que  ces  dispositions  eussent  changé, 
ou  bien  que  les  Cabaïles,  tribus  montagnardes,  essentiellement 
cupides  et  féroces  ,  aient  cru  trouver  là  ,  en  raison  du  peu  de 
peu  de  forces  qu'ils  voyaient,  une  occasion  assurée  de  butin  ,  au 
moment  où  le  détachement  se  remettait  en  route  pour  le  retour, 
et  qu'en  toute  sécurité  il  prenait  à  peine  les  précautions  mili- 
taires d'usage  ,  il  .fut  tout-à-coup  attaqué.  Cette  attaque  se  re- 
nouvela ou  se  prolongea  pendant  les  seize  heures  de  chemin  de 
F>elida  à  Alger.  On   marchait  environné,  aiguillonné  ,  piqué 
par  des  essaims  d'Arabes  ,  qui  allaient  grossissant  sans  cesse.  La 
discipline  européenne  ,   du  canon  ,  un  escadron  de   cavalerie 
qui,  en  raison  du  désordre  des  assaillans,  donnait  le  moyen 
d'en  tuer  bon  nombre  de  temps  à  autre  ,  tout  cela  nous  assura , 
dans  cette  longue  série  d'escarmouches ;,  une  incontestable  supé- 
riorité. Si  les  Arabes  nous  tuèrent  quelques  hommes,  ils  en  per- 
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dirent  vingt  fois  davantage.  Mais  n'est-il  pas  arrivé  à  certain 
généra]  de  faire  à  son  profit ,  d'une  bataille  demeurée  indécise 
sur  le  terrein,  une  victoire  éclatante  ,  au  moyen  d'un  Te  Deum, 
qu'il  eut  l'idée  de  faire  chanter?  Quelque  chose  de  semblable  se 
passa  à  cette  occasion.  Bien  que  nous  n'eussions  été  attaqués 
qu'au  moment  du  départ,  qu'en  conséquence  le  départ  ne  fût  pas 
déterminé  par  l'attaque,  que  nous  fissions  des  haltes  fréquentes, 
que  la  direction  de  notre  marche  ne  déviât  pas  d'un  pouce  de  ce 
qu'elle  devait  être,  les  Arabes  n'en  virent  pas  moins  dans  cette 
journée  un  grand  succès,  un  immense  avantage  pour  eux  ;  or, 
par  cela  même  qu'ils  le  crurent,  elle  le  devint  eu  quelque  sorte. 
Elle  en  eut  du  moins  toutes  les  conséquences  immédiates.  Le 
prestige  dont  jusque-là  nous  étions  entourés  se  trouva  détruit. 
Eux,  habitués  à  fuir  devant  nous,  à  leur  tour  ils  croyaient  nous 
avoir  vus  en  fuite.  Nous  avions  cessé  d'être  pour  eux  les  hommes 
du  destin,  de  la  fatalité. 

Dans  une  grande  assemblée  au  cap  Matifoux  ,  où  les  chefs  de 
tribus  se  réunirent  pour  délibérer  sur  la  conduite  à  tenir  vis-à- 
vis  de  nous,  à  peine  se  trouva-t-il  deux  ou  trois  voix  isolées,  qui 
osèrent  parler,  non  de  soumission,  mais  d'alliance  avec  les  chré- 
tiens ,  et  qui  bientôt  furent  étouffées  par  les  clameurs  belli- 
queuses de  l'immense  majorité. — Peut-être,  s'écriait-on  de  toutes 
parts,  eût-il  été  sage  de  s'unir  avec  les  Francs  au  moment  de 
leur  débarquement ,  et  de  les  aider  à  vaincre  les  Turcs.  Cette 
alliance  alors  eût  pu  être  profitable  aux  tribus.  Les  Turcs  chas- 
sés ,  il  aurait  pu  arriver  que  les  Francs  se  fussent  montrés  recon- 
naissans,  et  si  cela  n'avait  pas  été,  si  celte  domination  nouvelle 
avait  dû  être  aussi  rude  que  celle  des  Turcs,  encore  eût-elle 
mieux  valu  pour  les  Arabes;  car  les  maladies,  le  climat,  les  tem- 
pêtes leur  eussent  laissé  pendant  long-temps  encore  l'espoir  d'en 
être  affranchis;  mais,  après  la  victoire  de  Belida,  pendant  que, 
resserrés  dans  l'enceinte  même  d'Alger,  les  Francs  étaient  peut- 
être  sur  le  point  de  se  rembarquer,  n'était-ce  pas  folie  que  de  se 
soumettre  à  eux,  que  seulement  traiter  avec  eux?  IN'était-ce  pas 
tendre  bénévolement  les  mains  aux  fers,  le  cou  au  joug?  Quel- 
ques-uns, tout  entiers  à  leur  animosité  contre  nous  ,  allaient 
jusqu'à  oublier  leur  haine  des  Turcs.  Ils  les  regrettaient  haute- 
ment. Les  Turcs  au  moins  étaient  de  vrais  croyans;  comme  eux- 
mêmes  ,  des  enfans  du  prophète.  Les  Turcs  respectaient  les 
(emmes;  les  Turcs  ne  volaient  pas  les  propriétés;  les  Turcs  ne 
profanaienl  pas  les  mosquées.  De  vagues  rumeurs  nous  accu- 
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saient  on  effet  sur  tous  ces  points  ,  et  la  disposition  des  esprits 
les  faisait  accueillir  avec  empressement.  Aussi,  malgré  leur 
fausseté,  malgré  les  assurances  contraires  que  purent  donner  des 
ulémas,  députés  à  l'assemblée  par  le  général  en  chef,  les  scheiks 
ne  se  séparèrent  qu'après  avoir  décidé  à  la  presque  unanimité  la 
guerre  aux  Francs.  Les  avis  les  plus  violens  manquent  rarement 
d'être  goûtés  par  les  assemblées  délibérantes,  surtout  lorsqu'ils 
sont  déraisonnables. 

Mais  autre  chose  de  hurler  la  guerre  avec  de  grandes  accla- 
mations, autre  chose  de  la  faire.  Il  n'existait  alors  chez  les 
Arabes  aucun  motif  qui  pût  les  soutenir  long-temps  dans  cette 
résolution.  Ils  n'étaient  point  accablés  de  ces  charges  pesantes 
qui  font  qu'un  peuple  veut  réellement  mourir  ou  s'en  affranchir; 
ils  n'étaient  point  profondément ,  sérieusement  blessés  dans 
leur  croyance,  car  trop  de  récits  et  de  témoins  oculaires  démen- 
taient les  bruits  de  nos  prétendues  profanations  :  ils  ne  pou- 
vaient avoir  contre  nous  de  ces  haines  d'esclave  contre  le 
maître  ,  d'opprimé  contre  l'oppresseur,  couvées  de  longues  an- 
nées pour  éclater  un  jour,  violentes  ,  implacables ,  extermina- 
trices :  c'était  seulement  un  peu  de  mensongère  fumée  de  vic- 
toire', qui ,  à  propos  de  Belida  ,  leur  avait  monté  à  la  tête.  Avant 
d'en  venir  aux  effets  ,  l'effervescence  qu'elle  occasiona  s'était 
déjà  dissipée  tout  entière  en  vaines  et  bruyantes  paroles.  A 
peine  parla-t-on  quelques  jours  d'un  rassemblement  général  des 
tribus  ,  qui  ne  s'effectua  jamais  ,  d'une  attaque  qui  n'eut  jamais 
lieu ,  et  nous  demeurâmes  les  paisibles  possesseurs  de  la  ville 
d'Alger  et  du  territoire  de  la  régence. 

Alors  tout  service,  ou  à-peu-près,  ayant  cessé  pour  moi,  je  me 
mis  à  passer  la  plus  grande  partie  de  mon  temps  dans  un  café 
près  du  port,  qui,  avant  les  évènemens,  était  le  rendez-vous  ha- 
bituel des  janissaires.  Ils  y  venaient  encore  en  assez  grand  nom- 
bre. Là ,  nous  échangions  d'innombrables  bouffées  de  tabac. 
Comme  j'ignorais  leur  langue ,  et  eux  la  nôtre  ,  c'était  à  cela  que 
se  bornaient  nos  relations;  mais  je  le  regrettais  vivement.  J'ai- 
mais la  noblesse,  la  dignité  soutenue,  la  gravité  de  leurs  ma- 
nières; j'aimais  l'opposition  tranchée,  et  selon  moi  pleine  de 
charme,  de  leur  calme  extérieur,  de  leur  impassibilité  appa- 
rente, avec  la  fougue,  l'énergie  connues  de  leurs  passions. 
Lorsqu'on  les  voit  demeurer  de  longues  heures  immobiles, comme 
devenus  de  marbre,  si  l'on  se  met  à  penser  à  leurs  emportemens 
furieux,  ù  leur  mépris  de  la  vie,  à  leurs  amours  indomptables 
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auxquels  suffisent  à  peine  les  voluptés  effrénées  de  leurs  harems, 
on  se  plaît  à  ce  contraste  comme  à  celui  d'un  volcan  dont  on  entend 
bouillonner  la  lave,  et  mugir  la  flamme,  à  travers  la  glace  et 
la  neige  qui  le  couvrent. 

Les  Turcs  n'étaient  pas  seuls  d'ailleurs  à  m'attirer  en  ce  lieu. 
Notre  expédition  avait  amené  à  Alger  bon  nombre  de  gens  à 
physionomie  singulière,  à  existence  excentrique  ;  de  ces  gens  dont 
la  guerre,  les  voyages,  l'aventureux  de  tout  genre,  sont  le  domaine, 
la  patrie,  presque  toujours  intéressans,  amusans  à  écouter,  à 
pratiquer  :  nos  interprètes,  par  exemple.  La  plupart  de  ces  der- 
niers (toute  classification  laissant  d'ailleurs  large  part  aux  ex- 
ceptions) étaient  de  ces  sortes  de  gens  que  je  viens  de  désigner. 
Français  ou  Italiens,  que  des  motifs  divers  presque  toujours  po- 
litiques avaient  fait  sortir  de  leurs  pays,  ce  n'était  pas,  vous 
vous  en  doutez  bien ,  sur  les  bancs  du  Collège  de  France  qu'ils 
avaient  appris  ce  qu'ils  savaient  de  turc  et  d'arabe;  c'était  en 
courant  le  Levant  en  marchands  aventureux,  ou  plus  souvent 
encore  en  vrais  soldats  de  fortune.  Ils  arrivaient  de  Constanti- 
nople,  de  Smyrue,  d'Alexandrie,  de  Damas,  de  Jérusalem.  Vous 
n'eussiez  pu  déterrer  dans  tout  le  Levant  un  coin  de  terre  où 
l'un  d'eux  au  moins  n'eût  été,  un  événement  où  quelqu'un 
d'entre  eux  n'eût  mis  la  main.  Il  s'en  trouvaitqui  s'étaient  battus 
pour  Ali,  pour  Ibrahim  ou  pour  les  Grecs;  les  mêmes  avaient 
été  tour-à-tour  aux  Grecs  et  aux  Turcs,  selon  que  la  solde  était 
meilleure  ici  où  là.  Tous  racontaient  à  plaisir  des  guerres,  des 
naufrages,  des  caravanes  à  travers  les  déserts,  des  faveurs  et  des 
disgrâces  de  pacha,  des  aventures  où  se  trouvaient  jetés  pêle-mêle 
des  murailles  escaladées  et  des  intérieurs  de  harems,  où  brillaient 
confusément  des  lames  de  poignard  etdebeaux yeux desultanes  : 
que  sais-je?  Tout  cela  ne  laisserait  pas  que  de  m 'embarrasser 
quelque  peu,  s'il  me  fallait  en  faire,  comme  on  dit,  la  preuve 
légale;  eux  tout  autant,  je  suppose.  Mais  cela  n'en  était  pas 
moins  amusant  à  écouter.  Je  mêlais  tous  ces  récits  les  uns  aux 
autres  à  mesure  que  je  les  entendais  ;  je  les  confondais ,  je  les 
enlaçais,  je  les  nouais  entre  eux  de  mille  façons,  et  je  m'en  fai- 
sais ainsi,  tout  en  fumant  ma  longue  pipe,  comme  un  roman 
bizarre  dont  j'aurais  feuilleté  quelques  pages ,  comme  un  .drame 
fantastique  qui  se  serait  joué  pour  moi  tout  autour  de  la  Médi- 
icrranée.  — Que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  ne  songe? 

Parmi  les  personnages  de  ce  roman  ou  de  ce  drame,  il  en 
était  trois  avec  qui  je  me  trouvais  le  plus  volontiers  :  un  Grec 
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de  Constantinople,  un  chrétien  de  Syrie,  un  républicain  fran- 
çais. L'histoire  de  chacun  d'eux,  réduite  à  des  proportions 
scrupuleusement  historiques,  présentait  encore  de  singuliers 
jeux  de  la  fortune ,  d'étranges  contrastes ,  et  vaut  peut-être  la 
peine  que  je  vous  la  raconte  en  peu  de  mots. 

Le  Grec  avait  été  long-temps  au  service  de  la  Porte.  C'était 
un  de  ces  Fanariotes  auxquels  les  Turcs  jettent  à  dévider  les  fils 
embrouillés  de  la  diplomatie,  trop  subtils  pour  leurs  mains 
grossières.  Il  était  prince,  je  crois;  à  Paris,  du  reste,  ils  le  sont 
tous,  ou  presque  tous.  Avant  l'embarquement,  je  l'avais  vu  plu- 
sieurs fois  à  Toulon.  Là  il  m'avait  raconté  de  grands  malheurs 
que  lui  avait  valus  la  révolution  grecque;  sa  fortune  confisquée; 
sa  tète  long-temps  menacée,  et  qu'il  n'avait  pu  sauver  qu'en  se 
cachant  plusieurs  jours,  avec  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  dans  une 
citerne  où  il  avait  pensé  mourir  de  faim,  où  sa  santé  s'était  détruite 
pour  toujours  :  il  m'avait  dit  encore  la  misère  qui  avait  suivi,  et 
l'incertitude  de  l'avenir  rendue  horrible  par  les  souvenirs  d'une 
grande  fortune  perdue.  Néanmoins,  tout  en  racontant  cela,  tout 
en  disant  comment  la  Porte,  le  frappant  pour  un  fait  auquel 
il  était  étranger,  l'avait  jeté  dans  cet  abîme;  n'ayant  point  en- 
core désappris  son  langage  officiel,  fidèle  encore  à  ses  habi- 
tudes de  courtisan ,  il  disait  d'un  ton  doucereux  :  —  Et  pour- 
tant, ce  n'est  pas  à  la  Porte  que  je  puis  en  vouloir,  car  enfin 
les  Grecs  s'étaient  insurgés  :  que  voulez-vous  qu'elle  fît? 
A  Alger  ce  n'était  plus  le  même  homme  :  langage,  habitude 
de  style,  façon  de  penser,  tout  avait  changé.  Il  se  posait  en  vain- 
queur vis-à-vis  les  Turcs,  avec  plus  de  fierté  que  ne  l'avaient 
probablement  jamais  fait  Botzaris  ou  Canaris.  Je  l'entendis  se 
plaindre  amèrement  des  égards  que  nous  avions  pour  eux ,  et 
qu'il  appelait  de  la  faiblesse.  Il  ne  pouvait  se  faire  à  les  voir 
assis  ou  bien  fumer  devant  nous.  Il  réclamait  vivement  un  ordre 
du  jour  qui  leur  enjoignît  de  se  lever  à  l'approche  d'un  officier 
français,  surtout  d'un  interprète.  Cette  ivresse  du  triomphe  lui 
montant  au  cerveau,  il  en  avait  oublié  pour  tout  de  bon,  je 
crois,  et  la  Porte  et  le  Fanar.  —  Eh  bien!  monsieur,  lui  dis-je 
un  jour,  lui  montrant  le  misérable  taudis  où  nous  nous  trou- 
vions ,  il  doit  y  avoir  loin  de  ceci  aux  délices  si  vantées  de  votre 
Fanar? — Vous  voulez  dire  de  notre  Paris?  interrompit-il  vivement 
avec  une  aisance,  une  désenvolture  tout-a-fait  fashionnables. 

Le  chrétien  s'appelait  Jacob  Habaïbe.  Il  était  né  dans  le  pa- 
ilialick  de  Saint-Jean-d' Acre,  d'une  famille  riche,  puissante, 
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renommée  de  temps  immémorial  pour  son  extrême  piété.  11  se 
rappelait  encore,  parfois  avec  émotion,  avoir,  pendant  son  en- 
fance ,  accompagné  fréquemment  sa  mère  en  pèlerinage  à  Jéru- 
salem. Dans  cette  famille,  la  tradition  avait  conservé  ineffaça- 
bles, à  travers  les  siècles,  les  souvenirs  des  croisades.  Il  était  peu 
de  jours  où  ces  grands  évènemens  ne  revinssent  pas  dans  la  con- 
versation. Et  comme  depuis  ce  moment  où  la  domination  mu- 
sulmane avait  été  sur  le  point  d'être  brisée  par  l'épée  des  chré- 
tiens, le  tombeau  du  Christ  délivré,  rien  de  vraiment  impor- 
tant ne  s'était  passé  dans  le  monde  pour  ceux  qui  gémissaient 
encore  sous  cette  domination,  qui  voyaient  encore  ce  tombeau 
journellement  profané;  comme  rien  de  nouveau,  en  quelque 
sorte,  ne  s'était  mis  là  entre  ces  évènemens  et  les  récits  qui  s'en 
faisaient,  après  tant  d'années  écoulées,  ils  remuaient  aussi  for- 
tement les  cœurs  et  les  imaginations  que  s'ils  fussent  arrivés  de 
la  veille.  Le  temps  s'était,  en  quelque  sorte,  arrêté  depuis  six  siè- 
cles sur  le  seuil  de  la  maison  qu'habitait  Jacob.  L'on  y  vivait 
contemporain  de  saint  Louis;  mais  l'on  y  vivait  aussi  sous  la  san- 
guinaire tyrannie  de  Djezzer, pacha  de  Saint-Jean-d' Acre. Pen- 
dant de  longues  années,  les  chrétiens,  en  leur  double  qualité  de 
vaincus  et  d'ennemis  du  prophète ,  en  avaient  souffert  plus  en- 
core que  ses  autres  sujets.  La  coupe  d'amerlume  leur  paraissait 
même  tellement  emplie,  que  c'était  une  raison  pour  que  l'espé- 
rance commençât  à  renaître ,  et  les  plus  hardis  en  étaient  à  se 
dire  tout  bas  qu'il  n'était  pas  possible  que  Dieu  permît  que  cela 
durât  encore  long-temps  de  la  sorte. 

C'est  dans  ces  circonstances,  c'est  après  avoir  été  nourri  dans 
de  semblables  sentimens  que  Jacob  reçut  un  beau  matin  la  pro- 
clamation de  Bonaparte  qui  annonçait  la  marche  de  l'armée 
française;  il  appelait  aux  armes  les  chrétiens  de  Syrie.  Jacob 
n'hésita  pas  un  instant.  Il  crut  les  temps  venus  où,  suivant  d'an- 
tiques traditions  qui  n'avaient  jamais  cessé  de  consoler  les  chré- 
tiens, la  terre  sainte  allait  sortir  des  mains  des  infidèles.  A  peine 
se  donna-t-il  le  temps  de  faire  disposer  son  château  à  recevoir 
garnison  nombreuse.  Il  rassembla  à  la  hâte  ce  qu'il  put  trouver 
sous  la  main  de  chevaux  arabes,  d'objets  précieux,  d'argent 
comptant,  et  il  vint  à  la  tête  d'une -soixantaine  de  membres  de 
sa  propre  lamille  se  présenter  aux  Français.  Vous  devinerez  faci- 
lement qu'il  dut  être  bien  reçu.  Au  siège  de  Saint-Jean-d'Acre 
il  fut  le  commensal  habituel  fie  Bonaparte.  Après  le  siège,  lors- 
que, suivant  une  expression  de  Bonaparte,  Sidney-Smith  lui  eut 
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fait  manquer  sa  fortune,  force  fut  à  Jacob  de  suivre  l'armée  hors 
de  Syrie.  Proscrit  dans  son  pays,  où  sa  tête  était  mise  à  prix, 
le  camp  français  était  devenu  sa  patrie.  Bonaparte  eut  un  mo- 
ment la  pensée  de  le  mettre  à  la  tète  de  quelques  régimens  de 
chrétiens  cophthes.  Mais  eeprojetn'avaitencorereçuaucuneexé- 
cution  lorsque  l'armée  revint  en  France,  où  Jacob  l'accompagna. 
Sous  la  préoccupation  des  idées  qui  l'avait  conduit  parmi  les 
Français,  Jacob,  à  peine  arrivé  dans  leur  camp,  avait  trouvé  de 
fréquens  sujets  d'étonnement.  Aux  premiers  pas  qu'il  fit,  il 
se  rencontra  avec  un  général  qui,  ayant  saisi  par  sa  barbe  blan- 
che le  supérieur  d'un  couvent  de  chrétiens  syriaques,  l'en  se- 
couait assez  rudement:  il  s'agissait  de  réquisitions  auxquelles  le 
bonhomme  ne  voulait  point  entendre  :  ce  n'était  très  probable- 
ment qu'une  menace  ;  toutefois  ces  manières  n'en  parurent  pas 
moins  quelque  peu  étranges  à  Jacob  dans  le  compagnon  d'un 
nouveau  saint  Louis.  Le  lendemain  il  se  fatigua  inutilement 
à  chercher  dans  tout  le  camp  le  lieu  où  se  disait  la  messe  : 
il  était  seul ,  à  ce  qu'il  paraît,  à  la  prière  du  matin  ,  seul  aussi  à 
celle  du  soir.  Ce  fut  encore  pis  en  France;  la  première  église  à 
laquelle  il  courut  était  devenue  un  magasin  à  fourrage.  Appre- 
nant un  peu  le  français,  il  entendit  parler  guerre  d'Allemagne, 
guerre  d'Italie,  journée  de  fructidor,  vendémiaire,  brumaire, 
peut-être  encore  Pitt  et  Cobourg  par  quelques  arriérés;  mais 
terre  sainte,  tombeau  du  Christ  et  sa  délivrance,  personne  n'en 
disait  mot.  A  la  vue  de  tout  cela ,  à  tous  ces  discours ,  Jacob  se 
frotta  long-temps  les  yeux,  puis  enfin  finit  par  s'éveiller  homme 
de  son  temps.  D'ailleurs  il  ne  s'appartenaitplus.  Bonaparte  avait 
mis  la  main  sur  lui.  Il  l'avait  saisi  de  cette  rude  main  avec  la- 
quelle il  savait  broyer,  pétrir,  amalgamer  ensemble,  pour  en 
élever  le  piédestal  de  sa  toute  puissance ,  les  élémens  les  plus 
rebelles,  les  plus  hétérogènes;  de  ce  chrétien  fervent,  de  ce 
croisé  oublié  dans  notre  siècle  ,  il  fit  le  colonel  d'une  troupe  de 
mahométans  ou  plutôt  de  mécréans,  s'il  en  fut  jamais,  de  ces 
brillans  mamelucks  de  la  garde  impériale.  Jacob  fit  à  la  tête  de 
ce  corps  toutes  les  campagnes  de  l'empire.  La  restauration  l'a- 
vait mis  en  retraite  ;  mais,  au  premier  coup  de  canon  que  cette 
restauration  avait  tiré  contre  les  Turcs  qu'il  n'avait  jamais  cessé 
de  haïr  du  fond  du  cœur,  il  était  accouru  ;  et,  faute  de  mieux  , 
s'était  fait  interprète. 

Passons  maintenant  au  républicain.  Celui-ci,  volontaire  des 
premiers  temps  de  la  république,  commandait  un  bataillon  dans 


686  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'expédition  d'Egypte.  Au  moment  de  l'empire,  sur  l'un  des  re- 
gistres ouverts  pour  recueillir  les  votes  de  l'armée,  il  mit  non.  A 
quelque  temps  de  là  Bonaparte  passant  la  revue  de  son  régiment 
arrive  à  lui  : — C'est  donc  vous  qui  n'avez  pas  voulu  que  je  fusse 
empereur? — Oui. — Et  pourquoi? — Parce  que  ce  n'était  pas  la 
peine  de  couper  le  cou  à  Louis  XVI,  si  c'était  pour  avoir  un 
empereur. — Rendez-vous  chez  vous  pour  y  attendre  mes  ordres. 
Ces  ordres  ne  se  firent  pas  long-temps  attendre;  c'était  une  des- 
titution et  une  injonction  de  quitter  la  France  sous  deux  jours. 

Le  commandant  B passa  en  Italie.    Il  essaya  quelque  temps 

de  lutter  contre  la  mauvaise  fortune,  contre  des  besoins  toujours 
renaissans.  Mais  il  vit  sa  cause  perdue.  Il  n'avait  d'autre  res- 
source que  son  épée;  il  finit  par  l'offrir  à  un  ancien  camarade, 
autrefois  soldat  comme  lui,  avec  lui,  puis  devenu  roi  à  la  suite 
des  aventures  de  la  république ,  à  Murât.  Sous  Murât,  il  conti- 
nua à  guerroyer,  monta  en  grade,  et  à  sa  chute  rentra  en  France 
où  il  obtint  une  retraite.  Mêlé  depuis  ce  temps,  à  Rome,  à  je  ne 
sais  quelle  histoire  de  carbonari,  il  y  avait  été  quelque  temps  en 
prison.  Puis  enfin,  sans  trop  de  raison,  aiguillonné  par  quel- 
que ancien  goût  de  bivouac  et  de  poudre  à  canon,  il  était  venu 
mettre  auservicede  M.  de  Bourmont  ce  qu'il  avait  appris  d'arabe 
sous  Bonaparte  et  Kléber.  Là,  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  redire 
les  mêmes  paroles  que  jadis  il  avait  si  rudement  jetées  à  la  face 
de  Napoléon.  A  cheval  depuis  trente  ans  sur  son  raisonnement, 
il  avait  traversé  toutes  les  révolutions  de  notre  temps,  s'était 
allé  heurter  à  tous  les  évènemens  sans  en  être  désarçonné;  il 
répétait  encore  imperturbablement,  sans  variante  aucune:-^ 
Et  au  fait,  n'avais-je  pas  raison?  était-ce  la  peine  de  couper  le 
cou  à  Louis  XVI  pour  avoir  un  empereur?  A  cela  dit  de  la 
sorte,  à  celui  qui  le  disait,  qu'eussiez-vous  trouvé  à  répondre? 
quant  à  moi,  je  le  confesse,  je  n'y  trouvai  jamais  rien.  Aussi 
notre  conversation  qui  arrivait  nécessairement  là,  quelqu'eût 
été  son  point  de  départ,  s'y  terminait-elle  le  plus  souvent.  Mais 
ce  n'en  était  pas  moins  vin  vrai  plaisir  pour  moi  que  de  me  trou- 
ver avec  ce  brave  et  loyal  officier,  avec  ce  républicain  aux  con- 
victions d'airain.  J'aimais  à  penser  que  Bonaparte,  ce  Bonaparte 
dont  nous  avons  fait  je  ne  sais  quel  être  fantastique  plus  qu'un 
homme,  plus  qu'un  dieu,  au  dire  de  quelques-uns,  un  jour  aussi 
s'était  trouvé  vis-à-visce  mêmehomme,et  que  lui-même,  non  pas 
ici  par  aide-de-camp,  chambellan  ou  ambassadeur  ,  mais  de  sa 
propre  bouche,  le  fixant  de  ce  regard  dont  tant  de  gens  ont  pré- 
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tendu  que  la  fascination  ne  pouvait  se  soutenir,  que  Bonaparte 
donc  luiavaitdit  :  — Vous  ne  voulez  pas  de  moi  pour  maître?  Et 
que  celui-ci,  le  regardant  avec  des  yeux  qui  ne  se  baissaient  pas 
non  plus,  parlant  franchement,  simplement,  bonnement,  comme 
un  homme  enfin  doit  parler  à  un  autre  homme,  lui  avait  répon- 
du :  —  Non  vraiment,  je  n'en  veux  pas  !  —  C'est  quelque  chose 
au  moins  que  cela!  Calculez  un  peu  sur  vos  doigts  à  combien 
l'aventure  est  arrivée:  vous  n'irez  pas  loin,  je  vous  le  jure,  pour 
en  faire  le  compte. 

Des  femmes  du  pays ,  j'aurai  moins  à  vous  dire  encore  que 
des  hommes.  Elles  sont  belles,  assure-t-on,  mais  elles  nous  sont 
demeurées,  à  cette  époque  du  moins,  cachées,  voilées,  inabor- 
dables à  la  moins  criminelle  conversation.  On  rencontrait  bien  à 
la  vérité  par  les  rues,  par  les  places,  des  Juives  en  grand  nom- 
bre, mais  le  teint  si  hâve,  avec  cela  tellement  malpropres,  telle- 
ment déguenillées,  qu'il  n'y  a  pas,  je  crois,  de  grenadier,  qui,  de 
leui*  vue  seule  ,  n'en  eût  assez.  L'imagination  se  refusait  absolu- 
ment à  les  classer  dans  le  genre  femme.  On  voyait  encore  des  es- 
pèces d'ombres  blanchâtres,  dérobées  aux  yeux  par  d'épaisses 
couvertures  de  laine,  qui,  du  sommet  de  la  tète,  tombaient  tou- 
tes raides  jusqu'à  mi-jambe;  mais  sur  leurs  voiles  la  discipline 
et  les  ordres  du  joui-  avaient  écrit  de  si  terribles  défenses,  qu'au- 
cun, bien  que  la  main  en  démangeât  peut-être  à  plusieurs,  ne 
se  hasarda  à  les  soulever  pour  s'assurer  de  la  chose.  Pour  tout 
dire  aussi,  ce  que  leurs  pieds  et  le  bas  de  leurs  jambes  nues  per- 
mettait de  voir  d'une  peau  le  plus  souvent  fanée  ,  flétrie ,  était 
loin  d'annoncer  de  jeunes  et  frais  visages.  Les  vieilles  étaient 
peut-être  seules  à  sortir;  peut-être  aussi  les  laides  qui  comp- 
taient sur  leurs  voiles?  Je  veux  consulter  sur  ce  point  quelque 
belle  dame  de  mes  amies. 

Une  fois,  une  seule  fois,  le  hasard  souleva  pour  moi  l'un  de 
ces  voiles  impitoyables. 

Revenant  duportoù  j'avais  vu  embarquer  un  certain  nombre  de 
Turcs  qu'on  déportait,  et  retournantà  la  Casauba,  je  cheminais 
à  travers  des  rues  tout-à-fait  désertes.  A  quelques  pas  de  moi,  j'en 
aperçus  un  qui,  portant  une  femme  dansses  bras,  s'assit  sur  une 
borne,  à  l'entrée  d'une  étroite  et  obscure  ruelle.  Au  moment  oùje 
passais  près  de  lui,  voulant  faire  tomber  la  cendre  d'un  cigarre  que 
je  fumais,  j'abandonnai  mon  sabre  qui  résonna  sur  le  pavé.  Le  Turc 
entendant  ce  bruit,  tressaillitet  releva  vivement  la  tète.  Ce  mou- 
vement découvrit  la  figure  delà  femme  qu'il  tenait.  Imaginez  de 
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magnifiques  yeux  noirs  illuminant  de  leur  éclat  un  teint  d'une 
éblouissante  blancheur  :  de  grands  cheveux  plus  brillans  que 
l'aile  d'un  corbeau  et  retombant  en  boucles  ondoyantes;  des 
traits  d'une  pureté,  d'une  régularité  admirables;  admirables 
aussi  de  la  surprise,  de  la  terreur,  de  la  langoureuse  volupté 
qui  s'y  peignaient  successivement  :  une  tête  idéale  enfin;  une 
tête  de  Raphaël  éclairée  en  ce  moment  à  la  manière  de  Rem- 
brandt, par  un  rayon  de  soleil  qui,  l'isolant  au  milieu  de  l'obscu- 
rité, la  caressait  en  quelque  sorte,  au  sein  d'une  atmosphère 
lumineuse:  voilà  ce  qui  s'offrit  à  moi.  Je  passai  lentement  devant- 
elle,  j'y  repassai  plus  lentement  encore,  une  fois,  deux  fois, 
plusieurs  fois,  pendant  que  le  Turc  me  poignardait  de  ses  re- 
gards où  étincelaient  la  colère,  la  haine,  la  jalousie.  A  la  fin,  se 
saisissant  de  nouveau  de  la  belle  créature,  et  l'emportant  légère 
comme  un  enfant,  fl  se  remit  en  marche  à  pas  précipités.  Je  le 
suivis  sous  l'empire  de  je  ne  sais  quelle  fascination ,  voulant 
revoir  à  toute  force  un  moment  encore  cette  merveilleuse  ap- 
parition; mais  ayant  de  l'avance  sur  moi ,  et  prenant  sans  doute 
sa  course  au  détour  de  quelque  rue,  il  m'échappa.  Marchant  à 
grands  pas,  je  fis  inutilement  assez  de  chemin  pour  le  revoir. 
Les  regards  qu'il  m'avait  lancés  ne  se  seraient  pas  enflammés 
comme  ils  l'avaient  fait  si  cette  femme  eiït  été  sa  sœur  :  l'étreinte 
convulsive  et  passionnée  dont  il  la  pressait  annonçait  de  reste 
qu'il  n'avait  pas  été  habitué  à  sommeiller  auprès  d'elle  dans  les 
paisibles  voluptés  du  lit  conjugal  :  c'était  probablement  un 
amant  qui,  profitant  du  désordre  que  la  déportation  des  Turcs 
jetait  dans  leurs  maisons,  enlevait  sa  belle  maîtresse,  peut-être  à 
quelque  vieux  mari ,  quinteux ,  podagre ,  jaloux.  Je  me  plus 
dans  cette  idée  sur  laquelle  je  m'en  allai,  rêvant  pour  eux,  en 
expiation  du  moment  de  trouble  que  je  leur  avais  occasioné,  de 
longs  jours  d'amour  et  de  bonheur. 

Voulez-vous  maintenant  avoir  quelque  idée  de  l'aspect  de 
cette  ville  d'Alger,  dont  je  vous  parle  depuis  si  long-temps? 

En  ce  cas ,  pour  recevoir  au  moins  par  contre-coup  quelque 
chose  de  l'impression  que  vous  en  auriez  reçue  en  la  voyant , 
supposez-vous  arrivant  par  mer  par  un  beau  soleil ,  voulant 
monter  à  la  Casauba.  La  Casauba  est,  comme  vous  savez,  le 
point  culminant  de  la  ville. 

Et  d'abord ,  tenez-vous  pour  averti  que  vous  ne  devez  rien 
rencontrer  ici  de  ce  qui  partout  ailleurs  frappe  immédiatement 
la  vue.  Ne  cherchez  ni  clocher  s'élcvant  aux  nues,  ni  inomi- 


expédition  d'Afrique.  G89 

ment  dominant  orgueilleusement  la  foule  des  édifices  vulgaires; 
tic  cherchez  ni  verdure ,  ni  jardin ,  ni  promenade ,  ni  rivière 
se  cachant  dans  l'ombre,  brillant  au  soleil,  et  roulant  capri- 
cieusement dans  ses  flots  ciel ,  arbres  et  maisons. 

A  la  place  de  tout  cela ,  à  quelques  lieues  en  mer,  vous  verrez 
apparaître  à  l'horizon  une  terre  d'une  verdure  sombre  et  uni- 
forme, où  se  détachent  quelques  îlots  de  terre  rougeâtre.  Sur  le 
rivage,  au  pied  d'une  montagne,  du  sommet  de  laquelle  elle 
paraît  avoir  roulé  et  s'être  arrêtée  au  moment  de  s'engloutir 
dans  la  mer,  remarquez  une  énorme  pierre  blanchâtre.  Cette 
pierre  ,  grandissant  à  mesure  que  vous  approcherez,  finira  par 
couvrir  une  partie  de  la  montagne  :  ce  sera  comme  une  portion 
île  sa  charpente  de  craie  qu'une  large  déchirure  de  sa  robe  ver- 
doyante aurait  mise  à  jour.  Long-temps  sa  blancheur  qui  éclate 
an  soleil  vous  éblouira  les  yeux;  vous  n'y  discernerez  quoi  que 
ce  soit,  à  moins  cependant  qu'à  l'aide  d'une  excellente  lunette 
vous  ne  puissiez  voir  confusément  dès-lors  un  saule  magnifi- 
que, précieusement  conservé  à  la  Casauba,  et  qui,  d'où  vous 
le  voyez ,  fait  assez  l'effet  du  parasol  d'un  Bédouin  venu  là  res- 
pirer l'air  de  la  mer.  Lorsque  vous  en  serez  plus  près ,  la  monta- 
gne se  divisera  en  étages;  vous  croirez  voir  grand  nombre  de 
carrières  régulièrement  découpées  :  ce  sont  les  maisons  de  la 
ville;  s'élevant  les  unes  au-dessus  des  autres  comme  à  la  courte 
échelle,  elles  semblent  escalader  en  rangs  pressés  les  pentes  de 
la  montagne.  Elles  n'ont  entre  elles  aucune  diversité  de  Jbrmes 
ou  de  couleurs  :  elles  vous  fatigueront  de  leur  monotone  res- 
semblance. » 

A  une  demi-lieue  à-^peu-près ,  au  moment  où  vous  commen- 
cerez à  discerner  plus  nettement  leurs  formes ,  vous  apercevrez 
aussi  les  batteries  du  côté  de  la  mer.  En  lace,  sont  celles  du 
môle  ;  à  droite ,  le  fort  des  Anglais  ;  à  gauche ,  le  fort  de  Vingt- 
Quatre-Heures  ;  d'autres  encore  au-delà  de  ces  dernières,  et  des 
deux  côtés.  Ce  svstème  de  défense  est  inexpugnable  ;  l'art  de 
l'Europe  n'y  saurait  rien  ajouter.  Nos  artilleurs  se  promenaient 
avec  délices  sous  les  voûtes  des  magnifiques  batteries  couvertes 
du  môle.  En  voyant  cette  menaçante  et  formidable  ceinture 
dont  Alger  se  serre  les  reins ,  comme  le  lutteur  qui  s'apprête  au 
combat,  vous  comprendrez  avec  quel  orgueil  les  Turcs  se  plai- 
saient à  l'appeler  Alger  la  guerrière. 

Le  port,  misérable  crique ,  ne  pouvant  pas  contenir  de  vais- 
tome   v.  44 
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seau  de  haut-bord ,  ne  devra  pas  vous  arrêter  long-temps.  En- 
trez donc  dans  la  ville. 

Celle-ci  peut  se  diviser  en  trois  parties,  en  trois  zones.  La 
première  ,  comprise  entre  le  port  et  une  grande  rue  allant  de  la 
porte  Bab-el-Wed  à  la  porte  Bab-Azoun  ;  la  deuxième,  à  li- 
mites assez  indécises,  formées  de  cette  rue  elle-même  et  des  rues 
adjacentes;  la  troisième,  embrassant  l'espace  qui  se  trouve  entre 
cette  seconde  partie,  cette  seconde  zone  et  la  Casauba;  au-delà 
se  trouve  la  Casauba,  attenante  à  la  ville,  mais  en  étant  cepen- 
dant tovit-à-fait  distincte. 

En /sortant  du  port,  on  entre  dans  d'obscures,  d'étroites 
ruelles,  dont  la  première  qui  se  présente  conduit  à  la  grande 
et  large  rue  de  Bab-el-Wed,  à  Bab-Azoun. 

Cette  dernière  rue  est  la  plus  longue  et  la  plus  large  de  la 
ville.  A  vrai  dire ,  elle  seule  même  a  quelques  rapports  avec  nos 
rues  d'Europe.  C'est  seulement  par  elle  que  peuvent  communi- 
quer entre  eux  les  faubourgs  considérables  situés  à  l'est  et  à 
l'ouest  de  la  ville,  ainsi  que  les  campagnes  qui  sont  au-delà. 
Elle  est  garnie  de  boutiques  de  toutes  sortes,  mais  surtout  d'é- 
choppes de  barbiers,  qui  sont  autant  de  lieux  de  réunion,  de 
cafés.  Parallèle  au  rivage,  elle  est  horizontale  dans  toute  sa 
longueur;  ce  qui  la  rend  Je  seul  lieu  de  la  ville  où  l'on  puisse 
faire  un  peu  de  chemin  sans  monter  ou  descendre.  C'est  donc 
tout  à-la-fois  une  grande  route, un  bazar,  une  promenade.  Ces 
raisons  diverses  y  faisaient  affluer,  du  matin  au  soir,  une  foule 
sans  cesse  renouvelée.  Juifs,  Maures ,  Turcs ,  Bédouins,  Kolou- 
glis,  fantassins,  cavaliers,  artilleurs,  s'y  pressaient,  s'y  cou- 
doyaient à  qui  mieux  mieux.  Il  fallait  un  quart  d'heure  pour 
faire  dix  pas.  Les  Kolougliss'y  faisaient  remarquer  à  la  beauté  ré- 
gulière de  leurs  traits  :  les  Turcs ,  à  leurs  figures  mâles  et  dé- 
cidées; quelques  uléinas,  à  leurs  turbans  blancs  soigneusement 
plissés;  les  Bédouins,  à  leur  mine  féroce,  à  leurs  bournous,  roulés 
autour  du  corps  en  manteau ,  rattachés  sur  la  tête  en  guise  de 
turban;  les  nègres  et  les  négresses,  à  des  vêtemens  toujours 
blancs,  afin  que  l'ébène  de  leurs  visages  en  soit  plus  éclatant, 
ou  bien  encore ,  à  leurs  ornemens  d'argent ,  à  leurs  joues  bizar- 
rement tailladées;  les  femmes  juives,  à  leurs  cheveux  noirs  re- 
levés, ou  retombant  en  nattes,  comme  on  les  portait,  sans  doute, 
sous  la  tente  des  patriarches;  les  Juifs  enfin,  à  leurs  coiffures, 
à  leurs  vêtemens  toujours  noirs ,  car  les  Turcs  leur  avaient  im- 
posé cetfe  couleur  sinistre ,  les  avaient  voués  à  ce  deuil  éternel. 
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Vues  d'une  certaine  élévation,  toutes  ces  têtes,  si  diverses  de 
traits,  de  couleurs  et  d'expression,  paraissaient  se  toucher, 
tant  la  foule  était  pressée;  elles  roulaient,  elles  coulaient,  en 
quelque  sorte,  devant  vous  comme  une  rivière,  comme  un  tor- 
rent fantastique.  En  même  temps,  l'oreille  était  frappée  d'un 
mélange  confus  de  cris,  d'imprécations,  de  juremens,  en  dix 
langues  diverses ,  formant  certainement  le  plus  étrange  bruis- 
sement qui  ait  été  entendu  depuis  Babel. 

Au-delà  de  ce  lieu,  en  se  dirigeant  vers  la  Casauba,  on  entre 
dans  un  dédale  de  rues  qui  ne  ressemblent  en  rien  à  ce  que  l'on 
quitte. 

Celles-ci  vont  toutes  du  palais  du  dey  à  cette  grande  rue  de 
Bab-el-Wed ,  à  Bab-Azoun ,  qu'elles  coupent  sous  des  angles 
divers.  Elles  s'épanouissent  à  la  façon  des  branches  d'un  éven- 
tail, avec  cette  différence  pourtant,  c'est  qu'au. lieu  d'aller  en 
ligne  droite,  du  point  de  dépari  à  la  base,  faisant  entre  elles 
des  angles  égaux,  elles  se  mêlent,  se  croisent,  se  brouillent  en 
chemin,  de  manière  à  former  le  labyrinthe  le  plus  énigma- 
tique  qu'on  puisse  imaginer.  On  les  dirait  bâties  sur  le  plan 
d'un  écheveau  de  fil  avec  lequel  aurait  joué  un  chat.  Ces  rues 
sont  désertes.  On  y  marche  entre  deux  rangs  de  maisons  si  rap- 
prochées qu'on  se  croit  parfois  menacé  d'en  être  étouffé  ;  dans 
certain  passage  on  se  trouve  pris  comme  dans  un  étau.  Le  ciel 
n'apparaît  le  plus  souvent  que  comme  une  ligne  bleuâtre.  Par- 
fois on  le  perd  tout-à-fait  de  vue,  ne  laissant  entre  elles  que  de 
sombres  corridors.  Les  maisons,  qui  se  font  face,  se  touchent  en 
général  par  leurs  étages  supérieurs.  Leurs  fenêtres  sont  rares , 
étroites,  soigneusement  grillées  :  leurs  portes  basses,  cachées 
autant  que  possible;  quelques-unes ,  mais  en  petit  nombre,  assez 
élégamment  sculptées.  A  chaque  pas  on  se  heurte  à  des  ruines; 
on  ne  rencontre  que  solitude,  nuit,  silence;  mais  en  revan- 
che, si  d'aventure  un  rayon  du  soleil  vient  à  tomber  au  milieu 
de  l'obscurité  sur  quelque  Juive  à  la  robe  antique  et  aux  longs 
cheveux  noirs ,  sur  un  Turc,  sur  un  Marne  aux  vêtemens  pit- 
toresques, sur  un  groupe  de  fumeurs  réunis  au  "fond  de  la 
boutique  d'un  barbier ,  vous  avez  devant  vous  mille  jolis  ta- 
bleaux de  genre ,  que  vous  regretterez  long-temps  de  n'avoir  pu 
fixer  sur  la  toile. 

On  peut  errer  long-temps  dans  ces  rues.  On  ne  saurait  s'y 
égarer  complètement.   Descend-on  leur  pente  rapide,  on  se 
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trouve  bientôt  clans  la  grande  rue  que  nous  quittons.  La  monte- 

t-on  ,  on  arrive  inévitablement  à  la  Casauba. 

Ce  palais  ou  ce  château  est  un  entassement  confus  de  con- 
structions de  styles  et  d'époques  différentes  :  le  type  élégant  et 
gracieux  de  la  maison  mauresque  y  est  cruellement  défiguré,  il 
ne  l'est  pas  assez  néanmoins,  pour  que  les  yeux  ne  se  trouvent 
assez  vivement  saisis  des  deux  étages  de  galerie ,  des  légères  co- 
lonnades, des  couleurs  éclatantes  qu'on  aperçoit  aussitôt  qu'on 
en  a  franchi  le  seuil. 

Vous  remarquerez  peut-être,  sous  une  des  galeries  du  rez-de- 
chaussée,  une  petite  porte  étroite  et  basse.  Elle  est  facilement 
reconnaissable  au  grand  nombre  de  serrures  et  de  cadenas  qui 
la  ferment;  le  chêne  dont  elle  est  faite  disparaît  sous  des  têtes  de. 
clous  et  des  lames  de  fer.  Eh  bien!  sur  le  seuil  de  cette  porte, 
une  des  puissances  les  plus  illimitées  qui  aient  existé  sur  la 
terre  est  venue  se  briser  pendant  des  siècles  sans  l'avoir  fran- 
chie. 11  n'est  pas  un  dey  qui,  d'une  parole,  n'eut  pu  faire  tom- 
ber dix  têtes  :  les  efforts  dé  tous  réunis  n'auraient  pu  la  faire 
tourner  sur  ses  gonds.  Trois  clefs  différentes  la  fermaient.  Le 
dej  n'en  avait  qu'une.  Les  deux  autres  étaient  dans  les  mains  de 
deux  grandsfonctionnairesdelarégence.  Pour  l'ouvrir,  l'a  coopé- 
ration de  ces  trois  personnages  étaitdonc  indispensable.  Il  fallait, 
en  outre,  que  là  chose  ait  été  délibérée  dans  le  divan.  Cette  règle, 
il  n'existait  pour  le  dey  aucun  moyen  de  l'enfreindre;  en .se- 
cret , cela  n'était  pas  possible,  car  la  porte,  donnant  sur  l'endroit 
le  plus  fréquenté  dupalais,  n'était  perdue  de  vue  ni  jour  ni  nuit 
par  les  janissaires  de  garde;  en  public,  il  en  eût  immédiatement 
payé  de  sa  tête  la  moindre  tentative.  Cette  porte ,  vous  l'avez 
sûrement  deviné»,  était  celle  du  trésor:  c'était  aussi,  comme 
vous  voyez,  la  charte  d'Alger  dans  son  genre,  charte  vraiment 
vérité.  Tous  ces  remparts  de  précautions  et  de  garanties,  dont 
les  autres  peuples  protègent  leurs  personnes,  leurs  familles, 
leur  honneur,  celui-ci  en  avait  entouré  son  argent.  Là,  des 
gourdes,  des  onces,  des  piastres,  des  douros,  des  louis,  des 
guinées,  gisaient  en  cinq  ou  six  monceaux,  racontant,  mon-  , 
noyant  trois  siècles  de  crimes,  de  violences  et  de  rapines. 

11  n'y  a  qu'un  coup-d'oeil  à  donner  aux  appartenons  mesquins, 
aux  corridors  étroits ,  aux  escaliers  raides  et  sans  grâce  du  châ- 
teau. Il  faut  se  hâter  de  monter  sur  la  terrasse  la  plus  élevée. 
De  là  on  voit  toutes  les  maisons  descendre ;  se  précipiter  en 
masse  vers  le  rivaye,  jusqu'à  ce  que  s'épanouissant ,  pour  ainoi 
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dire  au  choc,  elles  jaillissent  à  droite  et  à  gauche  en  deux  fau- 
bourgs longs  et  étroits.  On  n'aperçoit  de  ses  maisons  que  leurs 
blanches  terrasses,  qui  vont  s'abaissant  de  plus  en  plus  à  mesure 
qu'elles  s'éloignent  davantage  du  point  où  l'on  se  trouve;  Alger 
apparaît  alors  tout  semblable  aux  traces  irrégulières  qu'aurait 
laissées  dans  une  montagne  de  craie  le  passage  d'une  population 
de  géans.  On  a  devant  soi  comme  un  immense  escalier,  auprès 
duquel  celui  de  Versailles  semblerait  fait  pour  des  Lillipu- 
tiens. 

A  sa  dernière  marche ,  vous  pourriez  mettre  le  pied  sur  un 
des  bâtimens  de  notre  escadre,  qui  s'étend  là  comme  une  cité 
flottante,  une  cité  européenne  venue  se  poser  en  face  d'une 
ville  africaine.  C'est  l'Europe  se  montrant  à  l'Afrique  dans  toute 
la  puissance  de  sa  civilisation.  Au-delà  la  mer  se  déploie  dans 
son  immensité.  A  votre  droite,  le  cap  Matifoux  projette  ses 
contours  hardiment  découpés  :  derrière  vous,  sur  la  colline  do- 
minant la  Casauba,  le  château  de  l'Empereur,  avec  son  réduit 
écroulé,  ses  batteries  ruinées,  ses  murs  renversés,  est  semblable 
à  un  athlète  étendu  sous  le  coup  mortel.  Au-delà,  mais  dans  la 
même  direction,  l'Atlas  surgit  aux  confins  de  l'horizon;  puis, 
enfin,  tout  autour  de  vous  une  multitude  d'élégantes  villas, 
rayonnant  de  la  ville  comme  d'un  centre ,  s'éparpillent  au  mi- 
lieu d'une  campagne  verdoyante,  empressées  qu'elles  sont,  après 
avoir  franchi  le  mur  d'enceinte,  de  sepandre  en  liberté,  au 
sortir  de  rues  étroites ,  sans  air,  sans  lumière,  d'avoir  leurs  cou  • 
dées  hanches ,  de  respirer  librement. 

Parmi  ces  maisons  les  plus  remarquables  sont  celles  du  dey  el 
del'aga,  toutes  deux  entourées  de  vastes  jardins.  Toutes  sont 
d'ailleurs  bâties  sur  le  môme  plan.  Ce  sont  toujours,  autour  d'une 
cour  carrée ,  deux  étages  de  galeries  soutenues  par  de  légères 
colonnes,  toujours  le  type  de  la  maison  mauresque;  type  élégant 
et  gracieux ,  que  le  caprice  et  le  goût  de  l'architecte  tourmen- 
tent de  mille  façons,  mais  ne  vont  jamais,  fort  heureusement , 
jusqu'à  briser  entièrement.  De  la  cour  pavée  de  marbre,  à  voir 
la  pierre  se  plisser  autour  de  soi ,  en  légères  ogives,  au  sommet 
des  colonnes,  on  dirait  une  tenture,  une  mousseline,  qu'une 
main  d'artiste  aurait  pris  soin  de  relever,  de  draper  tout  autour 
de  vous.  Un  bassin  d'eau  occupe  ordinairement  le  centre  de 
la  cour.  Les  jardins  sont  d'une  simplicité  qui  rappelle  ceux 
d'Homère;  des  légumes,  des  vignes,  quelques  arbres  fruitiers, 
voilà  ce  dont  ils  se  composent.  Ils  sont  arrosés  par  d'abondantes 
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eaux,  qu'on  laisse  couler  en  rigoles  toujours  droites;  qu'on  ne 
songe  point  à  faire  serpenter  en  rivière,  ou  grimacer  en  cascade; 
que  parfoi*seulement  on  retient  dans  quelques  vastes  bassins  pour 
en  jouir  plus  long-temps,  ou  bien  qu'on  fait  jaillir  en  gerbes 
élevées  pour  en  multiplier  la  fraîcheur.  Les  matériaux  employés 
dans  les  constructions  sont  d'aussi  peu  de  prix  que  le  plan 
suivi  est  simple,  mais  ces  villas  répondent  parfaitement  au  be- 
soin qui  les  a  fait  élever  :  elles  sont  la  forme  pure ,  l'expression 
naïve  et  simple  d'une  idée  fortement  sentie;  il  en  résulte  qu'elles 
se  trouvent  en  merveilleuse  harmonie  avec  l'aspect  des  lieux, 
avec  le  climat,  avec  tous  les  jeux  d'air,  de  lumière.  Elles  con- 
courent admirablement  à  former  un  grand  et  magnifique  spec- 
tacle. Lorsque  le  soleil  étincelle  sur  la  chaux  vive  qui  les  re- 
couvre, elles  éclatent,  en  quelque  sorte,  aux  yeux,  sur  la  pe- 
louse verte  qui  les  entoure ,  comme  autant  de  palais  de  marbre 
blanc.  On  a  devant  soi  les  jardins  enchantés  du  Tasse  et  de  l'A- 
rioste  ;  on  a  devant  soi  un  théâtre  tout  dressé  pour  les  magiques 
aventures  des  Mille  et  une  Nuits. 

C'est  aussi  sur  le  même  type  que  sont  construites  les  maisons 
de  la  ville;  c'étaient  en  quelque  sorte  ces  charmantes  villas  elles- 
mêmes  qui  formaient  les  rues  étroites  où  vous  avez  erré  ;  mais 
là,  sous  l'œil  du  maître,  toutes  tremblantes  d'attirer  son  atten- 
tion, c'est-à-dire,  d'éveiller  sa  cupidité,  elles  se  refusaient  à 
toute  élégance ,  elles  se  faisaient  sombres  et  sales,  elles  emprun- 
taient les  haillons  de  la  misère. 

A  gauche  en  regardant  la  mer,  le  long  du  mur  d'enceinte  de 
la  ville,  se  trouvent  des  arbres  en  assez  grand  nombre:  figuiers 
sauvages ,  saules  pleureurs  ,  lauriers-roses ,  auxquels  s'enlacent 
le  lierre,  le  lilas,  le  chèvre-feuille.  Ils  se  divisent  en  bosquets 
dont  chacun  est  entouré  d'un  mur  à  hauteur  d'appui.  Attiré  par 
la  fraîcheur  de  ce  lieu,  délicieuse  sur  une  terre  brûlée,  si  vous 
entrez  dans  l'un  de  ces  réduits1,  vous  verrez  ,  à  l'ombre  des  ar- 
bres qui  le  couvrent ,  quelques  pierres  chargées  d'hiéroglyphes 
et  de  caractères  arabes.  Elles  sont  disposées  de  manière  à  figurer 
assez  bien,  quoiqu'en  petit,  nos  lits  gothiques  :  ce  sont  aussi 
des  lits,  si  l'on  veut,  mais  pour  le  sommeil  éternel,  des  tom- 
beaux. Vous  vous  trouvez  dans  le  lieu  de  repos  d'une  famille 
turque  ou  maure,  donttous  les  membres,  suivantlenouveaurang 
que  la  mort  leur  aura  donné,  y  seront  venus  se  placer  à  côté  de 
l'aïeul  commun,  à  l'ombre  des  arbres  qu'il  aura  plantés.  Aucun 
étranger  n'est  admis  à  ces  sépultures  domestiques,  ces  gcns-là 
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tiennent  beaucoup,  à  ce  qu'il  paraît,  à  se  retrouver  en  famille 
au  grand  jour  du  réveil  général. 

Au-delà,  dans  la  même  direction  ,  au  milieu  d'une  terre  rou- 
geâtre,  se  font  remarquer  de  petites  maçonneries  blanches,  ar- 
rondies en  dôme  :  c'est  le  cimetière  des  Juifs,  qui  sont  là, isolés , 
parqués  au  sein  de  la  mort,  comme  pendant  leur  vie  ils  l'ont  été 
au  milieu  des  hommes. 

Aussi  loin  que  puisse  s'étendre  la  vue,  et  dans  toutes  les  di- 
rections ,  la  campagne  se  montre  parée  d'un  luxe  de  végétation 
qui  annonce  une  inépuisable  fécondité.  Cette  terre  renferme 
dans  son  sein  des  trésors  qui  sans  doute  en  jailliraient  au  moin- 
dre choc  de  la  charrue.  Mais  pour  cette  œuvre ,  croyez-moi,  ne 
comptez  pas  sur  les  Bédouins.  L'Arabe  aime  au-dessus  de  tout  à 
errer,  à  vaguer  en  liberté  sous  son  ciel  toujours  pur,  toujours 
sans  nuages.  Il  ne  demande  à  la  terre  que  de  porter  sa  tente  et 
de  nourrir  ses  troupeaux.  Elle  ne  lui  a  pas  manqué  jusqu'à  pré- 
sent. Il  compte  sur  elle.  Pour  rien  au  monde  il  ne  se  décidera 
à  clouer  en  place  son  habitation  nomade ,  à  se  mettre  des  en- 
traves aux  pieds ,  à  se  courber  sur  une  bêche ,  à  se  lier  à  une 
charrue. 

Toute  cette  contrée ,  qui  au  milieu  du  jour  éblouit  les  yeux 
des  plus  vives  couleurs,  peu  d'instans  avant  que  le  soleil  parût 
sur  l'horizon,  était  encore  plongée  dans  d'épaisses  ténèbres. 
Mais  à  peine  aurez-vous  eu  le  temps  de  discerner  à  l'orient 
un  seul  point  lumineux ,  que  ce  point  aura  rempli  l'espace , 
que  les  montagnes  et  les  vallées  auront  été  inondées  de  flots 
de  lumière.  En  sens  inverse,  il  en  est  de  môme  le  soir.  Le 
soleil,  dépouillé  de  ses  rayons,  déjà  touche  à  la  fin  de  sa  course, 
que  la  terre  est  encore  resplendissante  ;  puis ,  tout-à-coup , 
comme  à  un  signal  donné,  presque  sans  transition,  sans  dégra- 
dations de  teinte,  les  ténèbres  l'envahissent  tout  entière.  A  peine 
reste-t-il  encore,  égarées,  oubliées  au  sein  de  l'obscurité \ quel- 
ques lueurs  pâlissantes  qui  vascillent  pendant  trois  ou  quatre 
minutes,  au  sommet  des  montagnes  ou  bien  à  la  pointe  des 
minarets.  Le  tableau  a  disparu  tout  aussi  rapidement  que  si  l'on 
avait  soi-même  fermé  les  yeux. 


In  jour,  bien  que  ce  fût  pouï  retourner  en  France,  p  che- 
minais assez  tristement  le  long  dé  ce  rivage.  J'avais  vu  la  veille 
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un  ami  d'enfance  que  je  devais  ne  plus  revoir;  la  maladie  qtio 
j'emportais,  et  dont  huit  jours  passés  sous  le  beau  ciel  de  Pro- 
vence devaient  me  guérir  radicalement,  l'avait  lui  saisi  plus  for- 
tement. Le  jour  qui  venait  de  se  lever,  devait  être  inévitable- 
ment, selon  ce  que  m'avait  dit  le  chirurgien  qui  le  soignait, son 
dernier  de  ses  jours.  Cette  pensée  me  préoccupait  péniblement. 

La  fatigue  et  la  faiblesse  se  joignant  à  cela,  j'arrivai  à  bord 
épuisé.  Là,  ayant  eu  la  bonne  fortune  de  me  faire  un  oreiller 
d'un  rouleau  de  cordages,  et  de  mettre  ma  tète  à  l'ombre,  je 
fermai  les  yeux.  Presque  aussitôt  une  étrange  confusion  de  cho- 
ses se  fit  dans  mon  esprit;  je  revis  Paris,  mais  ce  n'était  plus  Pa- 
ris tel  que  je  l'avais  laissé ,  tel  que  j'espérais  bien  le  retrouver  j 
c'était  Paris  avec  des  assauts  au  Louvre ,  à  Babylone ,  aux  Tui- 
leries! Paris  en  guerre,  Paris  à  feu  et  à  sang,  Paris  aban- 
donné de  sa  garnison  vaincue,  sanglante,  mutilée!  au  pouvoir 
d'une  multitude  qui  s'agitait  dans  les  rues,  les  carrefours,  les 
places  publiques,  la  fureur  sur  le  visage,  du  sang  sur  les 
mains  et  les  habits!  Paris,  où  les  pouvoirs  sociaux  étaient  bri- 
sés, où  l'ancienne  société  s'engloutissait  comme  dans  un  abîme. 
Il  me  semblait  voir  passer  et  tourbillonner  devant  moi  une  gi- 
gantesque et  bruyante  orgie;  il  me  semblait  assister  à  uneamère 
et  fantasque  parodie  du  grand  drame  de  la  société,  où  les  rôle> 
de  tous  les  personnages  qui  le  composent,  rois,  peuples,  ministres, 
artisans,  magistrats,  soldats,  se  trouvant  intervertis,  les  contrastes, 
lesplus  bizarres  se  heurtaient  à  chaque  pas;  où  l'horrible,  le  sé- 
rieux, le  sublime,  le  bouffon,  se  mélangeaient  en  mille  scènes,  et 
d'une  incompréhensible  façon.  C'étaient  en  un  mol  lesévènemens 
de  juillet  qu'on  racontait  à  trois  pas  de  moi.  Tantôt  je  croyais  v 
assister,  tantôt  en  entendre  seulement  le  récit  ;  effet  bizarre  qui 
se  rencontre  fréquemment  dans  les  songes,  car  pour  moi,  sans 
figure  aucune ,  ils  étaient  en  ce  moment,  bien  véritablement  un 
songe. 

M'étant  éveillé  au  bout  de  deux  heures,  je  retrouvai  tout 
cela  dans  mon  esprit  comme  un  rêve  bizarre.  Les  dernières 
traces  allaient  probablement  s'en  effacer  tout-à-fait,  à  me- 
sure que  je  revenais  au  sentiment  de  la  réalité ,  lorsque  j'en- 
tendis quelques  officiers  parler  de  ce  même  rêve  que  je  ve- 
nais de  faire.  Ils  en  raisonnaient  fort  sérieusement.  Mon  éton- 
nement  en  fut  extrême;  ce  fut  alors  que  je  crus  rêver;  je  me  frot- 
tai long-temps  les  yeux,  je  me  fis  redire  vingt  fois  la  nouvelle; 
elle  était  arrivée  le  matin  même  par  un  brick  du  commerce,  et 
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bien  qu'elle  ne  fût  pas  officielle,  on  la  donnait  néanmoins  comme 
certaine;  j'y  ajoutai  donc  foi  comme  tout  le  monde.  Cependant 
à  mesure  que  j'y  réfléchis  davantage ,  elle  me  parut  de  moins  en 
moins  croyable.  Il  me  sembla  que  rien  ne  pouvait  motiver  les 
fameuses  ordonnances  auxquelles  nous  avions  déjà  refusé  de 
croire  sur  un  bruit  vague  qui  s'en  était  répandu.  En  admet- 
tant toutefois  que  ces  ordonnances  eussent  paru;  que  ce  dernier 
coup  de  dé  eût  été  joué;  qu'eût  été  fait  le  dernier  va-tout  de  la 
monarchie,  il  me  sembla  impossible  de  supposer  qu'on  ne  se  fût 
pas  mis  en  mesure  de  le  soutenir.  La  garde  royale,  la  garnison, 
l'artillerie  de  Vincennes,  n'étaient-elles  pas  plus  que  suffisantes 
pour  faire  face  à  un  mouvement  de  Paris,  pour  écraser  Paris  ! 
Ce  n'était  donc  que  sur  le  terrein  du  refus  de  l'impôt,  par  mille 
résistances  partielles  et  surtout  par  la  force  d'inertie,  que  je  crus 
possible  qu'une  résistance  sérieuse,  une  résistance  générale 
vînt  à  se  manifester ,  d'autant  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  donner  la  victoire  à  la  légalité.  Je  me  dis  aussi  qu'un 
gouvernement  ayant  derrière  lui  un  principe  puissant ,  ayant 
fait  la  guerre,  ayant  une  armée,  disposant  depuis  quinze  ans 
d'un  budget  d'un  milliard,  d'une  administration  puissante, 
était  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  ne  pouvait  périr  en  trois  jours. 
J'arrivai  de  la  sorte  à  trouver  dans  la  date  de  la  nouvelle  un 
éclatant  démenti  à  la  nouvelle  elle-même.  Je  refusai  de  croire 
à  la  vérité,  par  obstination  à  demeurer  dans  la  vraisemblance. 

Nous  n'eûmes  ce  jour-là  aucune  communication  avec  la  terre 
et  le  lendemain  nous  mîmes  à  la  voile. 

L'impatience  de  revoir  la  France  était  grande  à  bord.  Je  la 
partageais  tout  le  premier.  Certains  détails,  paraissant  positifs, 
mêlés  aux  récits  d'ailleurs  assez  vagues  qu'on  nous  avait  faits , 
trouvaient  de  temps  à  autre  le  défaut  de  la  cuirasse  d'incrédulité 
logique  dont  je  m'étais  revêtu.  Alors  de  poignantes  inquiétudes 
me  prenaient  au  cœur.  Ma  famille,  mes  amis,  la  France  enfin, 
notre  belle  France,  qu'en  était-il  de  tout  cela?  mais  vous  le  sa- 
vez ,  on  ne  saurait  désirer  bien  vivement  d'arriver  au  but  sans 
voir  les  obstacles  se  multiplier  en  chemin.  Les  vents  contraires 
ou  le  calme  semblèrent  vouloir  éterniser  cette  traversée  d'ordi- 
naire fort  courte.  Je  revis  encore  long-temps  les  Baléares.  Je  me 
rappelle  qu'un  soir  entre  autres,  pendant  que  derrière  elles  le 
soleil  se  couchait  au  milieu  d'une  pourpre  étincelante;  qu'en 
face  apparaissait  la  lune  mollement  bercée  sur  un  lit  de  nuages 
grisâtres;  qu'à  notre  droite  un  orage  expirait  dans  le  lointain 
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aux  sourds  rouiemens  du  tonnerre ,  à  la  pâle  clarté  des  éclairs  ; 
que  les  sommets  des  montagnes  brillaient  comme  autant  de  vol- 
cans enflammés,  tandis  que  leurs  pieds  baignaient  dans  une  mer 
argentée,  elles  m'apparurent  sous  l'aspect  le  plus  poétique,  le 
plus  pittoresque  qu'on  puisse  imaginer.  Pourtant,  combien 
même  en  ce  moment  ne  m'aurait-il  pas  été  pénible  de  voir  se 
réaliser  le  projet  de  les  visiter,  que  j'avais  souvent  caressé  à  notre 
première  relâche?  Ce  projet  était  allé  grossir  cette  longue  traîne 
de  projets  avortés ,  d'espérances  déçues,  de  mécomptes  de  toutes 
sortes ,  que  chacun  de  nous  porte  avec  soi ,  que  nous  voyons 
s'accroître  d'une  si  désespérante  façon  à  chaque  pas  que  nous  fai- 
sons dans  ce  monde. 

Arriva  cependant  le  jour  où  nous  revîmes  Marseille.  Avec 
notre  pavillon  blanc  nous  fûmes  nous  heurter  au  pavillon  trico- 
lore, flottant  sur  le  port  et  sur  les  forts  de  la  rade.  Ce  contraste 
inattendu  nous  raconta  les  évènemens  accomplis  dans  toute  leur 
gravité;  à  ce  choc  subit,  ils  jaillirent,  pour  ainsi  dire,  au-devant 
de  nous  dans  leur  inconcevable  immensité  ;  mais  nous  ne  pûmes 
immédia  tement  discerner  leurs  véritables  proportions,  en  quelque 
sorte  leur  nature,  leurs  formes  réelles  :  ce  fut  seulement  dans  la 
soirée,  quelques  heures  après  notre  arrivée,  que  nous  apprîmes 
le  désastre  de  Charles  X,  et  l'ovation  populaire  de  Louis- 
Philippe. 
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L'Italie  est- peut-être  le  seul  pays  auquel  il  ait  été  donné  de 
se  récréer  par  intervalles  une  civilisation  nouvelle,  et  une 
grande  époque  historique.  Tandis  que  l'Egypte  et  les  con- 
trées de  l'Orient,  après  tant  de  siècles,  paraissent  encore  épui- 
sées par  l'effort  d'un  premier  développement  intellectuel ,  nous 
voyons  en  Italie  d'abord  les  Etrusques  disputer  aux  peuples 
orientaux  une  civilisation  primitive,  puis  la  barbarie  guerrière 
des  Romains  substituer  des  siècles  de  gloire  et  de  liberté  aux 
sciences  et  aux  arts  des  Toscans.  Plus  tard  les  écrits  de  Cicéron 
et  de  Virgile  cachent  aux  yeux  de  la  postérité  les  proscriptions 
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des  triumvirs  et  la  lâcheté  du  sénat;  et  dans  ces  temps  calami- 
teux  où  les  barbares  déchiraient  la  vieille  Europe,  on  voit  le 
vieillard  romain  les  menacer  d'une  croix  et  les  faire  tomber  à 
ses  genoux.  Enfin ,  l'Italie  du  moyen  âge  s'élance  à  la  tête  de  la 
civilisation  moderne ,  portant  d'une  main  le  flambeau  des  let- 
tres et  des  arts,  et  de  l'autre  l'épée  de  la  liberté.  Mais  il  faut 
l'avouer,  cette  grande  gloire  a  disparu.  Trois  siècles  de  domina- 
lion  étrangère ,  pendant  lesquels  on  a  tour-à-tour  employé  la 
force  et  l'astuce,  les  tourmens  de  la  torture  et  les  séductions  du 
plaisir(i),  paraissent  avoir  porté  leurs  fruits.  Cependant  c'est  à 
tort  que  ces  mêmes  étrangers,  après  avoir  opprimé  et  mutilé 
l'Italie,  s'obstinent  à  la  représenter  comme  un  cadavre,  car  les 
talens  ne  sont  pas  plus  rares  au-delà  des  Alpes  que  dans  toute 
autre  contrée  de  l'Europe. 

D'autre  part,  quoique  la  difficulté  des  communications  in- 
tellectuelles, le  manque  d'un  centre  d'action,  les  méfiances 
des  gouvernemens  et  les  fréquentes  proscriptions  opposent  de 
grands  obstacles  au  développement  moral  d'un  peuple,  quoique 
la  fermentation  générale  des  esprits  ait  porté  en  Italie  toutes  les 
idées  vers  la  politique ,  nous  dirons  que  ces  circonstances  ne 
suffisent  pas  pour  absoudre  ceux  des  Italiens  qui  y  cherchent 
une  excuse  à  leur  paresse  ;  -car  nous  demanderons  si  lorsque  le 
Dante  était  condamné  à  être  brûlé' vif  avec  toute  sa  famille;  si 
lorsque  le  duc  de  Mantoue  séquestrait  les  livres  et  les  effets  du 
Tasse ,  à  peine  sorti  de  prison ,  pour  forcer  le  poète  à  célébrer 
ses  louanges;  si  lorsque  Giorclano  Bruno  expirait  dans  les 
flammes  au  milieu  de  Rome;  si  lorsque,  enfin,  il  y  a  à  peine  un 
demi-siècle ,  Giannone  mourait  enfermé  dans  la  citadelle  de 
Turin,  et  qu'on  offrait  à  Lagrange,  comme  une  insigne  faveur, 
de  le  faire  valet  de  chambre  du  roi  de  Piémont,  les  sciences  et 
les  lettres  étaient  plus  encouragées  qu'elles  ne  le  sont  aujour- 
d'hui. Et  à  ceux  qui  pensent  que  le  désir  d'affranchir  son  pays 


(i)  On  sait  que  le  sénat  de  Venise  ,  pour  détourner  les  jeunes  gens  de  la 
politique,  faisait  venir  de  l'Epire  et  des  îles  de  l'Archipel  les  plus  belles  femmes 
qu'on  pût  trouver  polir  en  peupler  les  lieux  de  débauche.  Les  Plombs  et  la 
prostitution  étaient  les  moyens  de  gouvernement  de  l'aristocratie  vénitienne. 
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exclut  toute  autre  étude ,  tout  autre  travail,  nous  montrerons 
Machiavel  subissant  la  torture  pour  avoir  tente  de  rendre  la 
liberté  à  sa  patrie,  et  puis  écrivant  ses  plus  beaux  ouvrages; 
nous  ferons  voir  Michel- Ange  travaillant,  tantôt  aux  fortifica- 
tions de  Florence,  tantôt  aux  fresques  du  Jugement  dernier,  et 
nous  rappellerons  que  Campanella  resta  vingt-sept  ans  au  cachot, 
et  fut  mis  sept  fois  à  la  question  pour  avoir  voulu  chasser  les 
Espagnols  d'Italie,  sans  que  ni  la  prison  ni  les  tortures  dimi- 
nuassent en  rien  son  amour  pour  la  science. 

C'est  donc  ailleurs  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  la  déca- 
dence des  lettres  en  Italie.  Elle  est,  selon  nous,  dans  la  mol- 
lesse actuelle  de  ses  habitans,  et  dans  le  peu  de  cas  que  l'on  y 
fait  des  talens;  car,  dans  un  pays  où  l'amour  et  les  femmes  oc- 
cupent tous  les  instans  des  jeunes  gens ,  où  la  grande  affaire 
île  la  vie  est  le  plaisir,  on  fuit  tout  ce  qui  est  grave  et  sévère. 
Cette  disposition  à  la  légèreté  s'accroît,  en  général,  à  mesure 
qu'on  avance  vers  le  midi,  et  il  existe  telle  ville  italienne, 
où  celui  qui  se  permettrait  en  société  de  citer  une  seide  fois  le 
Dante  se  créerait  une  réputation  de  pédanterie  qui  lui  reste- 
rait à  tout  jamais.  C'est  ainsi  que  des  hommes  de  talent,  mais 
privés  de  l'énergie  nécessaire  pour  résister  à  l'entraînement  gé- 
néral ,  passent  leurs  jours  aux  pieds  d'une  maîtresse ,  et  leurs 
soirées  dans  des  causeries  insignifiantes,  cherchant  à  s'étourdir 
au  sein  des  plaisirs,  et  y  perdant  les  idées  qu'ils  auraient  d'une 
vie  plus  digne  et  d'un  meilleur  emploi  de  leurs  forces. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  mollesse,  l'Italie  ne  manque  pas 
d'âmes  généreusesetd'esprits  supérieursqui  s'élèvent  comme  pour 
protester  contre  la  corruption  qui  les  entoure;  et  si  ces  hommes 
étaient  réunis  sur  un  même  point,  et  pouvaient  se  présenter  en 
masse  compacte,  ils  seraient  plus  connus  et  plus  appréciés  à 
l'étranger  :  mais  disséminés  depuis  Turin  jusqu'à  Catane,  avec 
peu  de  moyens  de  communication ,  soumis  à  une  censure  d'une 
sévérité  qui  va  quelquefois  jusqu'au  ridicule  ,  ils  ne  sont  récom- 
pensés de  leurs  efforts,  ni  par  les  gouvernemens qui  lescraignent, 
ni  parla  considération  d'une  société  trop  futile  pour  sentir  leur 
prix  ,  ni  enfin  par  les  avantages  que,  dans  tout  autre  pays,  ils 
retireraient  de  la  publication  de  leurs  écrits.  En  Italie,  où  la 
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propriété  littéraire  n'est  pas  respectée  d'un  petit  état  à  l'autre, 
le  commerce  de  la  librairie  est  si  borné,  que  la  culture  des 
lettres  est  une  charge  et  une  occasion  de  dépense ,  au  lieu 
d'être  comme  ailleurs  la  source  d'une  bonorable  indépendance. 

Cette  dispersion  des  taleus  qu'il  faut  rechercher  de  ville  en 
ville ,  comme  on  cherche  les  restes  des  monumens  romains  et 
du  moyen-âge,  empêche  que  l'étranger,  qui  traverse  l'Italie  en 
courant,  ne  soit  frappé  par  une  vive  lumière,  comme  celle,  par 
exemple,  qui  sort  de  Paris  ou  de  Londres.  Mais  tandis  qu'en 
France  tous  les  hommes  supérieurs  sont  absorbés  par  la  capi- 
tale, et  qu'on  peut  visiter  plusieurs  grandes  villes  de  province 
sans  y  trouver  une  notabilité  littéraire,  on  est  étonné  de  rencon- 
trer en  Italie  des  hommes  remarquables  jusque  dans  les  plus 
petites  villes.  Aussi  l'on  essaierait  en  vain  d'exposer  dans  son 
ensemble  l'état  des  sciences  et  des  lettres  en  Italie  avant  de 
l'avoir  examinée  en  détail,  et  c'est  de  cette  manière  que  nous 
allons  commencer  notre  revue. 

En  entrant  en  Italie ,  du  côté  de  la  France,  on  trouve  d'abord 
le  Piémont,  qui,  selon  nous,  va  bientôt  se  placer  à  la  tête  du 
développement  moral  et  intellectuel  de  la  péninside.  Quoique 
par  son  aspect ,  son  climat  et  le  dialecte  qu'on  y  parle ,  il  res- 
semble plutôt  à  la  France  qu'à  l'Italie,  cependant  par  ses  mœurs, 
par  une  certaine  gravité  des  habitans,  et  surtout  par  la  puis- 
sance de  l'aristocratie,  il  n'est  rien  moins  que  français.  Depuis 
le  jour  où  le  duc  Emmanuel-Philibert  profita  de  la  bataille  de 
Saint-Quentin ,  qu'il  venait  de  gagner  à  la  tête  des  troupes  es- 
pagnoles, pour  rentrer  dans  les  états  de  ses  ancêtres,  les  princes 
de  la  maison  de  Savoie  ont  tiré  habilement  parti  de  la  clef  des 
Alpes,  et  par  leur  valeur  personnelle  et  la  discipline  de  leurs 
troupes,  de  même  que  par  des  alliances  ménagées  à  propos, 
soit  avec  la  France,  soit  avec  l'Autriche  ,  ils  ont  su  peu-à-peu 
s'agrandir  et  devenir  une  puissance  importante  ,  de  manière 
que,  s'il  y  avait  espoir  de  parvenir  à  une  régénération  italienne 
par  des  forces  intérieures,  sans  passer  par  une  autre  invasion  et 
par  l'esclavage  complet ,  c'est  à  notre  avis  du  palais  royal  de 
Turin  que  devrait  partir  le  signal. 

Le  Piémont  a  peu  contribué  au  prodigieux  mouvement  in- 
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lollecLuel  qui  s'opéra  en  Italie  depuis  le  treizième)  jusqu'au  dix- 
septième  siècle.  Occupé  dans  des  guerres  continuelles,  il  n'est 
arrivé  que  tard  sur  la  scène,  mais  en  conservant  une  force 
vierge,  lorsque  tout  allait  en  vieillissant  autour  de  lui.  En  effet, 
après  la  moitié  du  siècle  dernier ,  on  vit  apparaître  subitement 
Lagrange,  Alfieri ,  Berthollet,  Bodoni ,  noms  célèbres  en  Eu- 
rope, et  qui  portèrent  au  plus  haut  degré  la  gloire  scientifique 
et  littéraire  du  Piémont;  mais  qui,  par  une  fatalité  malheu- 
reuse, furent  tous  contraints  de  quitter  successivement  le  sol 
natal,  les  uns  pour  chercher  à  l'étranger  des  moyens  d'exis- 
tence, les  autres  pour  y  trouver  la  liberté  d'exprimer  leurs  pen- 
sées. Cependant  le  Piémont  profita  de  cette  première  impul- 
sion ,  et  les  sciences  et  les  études  sévères  s'y  développèrent  avec 
rapidité.  Le  comte  de  Saluzzo,  très  connu  pour  ses  recherches 
sur  les  gaz ,  et  que  Lavoisier  a  placé  parmi  les  trois  restaura- 
teurs de  la  chimie,  institua  chez  lui  une  société  scientifique 
qui ,  en  publiant  les  Mélanges  de  Turin ,  mérita  l'admiration 
de  l'Europe  savante.  Beccaria  et  Cigna,  par  leurs  belles  expé- 
riences sur  l'électricité ,  répandirent  le  goût  de  la  saine  physi- 
que ;  Allioni  fit  fleurir  l'histoire  naturelle,  et  l'abbé  de  Caluso  , 
homme  d'un  immense  savoir,  ouvrit  la  route  à  de  profondes 
études  classiques.  La  société  particulière  de  M.  de  Saluzzo  fut 
érigée  en  académie  royale  des  sciences  en  1783,  et  ses  mémoires, 
quoique  privés  de  la  coopération  active  de  Lagrange,  soutinrent 
l'honneur  du  pays.  On  créa  pour  Michelotti  l'établissement  hy- 
draulique de  la  Parella,  qui  n'a  pas  son  égal  en  Europe;  l'école 
militaire  ,  l'université  et  les  autres  institutions  scientifiques- 
furent  protégées  et  agrandies;  et  tout  promettait  qu'elles  prospé- 
reraient rapidement,  lorsque  la  guerre  que  le  Piémont  eut  à  sou- 
tenir contre  la  révolution  française,  et  l'invasion  qui  en  résulta, 
vinrent  paralyser  le  mouvement  des  esprits.  Pendant  le  règne 
de  Napoléon,  Turin,  quoique  favorisé  par  l'empereur,  n'étant 
plus  un  centre  d'action  ,  perdit  la  plus  grande  partie  de  son  in- 
fluence; mais,  en  1814,  le  roi  de  Piémont, en  rentrant  dans  ses 
états,  s'empressa  de  rétablir  l'université  et  l'académie,  dont 
l'organisation  avait  été  changée  pendant  l'occupation  française. 
Près  de  trois  mille  élèves  accoururent  des  provinces  dans  la  ca- 
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pitale,  et  quoique  la  révolution  de  1821  ébranlât  momentané- 
ment l'édifice  social,  et  même  forçât  plusieurs  hommes  distin- 
gués dans  les  sciences  et  les  lettres  à  quitter  leur  patrie,  néan- 
moins le  mouvement  intellectuel  ne  fut  suspendu  qu'un  instant. 
Maintenant  l'académie  et  l'université  de  Turin  renferment 
plusieurs  hommes  tels  que  les  Plana,  les  Bidone  ,  les  Peyron, 
les  Boucheron,  etc.,  qui  se  sont  acquis  une  réputation  euro- 
péenne ,  et  forment  un  centre  de  lumière  qui  n'a  pas  son  égal 
en  Italie. 

Plana,  ancien  élève  de  l'école  polytechnique,  puis  pro- 
fesseur à  l'école  militaire  d'Alexandrie,  fut  appelé  enfin  à 
Turin  pour  enseigner  les  mathématiques  à  l'université.  Ses  ta- 
lens  se  développèrent  rapidement,  et  il  reçut  du  roi,  Victor- 
Emmanuel  ,  la  commission  de  faire  élever  un  nouvel  observa- 
toire astronomique  dont  il  fut  nommé  directeur.  En  1818,  l'In- 
stitut de  France,  ayant  proposé, pour  grand  prix  de  mathé- 
matiques, d'établir  la  théorie  de  la  lune  directement  d'après  le 
principe  de  la  gravitation  universelle,  Plana  s'associa  avec 
M.  Carlini,  astronome  de  Milan,  et  leur  mémoire  remporta  le 
prix,  qu'ils  partagèrent  avec  M.  Damoiseau.  Après  ce  succès, 
Plana  et  Carlini  furent  chargés  par  leurs  gouvernemens  respec- 
tifs d'une  triangulation  qui  devait  se  lier  aux  travaux  des  astro- 
nomes français,  et  ils  exécutèrent  avec  le  plus  grand  zèle  cette 
difficile  et  fatigante  opération.  Plana  entreprit  en  même  temps 
de  déterminer  la  position  des  principales  étoiles  par  rapport  au 
nouvel  observatoire  de  Turin,  et  en  1828  il  publia  le  résultat 
de  ses  observations.  Il  avait  déjà  commencé  à  faire  imprimer,  s 
à  Milan,  la  Théorie  de  la  Lune  conjointement  avec  Carlini, 
lorsque  des  circonstances  particulières  amenèrent  ces  deux  géo- 
mètres à  se  séparer  pour  travailler  chacun  de  son  côté.  On  vit 
alors  Plana  prendre  une  énergie  nouvelle  ,  refaire  tous  ses  cal- 
culs et  refondre  entièrement  son  ouvrage.  On  est  vraiment 
étonné  qu'en  moins  de  cinq  ans,  il  ait  pu  suffire  à  la  rédac- 
tion et  à  l'impression  de  tiois  gros  volumes  in-4°,  formant 
presque  deux  mille  quatre  cents  pages  remplies  de  calculs- 
d'une  longueur  excessive,  dans  lesquels  il  ne  s'agissait  pas, 
comme  on  a  voulu  le  faire  croire,  de  trouver  des  nombres  plus 
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ou  moins  rapprochés  de  ceux  de  Laplace,  mais  des  formules 
exactes  et  générales.  Maintenant  que  ce  beau  travail  est  ter- 
miné,  on  attend  arec  impatience  sa  publication.  Plana,  qui 
avait  à  professer  dans  plusieurs  chaires,  trouvait  encore  le  temps 
de  fournir  de  nombreux  mémoires  aux  volumes  de  l'académie 
de  Turin  et  à  d'autres  sociétés  savantes.  Espérons  que  son  grand 
talent  et  sa  prodigieuse  activité  d'esprit,  affranchis  désormais 
d'un  travail  journalier  etde  l'obligation  de  calculer  des  nombres, 
pourron  l  s'appliquer  de  nouveau  à  reculer  les  bornes  de  la  science 
analytique,  et  nous  donneront  quelque  découverte  importante. 

Bidone ,  ami  et  collègue  de  Plana ,  est  aussi  l'un  des  hommes 
les  plus  remarquables  de  l'Italie.  D'abord,  professeur  de  mathé- 
matiques, il  s'illustra  par  des  recherches  analytiques,  et  surtout 
par  son  mémoire  sur  les  intégrales  définies,  qui  le  plaça  au  pre- 
mierrangdes  géomètres  italiens.  Nommé  ensuite  professeur  d'hy- 
draulique, il  ne  crut  pas  que  ,  dans  un  pays  où  cette  science  est 
d'une  si  haute  importance  pour  les  irrigations  et  les  autres  travaux 
de  l'agriculture, il  pouvait  s'en  tenir  à  ce  qu'il  en  savait  déjà.  Il 
quitta,  quoiqu'à  regret,  ses  recherches  d'analyse  pure  pour  ne 
s'occuper  que  de  ce  qu'il  devait  enseigner;  et  par  un  bonheur 
presque  sans  exemple,  mais  justement  mérité,  il  a  pu  s'illustrer 
une  seconde  fois  dans  la  nouvelle  science  qu'il  venait  d'embrasser 
presque  au  milieu  de  sa  carrière.  Ses  travaux  sur  l'écoulement 
des  liquides  forment  une  des  plus  belles  pages  de  la  physique 
moderne,  et  dans  son  mémoire  sur  la  contraction  de  la  veine 
fluide ,  il  a  résolu  un  problème  qui  avait  résisté  à  tous  les  géo- 
mètres. Bidone  est  directeur  de  l'établissement  de  la  Parella, 
dont  nous  avons  déjà  parlé  ;  il  est  à  désirer  que  l'on  aug- 
mente toujours  ses  moyens  de  recherches,  car  il  doit  être  plutôt 
considéré  comme  un  homme  destiné  à  faire  avancer  la  science 
que  comme  un  professeur  uniquement  occupé  de  l'enseignement. 
Simple  et  modeste,  Bidone  vit  très  retiré,  toujours  livré  à  ses 
études,  et  ne  voyant  que  quelques  amis  qui  honorent  son 
caractère  et  qui  aiment  sa  bonté. 

Il  serait  trop  long  de  citer  tous  les  hommes  qui,  à  Turin,  s'oc- 
cupent avec  succès  des  sciences  physiques  et  mathématiques. 
tome  v.  45 
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On  connaît  les  beaux  travaux  de  M.  Avogadro  sur  la  physique 
atomistique,  et  ceux  de  M.  Cisa  de  Gresy  sur  les  pertur- 
bations des  planètes  ,  et  sur  différentes  branches  de  l'analyse. 
M.  Colla  trouve  le  moyen  d'être  à-la-fois  un  avocat  savant  et 
un  botaniste  distingué.  Il  a  réuni  dans  son  jardin  de  Rivole  les 
planteslesplusraresdesdeuxcontinens,et  il  en  publie  la  descrip- 
tion à  mesure  qu'elles  fleurissent.  L'histoire  naturelle  vient  de 
perdre  Bonelli  ,  qui  jouissait  d'une  réputation  méritée.  Joubert 
a  appliqué  avec  succès  aux  arts  ses'grandes  connaissances  chimi- 
ques, et  Cantu  s'est  illustré  par  la  découverte  de  l'iode  dans  les 
sourcesminérales.  Le  major  Omodei  soutientdignementdansl'ar- 
lillerie  l'héritage  que  lui  a  laissé  Papacinodegli  Antoni;M.Mosca 
a  élevé  un  des  plus  beaux  monumens  de  l'architecture  moderne 
dans  son  magnifique  pont  sur  la  Dora,  et  Rolando,  dont  on  dé- 
plore la  perte  récente,  avait,  par  ses  belles  recherches  sur  la 
physiologie  du  cerveau,  ouvert  la  route  aux  mémorables  décou- 
vertes de  M.  Flourens  sur  le  même  sujet. 

La  littérature  savante  n'est  pas  cultivée  avec  moins  de 
succès  que  les  sciences  abstraites.  Alfieri ,  Denina  et  Baretti, 
quoique  Piémontais,  n'exercèrent  que  peu  d'influence  dans  un 
pays  qu'ils  avaient  quitté  avant  d'établir  leur  réputation.  Mais 
Caluso  y  introduisit  l'étude  approfondie  de  la  littérature  grecque 
et  des  langues  orientales ,  et  Vernazza  ,  homme  d'une  érudition 
immense,  quoiqu'un  peu  avide,  dirigea  les  esprits  vers  les  re- 
cherches exactes  et  positives  en  histoire  ;  et  tandis  que  vers  la 
la  fin  du  siècle  dernier  l'ancienne  littérature  italienne  était 
tombée  dans  un  tel  oubli ,  qu'on  affectait  de  ne  se  servir  que  de 
phrases  et  de  mots  étrangers,  Napione  eut  le  mérite  d'être  un 
des  premiers  à  élever  la  voix  pour  tâcher  de  remettre  en  hon- 
neur la  langue  du  Dante  et  de  Pétrarque,  et  pour  conseiller  aux 
Italiens  d'avoir  une  nationalité  au  moins  dans  les  mots. 

Caluso  a  créé  une  école  d'où  sont  sortis  Peyron ,  Boucheron 
et  d'autres  savans  distingués.  Peyron,  qui  passe  pour  être  l'un 
des  premiers  hellénistes  de  l'Europe,  a  expliqué  ,  avec  un 
savoir  profond  et  une  rare  sagacité ,  les  monumens  grecs  du 
beau  musée  égyptien  de  Turin.  L'Italie  attend  de  lui, avec  im- 
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patience,  la  publication  de  sa  traduction  de  Thucydide,  à  laquelle 

il  travaille  depuis  dix  ans,  et  le  dictionnaire  cdphte,  fruit  de 
ses  immenses  connaissances  dans  les  langues  orientales.  Bouche- 
ron, homme  d'une  grande  érudition  classique,  a  le  mérite  si 
rare  aojourd'hi  d'écrire  dans  la  langue  de  Cicéron ,  comme  s'il 
était  né  du  temps  d'Auguste. 

11  s'est  formé  en  Piémont  une  école  historique  à  la  tète  de 
laquelle  on  doit  placer  M.  Botta,  qui,  quoique  établi  en  France 
depuis  plus  de  trente  ans ,  a  exercé  une  grande  influence  sur 
son  pays.  Charles  Botta  suivit  l'armée  française  dans  sa  retraite 
lors  de  la  campagne  désastreuse  de  1799.  Sous  le  gouvernement 
impérial,  il  siégea  au  corps  législatif.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il 
publia  Y  Histoire  de  la  guerre  de  l'indépendance  américaine , 
qui  a  fait  sa  réputation.  Après  la  restauration  ,  il  fut  nommé 
recteur  de  l'université  de  Rouen;  mais  le  ministère  Villèle  lui 
trouva  trop  d'indépendance  de  caractère,  et  le  destitua.  En  1824, 
Botta  fit  paraître  une  Histoire  d'Italie  depuis  1789  jusqu'à  181 4- 
Cet  ouvrage,  quoique  critiqué  par  tous  les  partis,  obtint  un  tel 
succès  en  Italie  ,  que,  dans  la  première  année  de  sa  publica- 
tion, il  y  en  eut  onze  éditions  en  Toscane  seulement.  Mais  ce 
livre,  qui  enrichissait  les  libraires,  ne  rapporta  rien  à  son  au- 
teur, comme  cela  arrive  toujours  au-delà  des  Alpes;  et  Botta 
allait  peut-être  se  trouver  dans  une  position  critique  ,  lorsqu'il 
se  forma  une  société,  sans  d'exemple  jusque-là  en  Italie  ,  pour 
engager  cet  écrivain  à  continuer  l'histoire  de  Guicciardini  jus- 
qu'en 17 89.  Cent  souscripteurs  s'obligèrent  à  fournir  60,000  fr., 
qui  devaient  servir  à  indemniser  M.  Botta  de  son  travail,  et  à 
l'impression  de  l'ouvrage.  Maintenant  M.  Bottaa  rempli  sa  tâche, 
et  sa  Continuation  de  Guicciardini  paraîtra  en  dix  volumes  avant 
la  fin  de  l'année.  Le  nouveau  souverain  du  Piémont  a  signalé 
le  commencement  de  son  règne  en  accordant  spontanément  une 
pension  à  M.  Botta  ,  en  le  nommant  commandeur  de  ses  ordres, 
et  en  lui  faisant  rendre  sa  place  d'académicien  qu'il  avait 
perdue  en  1814  pour  des  motifs  politiques.  Botta  a  plusieurs 
fils ,  dont  l'un  ,  qui  s'est  fait  remarquer  par  ses  travaux  sur  l'his- 
toire naturelle,  et  qui  a  déjà  fait  le  tour  du  globe,  voyage  à 
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présent  dans  le  Sennaar.  Il  y  a  quelques  années  que  ce  jeune  sa- 
vant, se  trouvant  dans  la  mer  Pacifique ,  reçut  une  fête  ma- 
gnifique des  officiers  d'un  vaisseau  américain,  qui  voulurent 
honorer  en  lui  le  fils  de  l'historien  de  leur  indépendance.  Ceci 
se  passait  presque  aux  antipodes  de  Turin. 

On  doit  au  zèle  et  au  talent  de  plusieurs  jeunes  savans  pié- 
montais  des  travaux  importans  sur  l'histoire  moderne  de  l'Italie. 
Le  comte  César  Balbo  (dont  le  père,  président  de  l'académie 
des  sciences  de  Turin ,  s'est  également  distingué  comme  littéra- 
teuretdiplomate),  déjà  connu  par  une  traduction  de  Tacite  et  par 
les  Contes  d'un  maître  d'école,  a  fait  paraître  les  deux  premiers 
volumes  d'une  Histoire  d'Italie,  dont  la  continuation  est  vive- 
ment désirée.  Le  chevalier  Sauli ,  qui  a  voyagé  en  Turquie  ,  a 
publié  une  excellente  Histoire  des  établissement  des  Génois  dans 
le  Levant.  On  doit  à  M.  Manno  une  Histoire  de  la  Sardaigne ,  et 
à  M.  délia  Marmora  un  Voyage  dans  la  même  contrée.  Ces  deux 
ouvrages  ,  qui  sont  fort  estimés  ,  servent  de  complément  l'un 
à  l'autre.  Le  comte  Sclopis  s'est  occupé  avec  succès  de  la  domi- 
nation des  Longabards  en  Italie.  M.  Gazzera  par  ses  recher- 
ches sur  les  antiquités  du  Piémont ,  et  M.  Cibrario  par  les  do- 
cumëns  historiques  qu'il  a  publiés,  ont  tous  deux  pris  rang  par- 
mi les  écrivains  distingués  de  leur  pays.  La  mort  récente  deGrassi 
(secrétaire  de  l'académie  des  sciences)  a  retardé  la  publication 
d'un  grand  Dictionnaire  militaire  qu'il  avait  conçu  sur  un  plan 
très  vaste ,  et  avec  des  idées  très  patriotiques;  mais  il  faut  espé- 
rer que  ce  beau  travail  ne  sera  pas  perdu  pour  l'Italie.  Enfin , 
MM.  Provana ,  Saint-Marsan ,  et  d'autres  jeunes  écrivains ,  pré- 
parent des  ouvrages  historiques  que  Je  public  attend  avec  im- 
patience. 

Les  Piémontais,  qui  se  sont  montrés  avec  tant  d'éclat  dans  les 
sciences  et  la  littérature  savante ,  paraissent  moins  propres  que 
les  autres  Italiens  aux  ouvrages  d'imagination  et  d'esprit.  Parmi 
les  grands  poètes  et  artistes  Italiens,  on  en  chercherait  vaine- 
ment un  né  sur  les  rives  du  Pô.  Alfieri  lui-même  est  beaucoup 
plus  remarquable  par  la  force  de  ses  sentimens  et  l'énergie  de 
son  style,  que  par  la  richesse  de  son  imagination  ou  l'harmonie 
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de  scs  vers.  Et  il  le  sentait  si  bien  ,  qu'il  portait  envie  au  talenl 
deCalvi,  poète  dont  les  productions  sont  remplies  d'esprit  et 
d'originalité,  mais  qui  malheureusement,  ayant  écrit  en  dia- 
lecte turinais,  reste  inconnu  dans  tout  le  reste  de  l'Italie.  Ce- 
pendant c'est  un  Piémontais,  M.Alberto  Nota,  qui  soutient 
presque  seul  l'honneur  de  la  comédie  italienne  ;  on  lui  doit 
la  Foire ,  le  Philosophe  célibataire,  et  d'autres  pièces  qui  ont 
mérité  le  suffrage  du  public.  Le  comte  de  Bagnolo  a  transporté 
avec  bonheur  sur  la  scène  italienne  les  chefs-d'œuvre  de  Cor- 
neille. Un  autre  Piémontais,  Silvio  Pellico,  est  l'auteur  d'une 
tragédie  de  Francesca  da  Rimini ,  qui  a  eu  un  immense  succès. 
C'est  par  des  applaudissemens  que  les  Italiens  montraient  leur 
sympathie  pour  ce  jeune  et  intéressant  écrivain  ,  enseveli 
vivant  dans  les  cachots  de  Spilberg.  Pellico  est  rentré  en 
Piémont  après  être  resté  neuf  ans  au  Carcere  duro.  Seul ,  et 
sans  aucun  moyen  d'écrire,  il  avait  pu  composer  dans  sa 
prison  une  tragédie  qu'il  a  dictée  à  peine  mis  en  liberté.  Ses 
amis  avaient  conçu  le  projet  de  publier  cette  pièce  au  profit  du 
malheureux  auteur,  dans  l'espoir  de  réunir  un  très  grand  nom- 
bre de  souscripteurs;  mais  l'apathie  italienne  a  mal  répondu  à 
cet  appel  patriotique  ! 

Outre  l'université  de  Turin,  il  existe  en  Piémont  l'université 
de  Gènes  qui  possède  des  savans  distingués.  Mojon  ,  qui  y  pro- 
fesse la  chimie ,  est  un  de  ces  Italiens  (dont  on  ne  parle  jamais), 
qui  ont  précédé  M.  Oersted  dans  la  découverte  de  Y  électro-ma- 
gnétisme. Le  professeur  de  botanique,  M.  Viviani,a  publié  plu- 
sieurs ouvrages,  et  entre  autres  une  excellente  Flore  de  la  Lyhie 
et  de  la  Cirénaïque.  Multedo  ,  qui  a  été  autrefois  envo)  é  à  Pans 
comme  l'un  des  députés  du  Piémont  auprès  de  la  commission  du 
système  métrique,  et  dont  les  étrangers  citent  avec  éloge  les 
recherches  sur  les  factorielles  de  Vandermonde  ,  vit  à  présent 
délaissé  dans  son  propre  pays.  Le  bibliothécaire  de  l'université, 
Gagliuffi,  mérite  aussi  d'être  cité,  à  cause  de  son  étonnante  faculté 
d'improviser  des  vers  latins.  Enfin  il  y  a  en  Sardaigne  l'uni- 
versité de  Cagliari,  trop  peu  connue  sur  le  continent,  mais 
où   naguère  encore  Azuni  étalait  son  immense  savoir.  Il  est 
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aisé  de  voir  que  de  tels  moyens  d'instruction  doivent  exercer 
une  grande  influence  sur  un  peuple  déjà  si  disposé  aux  études 
graves  et  sévères.  Mais  afin  qu'on  tire  de  ces  élémens  tout 
le  fruit  qu'on  doit  en  attendre,  il  faut  que  renseignement 
populaire  devienne  plus  libre  et  plus  répandu  dans  les  états 
du  roi  de  Sardaigne,  et  que  l'étude  des  sciences  morales  et 
politiques  \  soit  encouragée  davantage.  Pour  parvenir  à  ce 
résultat,  il  est  nécessaire  que  l'aristocratie, qui  ,  en  Piémont, 
conserve  encore  toute  son  influence  ,  favorise  les  réformes 
utiies  au  pays.  Sans  nous  faire  ici  les  défenseurs  de  l'aris- 
tocratie piémon taise,  nous  dirons  que,  si  elle  est  un  élé-  i 
ment  de  force,  nous  la  secondons  de  tous  nos  vœux;  car, 
selon  nous,  il  faut  avant  tout  de  la  force  en  Italie.  Mais  nous 
dirons  aussi  qu'elle  devrait  comprendre  plus  largement  ses 
devoirs  envers  la  patrie  ,  qu'elle  devrait  s'efforcer  de  perpé- 
tuer sa  puissance  en  appelant  à  elle  toutes  les  supériorités,  et 
en  se  recrutant,  comme  celle  d'Angleterre,  parmi  les  hommes  de 
talent,  au  lieu  de  se  former  un  triple,  mais  faible  rempart  de 
parchemins  vermoulus.  Il  faudrait  que  certains  préjugés  et  cer- 
taines démarcations,  qui  ne  sont  plus  de  notre  siècle,  pussent 
s'effacer  de  la  société  de  Turin.  Il  faudrait  qu'un  étranger  n'eût 
plus  occasion  de  s'étonner  de  rencontrer  partout  les  portraits  de 
Sah«zo  et  de  Caluso,  qui  appartenaient  aux  premières  familles 
du  Piémont,  et  de  ne  Noir  nulle  part  celui  de  Lagrange.  Il  fau- 
drait que,  lorsqu'on  élève  un  observatoire,  ce  fût  pour  concou- 
rir aux  progrès  de  l'astronomie,  et  non  pour  lire  l'avenir  dans 
les  astres.  (1) 

C'est   lorsqu'on  aura  fait  disparaître  de  la  société  quelques 
usages  ridicules  qui  divisent  et  affaiblissent  le  pays,  comme 


(i)  Un  ancien  chambellan  du  roi  Victor-Emmanuel  m'a  assure  que,  lorsque 
ce  prince  était  relire  eu  Sardaigne,  pendant  l'occupation  du  Piémont  par  les 
Français,  il  passait  la  majeure  partie  de  son  temps  avec  des  astrologues ,  qui. 
comme  de  raison,  lui  prédisaient  toujours  qu'il  rentrerait  dans  ses  états ,  et  que 
<•  <-si  uniquement  par  amour  de  l'astrologie,  qu'à  peine  rentré  à  Turin,  il  se  hâta 
défaire  élever  le  nouvel  observatoire  qui  ejtisle maintenant  sut  nue  des  tours 
iiu  palais  Madame. 
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lorsqu'on  aura  effacé  du  code  des  chasses  la  loi  qui  condamne  à 
mort  celui  qui  tue  un  faisan  ,  et  des  constitutions  du  Piémont  le 
conseil  de  ne  pas  maltraiter  les  Juifs;  c'est  lorsqu'on  aura  rappelé 
dans  leur  patrie  des  hommes  qui  l'honorent  par  leurs  talens  et 
leurs  vertus;  c'est  lorsqu'enfin  le  gouvernement  du  Piémont 
sera  entré  largement  dans  la  voie  des  améliorations,  qu'il  pourra 
maîtriser  les  élémens  hétérogènes  qui  composent  ses  états,  et  se 
préparer  aux  destinées  qui  l'attendent. 


PENSÉES  DE  JEAN-PAUL 


Jean-Paul  était  naguère  si  peu  connu  en  France  /que  M.  Van-Praët  feuille- 
tait vainement  son  énorme  catalogue ,  et  que  ni  Jean-Paul ,  ni  Richter,  son 
nom  de  famille  ,  ne  se  trouvaient  mentionnés  dans  le  volumineux  recueil.  La 
bibliothèque  royale  ne  renfermait  aucun  de  ses  ouvrages  ,  et  notre  plus  célèbre 
bibliographe  ignorait  jusqu'à  leur  existence! 

Le  nom  de  Jean-Paul  est  maintenant  si  généralement  répandu  ,  sa  gloire  a 
retenti  si  haut  dans  le  monde  de  la  pensée  et  de  l'imagination ,  qu'on  rougirait 
aujourd'hui  d'une  telle  ignorance,  et  qu'on  serait  tenté  de  croire  qu'un  siècle 
nous  sépare  de  cette  époque  de  ténèbres  ;  cependant  nous  y  touchons  presque, 
et  il  ne  s'est  encore  écoulé  que  peu  d'années  ;  mais,  dans  ce  court  espace  de 
temps,  plusieurs  traductions  de  morceaux  extraits  des  nombreux  ouvrages  de 
Jean-Paul  nous  ont  mis  un  peu  plus  en  état  de  juger  par  nous-mêmes  du 
mérite  de  cet  écrivain  ,  dont  la  popularité  semble  toujours  aller  croissant,  à 
mesure  que  ses  cendres  se  refroidissent.  Les  beautés  que  l'on  remarque  dans 
les  productions  de  Jean-Paul  n'appartiennent  qu'à  lui  seul  :  il  serait  trop 
long  de  les  énuméier  ici.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que,  de  tous  les  humoristes 
allemands  ,  il  est  le  plus  original  et  le  plus  piquant  :  il  a  donné  à  l'humour  les 
ailes  de  la  poésie  et  l'a  élevé  à  une  telle  hauteur ,  il  l'a  réchauffé  par  une  philan- 
thropie si  tendre,  éclairé  par  une  philosophie  si  douce,  consolé  par  une  religion  si 
sublime  ,  qu'il  peut  être  lui-même  considéré  comme  le  fondateur  de  la  véri- 
lable  école  humoristique.  Nous  n'entrerons  pas  dans  plus  de  détails  sur  la  per- 
sonne et  sur  les  écrits  de  Jean-Paul ,  mais  nous  nous  proposons  d'offrir  bientôt  à 
nos  lecteurs  une  notice  raisonnée  qui  puisse  leur  donner  une  idée  plus  approfon- 
dit: de  son  caractère  et  des  développemens  plus  explicites  sur  ses  ouvrages.  Eu 
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attendant  que  nous  soyons  à  même  de  remplir  cet  engagement ,  nous  nous  em- 
pressons de  faire  connaître  ici  une  première  suite  aux  pensées  de  Jean-Paul, 
que  le  traducteur  a  bien  voulu  nous  adresser,  et  qui  peut  être  considérée  comme 
un  supplément  au  petit  volume  qu'il  a  publié  il  y  a  environ  deux  ans. 


Comment  les  femmes  ne  se  haïraient-elles  pas ,  puisqu'elles 
ne  voient  dans  leur  sexe  que  des  rivales?  —  Elles  font  toutes 
les  unes  contre  les  autres  le  serment  d'Annibal  contre  les  Ro- 
mains.— Cette  animosité  est  peut-être  le  motif  qui  a  forcé  saint 
Anastase ,  Bazile,  Scot  et  d'autres  docteurs  de  l'église,  d'établir 
que  les  femmes,  à  l'exception  de  Marie  seule,  changeraient  de 
sexe  et  ressusciteraient  comme  hommes  au  jugement  dernier, 
pour  que  le  ciel  ne  fût  troublé  par  aucune  dissension  ni  jalousie. 


Le  génie  de  l'univers  s'avance  au-dessus  de  nous  avec  l'impé- 
tuosité de  l'ouragan;  nous  n'entendons  que  ses  murmures,  nous 
ne  voyons  que  ses  ravages,  mais  nous  ne  voyons  pas  combien  il 
crée,  combien  il  purifie;  nous  ne  le  remarquons  qu'après  qu'il 
s'est  éloigné.  —  Le  destin,  comme  Leibnitz,  nous  présente  le 
calcul  de  l'infini;  mais,  comme  lui  aussi,  il  nous  en  cache  la 
preuve. 

Mourir  pour  la  vérité,  ce  n'est  pas  mourir  pour  la  patrie,  mais 
pour  le  monde  entier. — La  vérité,  comme  la  Vénus  de  Médicis, 
passera  à  la  postérité  en  trente  fragmens  divers;  mais  celle-ci  les 
rassemblera,  et  de  ces  ruines  saura  former  une  déesse. —  Et  ton 
temple,  éternelle  vérité,  maintenant  à  demi-caché  sous  la  terre, 
mis  à  découvert  en  creusant  les  sépultures  de  tes  martyrs,  s'élè- 
vera enfin  au-dessus  du  sol,  et  chacune  de  ses  colonnes  de  bronze 
dominera  une  tombe  chérie. 


De  même  qu'au  printemps  nous  pensons  plus  à  la  mort,  à 
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l'automne  et  à  l'hiver  que  pendant  l'été,  de  même  le  jeune 
homme  plein  d'ardeur  et  de  forces  se  représente  plus  souvent 
et  plus  distinctement  cette  image  sombre  et  décolorée,  que 
l'homme  qui  en  est  plus  près;  car  dans  le  printemps  de  l'année, 
comme  dans  celui  de  la  vie,  les  ailes  de  l'idéal  se  déploient  au 
loin  et  ne  peuvent  prendre  leur  essor  que  dans  l'avenir.  Mais 
aux  yeux  du  jeune  homme  la  mort  apparaît  séduisante ,  telle 
qu'une  beauté  grecque,  tandis  qu'elle  ne  se  montre  au  vieillard, 
épuisé  que  sous  une  figure  gothique. 


Le  sentiment  de  la  peinture  se  développe,  comme  le  goût, 
fort  tard,  et  a  par  conséquent  besoin  des  secours  de  l'éducation. 
Il  mérite  d'être  cultivé  de  très  bonne  heure,  parce  qu'il  enlève 
le  mur  de  séparation  qui  nous  isole  de  la  belle  nature,  parce 
qu'il  fait  prendre  vin  nouvel  essor  à  l'imagination  dans  la  con- 
templation du  monde  extérieur ,  enfin  parce  qu'il  habitue  les 
yeux  des  Allemands  à  l'art  difficile  de  saisir  de  belles  formes. 
La  musique,  au  contraire,  fait  déjà  par  elle-même  vibrer  des 
cordes  harmonieuses  dans  les  plus  jeunes  cœurs,  ainsi  que  chez 
les  peuples  les  plus  sauvages;  son  pouvoir  se  perd  davantage  par 
la  pratique  et  par  les  années.     . 


L'esprit  universel  se  repose  ou  dort,  dit  l'homme  nain ,  dès 
que  son  œil  de  vermisseau  ne  peut  plus  en  suivre  la  marche. 
C'est  ainsi  qu'ils  ont  cru  que  le  soleil  dormait  dans  l'Océan,  tan- 
dis qu'il  éclairait  dans  sa  course  rapide  d'autres  mondes  et  d'au- 
tres océans  ! 


Pour  les  hommes^nergiques,  les  grandes  douleurs  et  les  gran- 
des joies  sont  comme  de  hautes  montagnes,  d'où  ils  découvrent 
lout  le  cours  de  la  vie. 
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Les  songes,  d'après  la  belle  remarque  de  Herder,  nous  ramè- 
nent toujours  vers  le  temps  de  la  jeunesse,  et  cela  fort  naturel- 
lement, parce  que  l'ange  de  la  jeunesse  imprime  la  trace  la  plus 
profonde  sur  le  rocher  du  souvenir,  et  parce  qu'en  général  un 
passé  éloigné  se  grave  plus  fréquemment  et  plus  avant  dans  l'es- 
prit qu'un  avenir  éloigné. 


L'homme  saisit  avec  ardeur  un  rôle  nouveau  dans  la  vie  et  le 
joue  d'autant  plus  parfaitement.  —  Le  saint-esprit  plane  au- 
dessus  de  nos  prédicateurs  à  leur  début,  et  les  couve  avec  des 
ailes  de  colombe  :  seulement  plus  tard  les  œufs  sont  froids. 


Ah!  ce  temps  était  le  plus  heureux  pour  moi!  s'écrie  souvent 
l'homme  en  considérant  dans  son  ensemble  une  époque  de  sa  vie; 
mais  il  ne  peut  désigner  ni  les  jours,  ni  les  heures  où  il  a  goûté  le 
plus  grand  bonheur.  C'est  ainsi  qu'un  âge  ou  une  longue  période 
&e  notre  existence  ressemble  à  un  almanach  doré  sur  tranches , 
l'or  brille  sur  toute  la  masse  compacte;  mais  isolez  chaque  feuil- 
let, il  n'aura  que  peu  d'éclat. 


Si  l'on  calcule  combien  d'enfans  pleins  de  capacité  on  ren- 
contre dans  les  écoles  des  villes  et  des  campagnes ,  si  l'on  ré- 
fléchit que  le  peuple,  comme  la  majorité  numérique  des  têtes, 
doit  en  donner  une  plus  grande  quantité  de  bonnes,  on  demeure 
tout  surpris,  vingt  ans  plus  tard, de  rechercher  inutilement  ces 
génies  de  village  dans  les  collèges,  dans  les  grades  militaires  ou 
dans  d'autres  fonctions  élevées.  La  minorité  des  hautes  classes 
fournit  presque  seule  et  avec  parcimonie  le  pays  de  talens ,  et 
les  capacités  champêtres  se  perdent  dans  les  granges,  dans  les 
casernes  et  dans  les  ateliers. 
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La  vie  est-elle  autre  chose  qu'une  traduction  prosaïque,  sans 
mesure  et  sans  rime ,  de  nos  espérances  idéales  et  de  nos  projets? 


Pendant  la  lune  de  miel,  une  femme  est  encore  pour  son  mari 
un  ne  m'oubliez-pas  ,  mais  plus  tard  elle  recevra  les  différens 
noms  que  l'on  donne  à  cette  petite  fleur  dans  divers  pays,  tels 
que  oreille  de  souris,  œil  de  crapaud,  herbe  à  scorpion. 


Les  moines,  ainsi  que  l'a  remarqué  Baretti,  ont  une  prédi- 
lection particulière  pour  le  beau  sexe  et  lui  montrent  beaucoup 
d  égards.  Un  célibataire  est  un  moine  sécularisé.  Les  hommes 
mariés  ne  sont-ils  pas  aussi  des  moines  pour  les  deux  tiers ,  par 
le  vœu  d'obéissance  et  de  pauvreté? 


Les  enfans  peuvent  goûter  une  joie  pure  dans  toute  son  éten- 
due et  partout,  tandis  que  l'homme,  au  milieu  de  son  ravisse- 
ment le  plus  sublime,  voit  déjà  la  Némésis  se  réfléchir  sur  l'azur 
de  l'océan  de  la  vie.  L'enfant  n'a  point  de  Némésis  à  redouter , 
aucun  n'est  encore  mort  de  joie,  son  vin  ressemble  à  celui  du 
paradis  de  Mahomet,  il  n'enivre  point. 


Dans  un  état,  contradictoirement  au  songe  de  Pharaon,  les 
sept  vaches  grasses  dévorent  quelquefois  les  sept  vaches  maigres; 
les  riches,  les  pauvres;  les  grands,  les  petits;  la  noblesse,  les 
vassaux  ;  et  un  seul ,  tous  les  autres. 


L'âme  des  Allemands  ne  se  compose  pas  d'eau  ,  ainsi  que  l'a 
dit  Thaïes  de  celle  de  l'homme,  ni  de  feu,  suivant  Démocrite, 
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mais  d'après  le  sentiment  d'Hippocrate,  de  ces  deux  élémens 
réunis.  Cette  combinaison  de  chaud  et  de  froid  ,  que  je  trouve 
encore  confirmée  par  la  division  de  l'Allemagne  en  nord  et  en 
midi,  pourrait  faciliter  notre  développement  et  nous  porter  à 
un  vaste  et  rapide  accroissement. 


L'homme  à  théories  emprunte  les  règles  au  génie  pour  les  lui 
rendre  ensuite.  Celui  qui  proclame  la  loi  se  regarde  comme  le 
législateur;  mais  le  génie  jugera  toujours  mieux  qu'il  n'est  jugé 
lui-même,  car  pour  conférer  à  d'autres  l'ordre  de  la  noblesse, 
il  faut  en  faire  partie  soi-même. 


Une  faible  lumière  dans  une  chambre  peut  garantir  de  l'é- 
blouissement  causé  par  les  éclairs  qui  embrasent  la  voûte  céleste. 
Il  suffit  donc  d'une  seule  idée  qui  nous  éclaire  et  qui  nous  dirige 
intérieurement  pour  ne  point  être  aveuglés  par  les  flammes  ra- 
pides qui  se  succèdent  au  dehors. 


Ahî  l'opium  de  la  vie  commence  par  nous  rendre   très  vifs  , 
puis  il  nous  endort  et  d'un  sommeil  si  profond  ! 


La  haine  la  plus  violente  est  silencieuse  comme  la  plus  haute 
vertu  et  les  dogues  les  plus  dangereux. 


Toute  guérison  est  un  retour  et  une  palingénésie  de  notre 
jeunesse.  On  aime  la  terre  et  ceux  qui  l'habitent  avec  un  cœur 
nouveau. 
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Les  plus  doux  instans  d'une  visite  sont  ceux  qui  en  reculent 
le  terme,  lorsque  l'on  tient  déjà  sa  canne-  ou  son  éventail,  et 
que  pourtant  on  ne  s'en  va  point. 


Les  grands  de  la  terre  sont  pâles,  ils  n'ont  point  de  sang,  ex- 
cepté le  peu  qu'ils  expriment  de  leurs  sujets,  ou  qui  s'attache  à 
leurs  mains,  de  même  que  les  insectes  n'ont  point  d'autre  sang 
que  celui  qu'ils  ont  sucé  à  d'autres  animaux. 


Je  donnerais  dix  optimistes  idéologues  pour  un  optimiste  mo- 
ral, qui  ne  sache  pas  jouir  d'une  seule  plante,  comme  la  che- 
nille, mais  de  tout  un  parterre  des  fleurs  de  la  joie,  comme 
l'homme  ;  qui  n'ait  pas  cinq  sens ,  mais  qui  en  ait  mille  pour  tout, 
pour  les  femmes  et  pour  les  héros ,  pour  les  sciences  et  pour  les 
parties  de  plaisir,  pour  la  comédie  et  pour  la  tragédie ,  pour  la 
nature  et  pour  les  cours.  —  H  y  a  une  sorte  de  tolérance  su- 
blime qui  n'est  point  le  fruit  de  la  paix  de  Westphalie,  mais 
d'une  vie  épurée  par  les  années  et  par  les  progrès.  Cette  tolérance 
trouve  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  chaque  opinion  ,  de  beau  dans 
chaque  espèce  de  beauté,  ce  qu'il  y  a  de  comique  dans  chaque 
plaisanterie,  et  dans  les  hommes,  dans  les  peuples  et  dans  les 
livres,  elle  ne  prend  pas  la  diversité  et  l'individualité  des  perfec- 
tions pour  l'absence  de  ces  dernières.  Ce  n'est  pas  seulement  ce 
qui  est  excellent  qui  doit  nous  plaire ,  mais  encore  ce  qui  est 
bon . 


Sans  sympathie  ,  il  peut  y  avoir  de  la  chirurgie,  mais  point 
d'amitié. 


Le  premier  amour,  quoique  le  plus  déraisonnable  est  cepen- 
dant le  plus  saint.  Son  bandeau  est,  à  la  vérité,  plus  épais  et 
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plus  large,  car  il  couvre  à-la-fois  les  yeux,  les  oreilles  et  la  bou- 
che; mais  les  plumes  de  ses  ailes  sont  plus  longues  et  plus  blan- 
ches que  celles  d'aucun  autre  amour. 


Le  destin  prend  souvent  le  bois  de  réglisse  que  les  hommes  se 
plaisent  à  sucer,  pour  s'en  faire  une  bonne  trique,  et  pour  les 
rosser  d'importance. 


La  vie  du  monde  est  comme  la  crème,  tout  à-la-fois  froide  et 
douce. 


Les  génies  poétiques  sont  d'une  nature  compatissante;  comme 
la  justice,  ils  soldent  un  chirurgien  dans  le  lieu  des  tortures, 
pour  remettre  de  suite  les  membres  brisés ,  et  même  pour  dési- 
gner d'avance  la  place  des  fractures. 


Il  y  a  des  femmes  dont  l'âme  tendre  et  délicate  s'enivre  au 
parfum  des  fleurs  de  la  joie ,  comme  d'autres  avec  les  fruits  de 
la  viffne. 


Quelle  perspective  se  présente  à  l'homme ,  lorsqu'un  pelo- 
ton de  fil  à  la  main,  il  sort  de  ce  labyrinthe  ténébreux? — Rien 
que  l'entrée  de  nouveaux  labyrinthes  qui  s'ouvrent  de\ant  lui. 
Son  seul  désir  est  de  choisir. 


Pourquoi  donc  les  hommes  ne  reconnaissent-ils  point  qu'une 
femme  qui  aime,  est  prête  à  tout  immoler  à  ses  sentimens;  qu'elle 
à  tant  de  force  pour  l'amour  et  aucune  contre  lui;  qu'elle  sa- 
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erifîerait  savie  au  même  instantet  aussi  facilement  que  sa  vertu, 
et  qu'enfin  des  deux  parties ,  celle-là  seule  qui  demande  impé- 
rieusement et  qui  reçoit  est  perverse,  calculée  et  égoïste? 


Une  âme  pure  réfléchit  une  âme  impure  sans  se  ternir,  et 
dans  son  ignorance,  elle  frémit  à  l'approche  de  ce  voisinage 
d'angoisse. — Les  tourterelles  se  baignent,  dit-on,  dans  les  eaux 
limpides  pour  y  voir  l'image  des  oiseaux  de  proie  qui  planent 
au-dessus. 


Plus  on  est  dur  envers  les  autres ,  et  moins  on  l'est  vis-à-vis  de 
soi-même  ;  et  ceux  qui  se  targuent  d'insensibilité ,  qui  se  laissent 
toucher  difficilement  par  les  souffrances  étrangères,  sont  les  pre- 
miers à  pleurer  sur  les  leurs  ;  et  la  femme  faible  supporte  da- 
vantage que  l'homme  endurci! 

C'est  ainsi  que  le  diamant ,  si  dur,  ne  supporte  pas  le  feu  aussi 
long-temps  que  les  autres  pierres  précieuses  plus  tendres.  Ce- 
pendant les  hommes  d'aujourd'hui  fréquentent  les  sources  mé- 
dicinales de  la  philosophie  et  de  la  poésie ,  non  pour  guérir  et 
dissoudre  les  pierres  qu'ils  portent  en  eux-mêmes,  mais  pour  en 
rapporter  de  jolies  pétrifications. 


L'enfant ,  dans  son  innocent  égoïsme ,  ne  pense  qu'à  lui-même 
et  ne  voit  que  lui-même.  Le  vieillard,  refoulé  violemment  sur 
lui-même  par  ses  souffrances,  en  fait  autant;  et,  auprès  du 
temps  qui  passe  froidement  devant  lui  et  qui  lui  tourne  le  dos, 
semblable  au  solitaire  ou  au  voyageur  dans  le  désert,  il  ne  doit 
écouter  et  voir  que  lui-même.  Ce  n'est  qu'au  midi  brûlant  et 
lucide  de  la  vie  que  l'homme  ne  se  rapproche  pas  de  lui-même, 
mais  du  monde  sur  lequel  il  agit  et  qui  agit  sur  lui. — L'homme 
ressemble  donc  au  soleil  au-dessus  de  la  mer,  qui,  au  milieu  de 
sa  course,  ne  voit  son  image  se  reproduire  qu'à  nue  grande  pro- 
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foudeur,  tandis  qu'au  contraire ,  à  son  lever  et  à  son  coucher, 
les  vagues  réfléchissent  son  disque  dans  (ont  son  éclat. 


En  général ,  les  hommes  mériteraient  d'être  muets  à  cause  de 
leurs  discours;  leurs  pensées  valent  toujours  mieux  que  leurs 
dialogues ,  et  c'est  vraiment  dommage  que  l'on  ne  puisse  appli- 
quer aux  têtes  fortes  un  clavier  qui  reproduise  par  écrit  au  de- 
hors tout  ce  qu'elles  pensent  intérieurement.  Je  parierais  que 
tout  homme  de  génie  descend  dans  la  tombe  avec  une  bibliothè- 
que entière  d'ouvrages  inédits,  et  qu'il  n'»n  livre  à  l'impression 
qu'un  petit  nombre  de  rayons. 


Une  fiancée  montre  une  confiance  plus  noble  et  plus  hardie 
que  son  futur,  qui,  comme  s'il  était  sur  le  marché  du  bonheur, 
regarde  encore  dans  toutes  les  rues  de  la  vie. 


Oh  !  n'aimez  qu'un  cœur  avec  pureté ,  avec  ardeur,  vous  ai- 
merez ensuite  tous  les  autres  !  Le  cœur,  au  milieu  du  ciel  qu'il 
se  crée  ,  tel  que  le  soleil  poursuivant  sa  carrière,  ne  voit  dans  la 
goutte  de  rosée, comme  dans  l'océan,  qu'un  miroir  qu'il  échauffe 
et  qu'il  remplit. 


Destin  voilé,  qui  es  assis  derrière  notre  globe  terrestre  comme 
derrière  vin  masque,  et  qui  nous  laisses  le  temps  d'exister;  ah  ! 
lorsque  la  mort  aura  brisé  notre  enveloppe  fragile ,  et  qu'un 
génie  puissant  nous  aura  enlevés  de  la  fosse  au  ciel ,  lorsqu'en- 
suite  des  soleils  et  des  joies  pures  feront  déborder  notre  âme , 
nous  montreras-tu  un  cœur  que  nous  ayons  aimé,  et  auprès  du- 
quel nous  puissions  ouvrir  nos  faibles  yeux?  —  0  destin,  nous 
rendras-tu  ce  que  nous  n'avons  jamais  pu  oublier?  Personne  ne 
tournera  ses  regards  sur  cette  page  qui  n'ait  eu  quelqu'un  à 
tome  v.  46 


7 22  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pleurer  ici-bas,  et  qui  n'ait  quelqu'un  à  retrouver  là-haut. 
Hélas!  après  cette  vie  pleine  de  morts,  ne  rencontrerons-nous 
pas  un  visage  ami  auquel  nous  puissions  dire  :  Sois  le  bien- 
venu ? 

Le  destin  reste  muet  derrière  le  masque;  les  pleurs  de  l'homme 
demeurent  obscures  sur  la  tombe,  le  soleil  ne  se  réfléchit  point 
dans  les  larmes. 

La  santé  des  animaux  vient  de  ce  qu'ils  pensent  encore  moins 
que  leurs  maîtres  ;  celle  des  sauvages,  de  ce  qu'ils  vivent  presque 
dans  un  état  d'innocence  ;  la  sottise  aime  un  sol  gras  :  de  là  l'em- 
bonpoint respectable  des  hommes  vulgaires  dans  les  emplois 
distingués,  qui  perdent  tout  le  mérite  que  l'on  a  récompensé  en 
eux,  et  cessent  d'être  dignes  de  leur  place  dès  qu'ils  l'ont  ob- 
tenue. 

Ah!  c'est  un  poids  sur  le  cœur  que  de  songer  avec  quelle  fa- 
cilité l'homme  est  oublié,  soit  qu'il  repose  dans  une  urne  ou 
sous  une  pyramide,  et  combien  vite  on  regarde  comme  absent 
notre  moi  immortel ,  lorsque ,  semblable  à  un  comédien ,  il  se 
tient  seulement  dans  la  coulisse,  et  qu'il  cesse  de  se  mouvoir  ou 
de  parler  sur  la  scène. 

La  sincérité  complète  ne  convient  qu'à  la  vertu  ;  que  l'homme 
qui  n'est  que  soupçons  et  ténèbres  ferme  son  cœur  par  de  triples 
-verroux  !  que  le  méchant  nous  fasse  grâce  de  son  autopsie ,  et 
que  celui  qui  ne  peut  ouvrir  les  portes  du  ciel  laisse  celles  de 
l'enfer  fermées  ! 


Les  hommes  de  génie  s'attaquent  avec  plaisir  à  ceux  qui  leur 
ressemblent ,  comme  les  chiens  de  chasse  qui,  parmi  tous  les  au- 
tres animaux,  se  plaisent  davantage  à  courir  le  renard,  quoi- 
qu'il soit  leur  plus  proche  parent,  et  qu'il  exhale  l'odeur  la  plus 
fétide. 
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L'ami  lié  des  femmes  entre  elles  est  à  la  vérité  plus  rare  que 
celle  des  hommes  les  uns  pour  les  autres,  mais  elle  a  aussi  plus 
de  délicatesse;  la  nôtre  n'est  pas  si  voisine  de  l'amour,  car  nous 
ne  nous  aimons  qu'au  reflet  de  nos  actions;  une  femme,  au  con- 
traire ,  demande  moins  à  son  amie,  ou  à  son  amant,  des  preu- 
ves que  des  témoignages  de  tendresse;  si  elle  exige  de  l'amour, 
c'est  uniquement  pour  en  ressentir  et  pour  le  payer  de  retour. 


Ali  !  si  un  Pythagore  eût  fait  de  notre  cœur  une  harpe  éo- 
lienne ,  doucement  agitée ,  que  la  nature  fasse  vibrer  harmo- 
nieusement en  exprimant  ses  sentimens,  et  non  un  bruyant  tam- 
bour qui  annonce  l'incendie  des  passions ,  jusqu'où  ne  nous  se- 
rions-nous pas  élevés  !  car  le  génie  seul  a  des  bornes ,  la  vertu 
n'en  a  point,  et  tout  ce  qui  est  bon  et  pur  est  susceptible  de  le 
devenir  encore  davantage. 


Les  amis,  les  amans  et  les  époux  doivent  avoir  tout  en  com- 
mun, excepté  la  chambre.  Les  besoins  grossiers  du  corps  se 
réunissent  autour  des  flammes  pures  et  brillantes  de  l'amour, 
comme  la  fumée  des  haillons  ;  et  de  même  que  l'écho  répète  un 
plus  grand  nombre  de  syllabes  en  proportion  de  la  distance  de 
la  voix,  l'âme  dont  nous  desirons  un  plus  bel  écho  ne  doit  pas 
être  trop  près  de  la  nôtre  :  aussi  l'affinité  des  âmes  s'accroît-elle 
en  raison  de  l'éloignement  de  l'objet  aimé. 


Plus  deux  hommes  ont  de  puissance,  d'intelligence  et  de 
grandeur,  et  moins  ils  peuvent  se  supporter  sous  le  même  toit. 
C'est  ainsi  que  les  insectes  de  la  grande  espèce  qui  vivent  sur  les 
fruits  sont  insociables  (on  ne  trouve,  par  exemple  ,  qu'un  escar- 
bot  sur  une  noisette),  tandis  que  les  insectes  plus  petits  qui  ne 
se  nourrissent  que  de  feuilles,  tels  que  les  pucerons,  y  habitent 
par  nichées. 

46. 
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On  fait  plus  de  progrès  en  une  heure  auprès  d'une  femme, 
parce  qu'elle  a  plus  «le  courage  et  qu'elle  en  donne  davantage, 
qu'en  un  jour  auprès  d'une  jeune  fille.  Celle-ci  est  semblable  à 
une  noix  verte,  il  faut  en  ôter  d'abord  l'enveloppe,  puis  la  co- 
quille, enfin  la  peau;  une  noix  mûre,  il  suffit  de  l'ouvrir. 


Les  années  donnent  une  plus  douce  harmonie  de  cœur  aux 
hommes  trop  énergiques  et  trop  passionnés;  mais  elles  ôtentplus 
qu'elles  ne  donnent  à  un  caractère  froid  et  endurci.  Les  pre- 
miers ressemblent  aux  jardins  anglais  que  le  temps  rend  tou- 
jours plus  verts  et  plus  touffus.  L'homme  du  monde,  au  contraire, 
nous  rappelle  ces  jardins  français  qui,  dans  leur  vieillesse,  sont 
couverts  de  rameaux  amaigris  et  mutilés. 


Basedow  propose  de  placer  dans  un  jardin  trente  jeunes  en- 
fans,  de  les  y  abandonner  à  leur  développement  naturel,  de  ne 
leur  donner  que  des  serviteurs  muets  qui  ne  porteraient  pas 
même  les  vêtemens  de  l'humanité ,  enfin  de  dresser  un  procès- 
verbal  de  tout  ce  qui  s'y  passerait.  La  préoccupation  des  choses 
possibles  empêche  seule  les  philosophes  de  voir  celles  qui  exis- 
tent réellement;  autrement,  Basedow  aurait  pu  remarquer  que 
nos  écoles  de  campagne  et  nos  pédagogues  de  village  sont  des 
jardins  semblables,  où  la  philosophie  veut  éprouver  ce  que  de- 
viendraient les  hommes,  s'ils  étaient  dépourvus  de  toute  espèce 
de  culture. 


L'amour  que  l'on  porte  aux  hommes ,  à  mesure  qu'il  s'accroît, 
affaiblit  de  plus  en  plus  le  plaisir  humoristique  que  l'on  trouve 
dans  la  folie  d'autrui.  La  folie  d'un  ami  de  cœur  ne  nous  fait 
éprouver  qu'une  douleur  amère,  pourquoi  ne  pas  vouloir  trai- 
ter tous  les  hommes  comme  des  amis  de  cœur? 
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Ah  !  ce  n'est  que  dans  les  instans  où  l'on  se  retrouve  et  où  l'on 
se  quitte,  que  l'homme  peut  connaître  toute  la  plénitude  de  l'a- 
mour renfermé  au  fond  de  son  cœur;  ce  n'est  qu'alors  qu'il  es- 
saie de  lui  donner  une  voix  tremblante  et  un  regard  expansif. 
Ainsi  la  statue  de  Memnon  ne  résonnait-elle  et  ne  tressaillait- 
elle  sur  sa  base  qu'au  lever  et  au  coucher  du  soleil,  pendant  le 
jour  elle  était  seulement  échauffée  de  ses  rayons. 


Le  vin  rend  souvent  l'homme  pieux  et  tendre.  Les  cloches  de 
l'harmonica  dans  l'homme,  qui  sont  les  échos  d'un  monde  supé- 
rieur, doivent,  comme  les  cloches  de  verre,  rester  mouillées 
pour  vibrer  ici-bas. 


Le  jour  expire  mollement  au  milieu  d'un  brouillard  parfumé; 
—  les  allées  et  les  jardins  semblent  ne  parler  qu'à  voix  basse , 
comme  des  hommes  attendris.  Des  brises  légères  voltigent  au- 
tour des  feuilles,  et  les  abeilles  caressent  les  fleurs  avec  un  doux 
murmure.  Les  allouettes  seules  s'élèvent,  comme  l'homme,  avec 
des  chants  éclatans,  pour  retomber  ensuite,  comme  lui,  silencieu- 
sement dans  le  sillon ,  tandis  que  les  âmes  supérieures  et  la  mer 
montent  vers  le  ciel  invisibles  et  muettes,  et  que  mugissantes 
ensuite,  et  portant  avec  elles  la  fertilité,  elles  se  précipitent  de 
leur  hauteur  sublime  en  cascades  et  en  torrens  sur  la  terre.  — 
Ah!  ne  conduisez  pas  dans  le  temple  du  printemps  celui  dont 
les  blessures  ne  sont  point  comprimées  par  un  appareil  solide  , 
ces  émotions  enivrantes  feraient  jaillir  son  sang! 


Les  Goths  n'envoyaient  leurs  enfans  à  aucune  école,  afin 
qu'ils  demeurassent  des  lions.  Si  l'on  doit  amollir  les  jeunes  filles 
par  un  bain  de  lait  avant  de  les  planter  daus  la  vie  sociale,  il 
faut  jeter  en  terre  les  garçons  comme  les  abricots,  ayec  leur 
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enveloppe  pierreuse,  ils  sauront  la  percer  par  leurs  racines   et 
s'en  dépouiller  ensuite. 


Ces  fleurs,  ces  rossignols,  ce  printemps,  c'est  vous  qui  me  les 
avez  donnés.  Vous  avez  répandu  sur  ma  vie  un  mois  de  mai 
éternel,  et  étanché  les  larmes  des  yeux  d'un  homme.  —  Mais 
que  puis-je  vous  donner?  —  Ah  !  Beata,  qu'ai-je  à  vous  donner 
pour  cet  Elysée  dont  vous  avez  embelli  le  sombre  royaume  de 
ma  vie,  et  pour  votre  cœur,  votre  cœur  tout  entier?  —  Mon 
cœur!  —  Mais  vous  l'avez  déjà,  et  je  ne  possède  rien  autre  chose, 
je  n'ai  à  vous  offrir  pour  tous  vos  charmes,  pour  tout  votre 
amour,  pour  tout  ce  que  vous  m'avez  donné,  que  ce  cœur  fi- 
dèle, heureux  et  brûlant! 


Je  connais  dans  nos  cours  une  sorte  d'honneur  et  de  vertu 
semblable  au  polype,  que  rien  ne  peut  faire  mourir.  On  peut 
les  blesser  comme  les  dieux  de  l'antiquité,  mais  jamais  les  tuer. 
De  même  que  l'insecte  appelé  cerf-volant,  ils  se  débattent  sous 
l'aiguille  qui  les  perce  et  prolongent  leur  vie  sans  alimens.  — 
Des  naturalistes  d'un  haut  rang  font  souvent  éprouver  à  de  sem- 
blables vertus,  comme  Fontana  aux  animaux,  mille  martyres 
qui  feraient  de  suite  expirer  des  vertus  bourgeoises.  Mais  non, 
il  n'est  point  question  de  mourir.  C'est  une  grâce  particulière 
de  la  nature  (pie  la  vertu  de  nos  grandes  dames  soit  douée  d'une 
vie  comme  celle  d'Achille,  ou  d'une  telle  force  de  reproduction. 
D'abord  pour  qu'elle  supporte  plus  facilement  les  fractures,  les 
amputations,  et  en  général  les  intempéries  du  climat  qu'elles 
habitent; — ensuite,  afin  que  ces  dames,  rassurées  par  l'immorta- 
lité et  la  vitalité  de  leur  vertu,  n'aient  besoin  de  mettre  aucunes 
bornes  morales  à  leurs  plaisirs,  dont  les  bornes  physiques  sont 
d'ailleurs  si  resserrées. 


Emmanuel  montra  à  Victor  Dieu  et  l'amour,  dont  l'image  se 
i  éfléehît  partout ,  mais  partout  sous  un  aspect  différent,  dans  les 
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couleurs,  dans  les  êtres  vivans,  dans  les  fleurs,  dans  la  beauté 
humaine,  dans  les  joies  des  animaux,  dans  les  pensées  de  l'homme, 
dans  les  cercles  des  mondes  ;  car  son  reflet  est  partout  ou  nulle 
part.  C'est  ainsi  que  le  soleil  nous  offre  son  image  reproduite 
sur  tous  les  êtres ,  grande  dans  l'océan ,  colorée  dans  les  gouttes 
de  rosée,  petite  dans  l'œil  de  l'homme,  rouge  sur  les  pommes, 
argentée  sur  les  fleuves,  et  éclatante  sur  la  pleine  lune  et  sur 
ses  mondes. 

Oh  !  pauvres  femmes  ,  au  milieu  des  occupations  insipides 
qui  remplissent  votre  vie,  saurions-nous,  vous  et  moi,  que 
vous  avez  une  âme  ,  si  vous  ne  vous  en  serviez  pour  aimer  ? 
Hélas  !  dans  les  longues  années  que  mesurent  vos  larmes  ,  vous 
ne  relevez  jamais  la  tête  qu'au  jour  brillant  et  trop  passager  de 
l'amour.  Après  lui ,  votre  cœur,  perdu  sans  retour,  s'abîme  dans 
le  gouffre  glacé  d'où  il  était  sorti.  Ainsi  les  plantes  aquatiques 
végètent  toute  l'année  sous  l'eau  :  ce  n'est  qu'au  moment  de  leur 
floraison  et  de  leurs  amours  ,  qu'elles  étalent  leur  verdure  aux 
rayons  d'un  soleil  bienfaisant;  puis  elles  retombent  au  fond  des 
ondes. 


Un  grand  voile  est  abaissé  devant  toi ,  l'éternité  le  porte.  Est- 
ce  un  voile  de  deuil , — ou  le  voile  d'Isis , — ou  celui  d'un  meur- 
trier, —  ou  celui  de  la  beauté  ,  —  ou  celui  qui  couvre  le  visage 
rayonnant  d'un  Moïse,  —  ou  celui  qui  cache  un  cadavre?  —  Je 
réponds  :  Tu  le  soulèveras  un  jour;  celui  dont  ton  cœur  est 
digne,  tu  l'as  déjà  soulevé. 


Parmi  des  étodes  gigantesques,  au  sein  de  l'infini,  on  apprend 
à  s'élever  au-dessus  des  étoiles  métalliques  cousues  à  la  bouton- 
nière. De  la  contemplation  de  la  terre,  on  rapporte  des  pensées 
qui  nous  laissent  à  peine  voir  tourbillonner  les  atomes  terres- 
tres ,  que  l'on  appelle  hommes  ;  —  et  les  insectes  bigarrés ,  qui 
colorent  comme  une  mosaïque  le  règne  végétal  ,  se  rendent  in- 
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différens  pour  les  insectes  de  cour,  dont  on  approvisionne  un 
trône.  —  L'auteur  de  cet  ouvrage  a  toujours  fait  précéder  et 
suivre  les  visites  qu'il  faisait  dans  un  cercle  plus  rétréci ,  par  une 
visite  au  grand  cercle  du  ciel  et  de  la  terre ,  afin  que  ce  dernier 
le  mît  en  garde  contre  les  impressions  du  plus  petit,  et  les 
effaçât. 

Un  proverbe  nous  défend  de  dormir  sur  un  tombeau  ;  cepen- 
dant le  tombeau  de  Luther  a  été  le  lit  de  repos  d'un  siècle 
épuisé. 

Des  grilles  de  chair  et  d'os  séparent  les  âmes  humaines ,  et  ce- 
pendant les  hommes  peuvent  croire  qu'il  existe  sur  la  terre  un 
embrassement ,  tandis  que  des  chairs  et  des  ossemens  ne  font 
que  se  heurter,  et  que ,  derrière  eux  ,  une  âme  en  pense  seule- 
ment une  autre. 

M'aimes-tu?  s'écria  le  jeune  homme  au  moment  de  l'ivresse 
la  plus  pure  de  l'amour,  à  ce  moment  où  les  âmes  se  rencon- 
trent et  se  donnent  l'une  à  l'autre.  La  jeune  fille  le  regarda  et 
se  tut. 

—  Oh  !  si  tu  m'aimes ,  continua-t-il ,  ne  garde  pas  le  silence  ! 
—  Mais  elle  le  regarda  sans  pouvoir  parler. 

— Eh  bien!  j'étais  donc  tropheureux,j'espéraisquetu  m'aime- 
rais; tout  est  évanoui  maintenant,  espoir  et  bonheur  ! 

—  Mon  bien-aimé  ,  ne  t'aimai-je  donc  point?  demanda  la 
jeune  fille  ,  et  elle  répéta  cette  question. 

—  Oh  !  pourquoi  m'as-tu  fait  entendre  si  tard  ces  accens  cé- 
lestes ? 

— J'étais  trop  heureuse,  répondit-elle  ;  je  ne  pouvais  parler: 
ce  n'est  que  lorsque  tu  m'as  donné  ta  douleur,  que  j'ai  retrouvé 
la  parole. 

Lorsque  nous  assistons  au  grand  drame  de  la  vie,  n'en  voyons^ 
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nous  pas  toujours  ,  comme  Hamlet,  un  plus  petit  ?  Chaque  re- 
présentation ne  présuppose-t-elle  pas  une  double  vie  ,  l'origi- 
nal et  la  copie  ? 

Les  hommes  se  plaisent  à  retarder  leur  dernière  volonté  aussi 
long-temps  que  leuv  conversion. 


Le  premier  voyage,  surtout  si  la  nature  ne  jette,  sur  la  lon- 
gueur du  chemin,  qu'un  éclat  éblouissant,  que  des  fleurs  d'oranger 
et  l'ombre  des  châtaigniers ,  donne  au  jeune  homme  ce  que  le 
dernier  voyage  enlève  souvent  à  l'homme  fait ,  —  un  cœur  rê- 
veur ,  des  ailes  pour  le  transporter  au-dessus  des  glaciers  de  la 
vie,  et  des  bras  étendus  affectueusement  vers  son  semblable. 


C'en  est  fait  de  mon  plan;  ici-bas  l'on  ne  peut  rien  terminer. 
La  vie  est  pour  moi  si  peu  de  chose ,  que  c'est  presque  le  plus 
léger  sacrifice  que  je  pourrais  faire  à  ma  patrie.  J'arriverai  au 
cimetière ,  seulement  avec  un  cortège  plus  ou  moins  nombreux 
d'années.  La  joie  est  également  perdue  pour  moi;  ma  main  ap- 
pesantie fait  voler  trop  facilement  la  poussière  des  quatre  ailes  du 
papillon  aux  nuances  variées,  et  je  le  laisse  seulement  voltiger 
autour  de  moi  sans  le  saisir.  Le  malheur  et  le  travail  sont  seuls 
assez  peu  clairvoyans  pour  bâtir  sur  l'avenir.  —  Soyez  bien 
venues  dans  ma  maison ,  6  vous  tristes  et  pâles  images ,  faites 
des  couleurs  de  la  terre.  Vous  hommes,  je  vous  aime  et  je  vous 
tolère  maintenant  doublement!  car  quel  autre  pouvoir  que 
celui  de  l'amour  nous  retirera  des  cendres  par  le  sentiment  de 
l'immortalité?  — Qui  pourrait  refroidir  et  raccourcir  encore 
pour  vous  ces  deux  jours  de  décembre  que  vous  appelez  quatre- 
vingts  ans?  Ah!  nous  ne  sommes  que  des  ombres  flottantes,  et 
une  ombre  veut  en  déchirer  une  autre  !  — 

Je  comprends  aujourd'hui  pourquoi  un  roi  se  retire,  sur  ses 
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vieux  jours,  dans  un  couvent.  Que  voudrait-il  faire  dans  une 
cour  ou  à  une  Bourse ,  lorsque  le  monde  des  sens  l'abandonne, 
et  que  tout  lui  apparaît  connue  un  vaste  crêpe  funèbre ,  dont 
l'éclat  d'un  inonde  supérieur  peut  seul  percer  l'obscurité  par  ses 
rayons?  —  C'est  ainsi  que  le  ciel ,  lorsqu'on  le  contemple  sur  les 
hautes  montagnes,  perd  sa  teinte  de  sang,  parce  que  le  sang 
n'est  pas  sa  couleur,  mais  celle  de  notre  atmosphère.  Cependant 
le  soleil  est  alors  comme  le  sceau  brûlant  de  la  vie,  imprimé  au 
milieu  de  la  nuit,  et  jette  des  flammes  sans  interruption. 


Chaque  montagne  est  une  borne  qui  domine  les  inondations 
du  passé  ;  chaque  lieu  en  ce  bas  monde  est  une  relique  vieille 
de  six  mille  ans.  Tout  est  sépulture  et  ruine  sur  la  terre  ,  et  no- 
tamment la  terre  elle-même.  —  Qu'est-ce  qui  jusqu'ici  a  pu 
échapper  au  temps?  —  N'a-t-il  pas  dévoré  les  peuples?  —  les 
étoiles  fixes?  —  les  paradis  les  plus  désirés?  —  une  infinité  de 
privilèges?  —  toutes  les  critiques?  —  l'éternité  telle  qu'on 
l'entend  souvent?  —  et  déjà  même  nos  faibles  essais  sur  cette 
matière?  Si  donc  la  vie  est  un  tel  jeu  de  néant,  ne  vaut-il  pas 
mieux  être  l'artiste  qui  peint  les  cartes  que  le  roi  de  cartes  lui- 
même? 


Il  s'élève ,  comme  une  vapeur  légère ,  dans  notre  monde  in- 
térieur, des  sentimens  si  tendres  et  si  purs  qui,  semblables  aux 
anges,  ne  peuvent  revêtir  de  formes  corporelles,  ni  passer  dans 
nos  actes  extérieurs;  il  s'y  trouve  des  fleurs  si  belles  qui  ne  con- 
tiennent aucune  semence  ,  qu'il  est  heureux  que  l'on  ait  inventé 
la  poésie  pour  réchauffer  tous  ces  foetus  dans  son  sein  ,  et  pour  y 
conserver  leurs  parfums. 


Combien  de  nobles  femmes,  qui,  d'ailleurs,  attachaient  un 
plus  grand  prix  à  admirer  elles-mêmes  qu'à  se  faire  admirer,  se 
sont  montrées  puissantes  par  leurs  facultés,  remarquables  par 
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leur  savoir  et  presque  sublimes;  mais  malheureuses,  coquettes 
et  froides ,  parce  qu'elles  n'ont  trouvé  que  des  bras  pour  les  en- 
lacer et  point  de  cœur,  et  parce  que  leur  âme  ardente  et  expan- 
sive  n'a  rencontré  aucun  être  à  leur  ressemblance,  je  veux  dire, 
aucun  être  supérieur. 

L'arbre  dont  les  fleurs  ont  été  gelées,  présente  en  automne 
une  cime  droite  et  élevée  ;  il  étale  une  sombre  verdure ,  mais 
ses  rameaux  ne  portent  point  de  fruits. 


Sainte  humilité,  seule  vertu  qui  n'as  pas  été  créée  par  l'homme, 
mais  par  Dieu  !  tu  es  supérieure  à  tout  ce  que  tu  caches  ou  que 
tu  ignores!  Rayon  céleste,  tu  prêtes,  comme  la  lumière  terres- 
tre ,  ton  éclat  aux  couleurs ,  sans  en  avoir  aucune ,  et  tu  montes 
invisible  vers  le  ciel. 


Il  v  a  deux  sortes  d'amour,  celui  du  sujet  et  celui  du  senti- 
ment. Ce  dernier  appartient  plus  à  l'homme ,  il  veut  jouir  de  sa 
propre  existence;  le  sujet  étranger  n'est  pour  lui  que  l'objet  mi- 
croscopique, ou  plutôt  le  microscope  même  où  son  individualité 
se  représente  agrandie  à  ses  yeux;  aussi  peut-il  facilement  chan- 
ger de  sujet,  pourvu  que  la  flamme  dont  celui-ci  est  l'aliment, 
coutinue  à  brûler  avec  la  même  vivacité.  Il  jouit  moins  de  lui- 
même  par  des  actions,  toujours  longues,  ennuyeuses  et  péni- 
bles ,  que  par  des  paroles  qui  servent  à-la-fois  à  décrire  et  à 
augmenter  ses  émotions.  L'amour  du  sujet,  au  contraire,  n'é- 
prouve d'autre  jouissance  ni  d'autre  désir  que  le  bonheur  de  ce 
dernier. — C'est  plus  particulièrement  l'amour  que  ressentent 
les  femmes  et  les  vieillards.  —  Les  actions  et  les  sacrifices  lui 
suffisent  et  le  satisfont;  il  aime  pour  rendre  heureux,  tandis  que 
l'autre  amour  ne  donne  de  bonheur  que  pour  aimer. 


Le  veau  d'or  do  l'égoïsmc  prend  une  croissance  rapide,  et  de- 
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vient  bientôt  le  taureau  brûlant  de  Phalaris ,  qui  réduisit  en 
cendre  son  père  et  son  adorateur. 


Le  tournesol  dit  au  jour  : 

—  Apollon  brille ,  et  je  m'épanouis  à  ses  rayons;  il  s'élance 
dans  sa  carrière  au-dessus  du  monde,  et  je  le  suis. 

La  violette  dit  à  la  nuit  : 

—  Je  suis  humble  et  cachée,  je  fleuris  dans  une  courte  nuit; 
quelquefois  la  sœur  de  Phœbus  m'éclaire  de  sa  douce  lumière , 
c'est  alors  que  l'on  m'aperçoit  et  me  cueille.  Je  meurs  sur  le  sein 
de  la  beauté. 


L'homme  est  plein  d'attentes  et  d'espérances  trompeuses;  elles 
dévorent  son  intelligence  comme  ces  vers  qui  s'attachent  aux 
intestins.  Chacun  d'eux  en  engendre  un  plus  grand  en  quelques 
minutes  ,  et  ainsi  de  suite. —  Chaque  jour  l'homme  se  trace  une 
nouvelle  carte  de  sa  félicité  à  venir,  et  c'est  d'après  elle  que  les 
corps  terrestres  et  célestes  doivent  se  mouvoir. 


S'il  est  vrai  que  celui-là  seul  qui  aime  bien  est  capable  de 
bien  haïr,  la  plupart  des  femmes  commencent  l'un  de  si  bonne 
heure,  qu'il  leur  reste  encore  assez  de  temps  pour  l'autre. 


Rien  de  plus  doux  que  le  cœur  d'une  jeune  fille  et  le  beurre 
frais,  seulement  tous  deux  s'aigrissent  en  vieillissant  et  prennent 
de  l'amertume.  —  Les  jeunes  filles  sont  comme  les  fleurs,  les 
vieilles  femmes  comme  les  fruits.  Les  premières  se  touchent  sans 
se  flétrir;  les  dernières  se  communiquent  la  pourriture  par  leur 
rapprochement. 

Les  vieux  émigrés  ressemblent  à  une  montre  à  répétition 
restée  pendant  plusieurs  lustres  sans  avoir  été  montée.  De  toutes 
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les  heures  du  jour,  si  ou  pousse  le  bouton,  elle  ne  sonne  et  ne 
répète*que  celle  où  elle  s'est  arrêtée. 


Les  joies  deviennent  souvent  comme  les  autres  pierres  pré- 
cieuses, des  poisons  mécaniques,  qui  ne  brillent  que  dans  l'éloi- 
gnement,  mais  qui  nous  coupent  et  nous  déchirent  dés  qu'on 
les  touche  ou  qu'on  les  avale. 


Tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  ce  monde  est  le  produit  de 
l'enthousiasme,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire  le  produit  de  la 
froideur.  —  Oui,  il  y  a  pour  les  âmes,  comme  pour  la  nature, 
un  froid  sombre  et  terrible,  qui,  de  même  que  l'excès  de  la  cha- 
leur ,  noircit ,  aveugle  et  blesse  ! 


Les  Grecs  ont  donné  à  l'amour  et  à  la  mort  les  mêmes  attri- 
buts, la  beauté  et  un  flambeau. —  Pour  moi ,  ce  n'est  qu'une, 
torche  funèbre ,  mais  j'aime  la  mort  et  par  conséquent  l'amour. 
—  Ma  vie  a  été  long-temps  une  muse  tragique  ;  je  me  plais  à 
percer  d'un  poignard  le  sein  d'une  muse,  car  une  blessiu'e,  c'est 
presque  la  moitié  d'un  cœur  ! 


Aux  yeux  de  l'être  infini,  la  prière  pour  un  monde  ou  pour 
un  morceau  de  pain  ne  diffère  que  par  la  vanité  de  celui  qui 
prie;  et  Dieu  compte  les  soleils  et  les  cheveux ,  ou  il  ne  compte 
ni  les  uns  ni  les  autres. 

Plus  une  chose  est  petite,  et  plus  elle  doit  être  précieuse;  une 
chaîne  de  montagnes  peut  ne  se  composer  que  de  couches  de  sel, 
de  houille  et  de  craie;  mais  un  anneau  doit  resserrer  dans  sa 
monture  quelque  chose  de  plus  rare  que  de  l'argile.  — C'est 
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ainsi  que  l'on  attribue  à  un  seul  homme  beaucoup  plus  de  vertu, 
de  sagesse  et  de  génie  qu'à  tout  un  peuple. 


L'amour  de  la  patrie  n'est  qu'un  cosmopolitisme  plus  res- 
treint, et  la  philanthropie  la  plus  sublime  est  le  patriotisme  du 
sage  qui  embrasse  toute  la  terre.  Dans  mes  jeunes  années,  la 
multitude  des  hommes  m'affligeait  souvent ,  parce  que  je  me 
sentais  dans  l'impuissance  d'aimer  à-la-fois  tant  de  millions 
d'individus;  mais  le  cœur  est  plus  vaste  que  la  tête,  et  l'homme 
le  meilleur  devrait  se  mépriser,  si  ses  bras  ne  pouvaient  s'éten- 
dre que  sur  une  sevde  planète. 


Il  n'y  a  aucune  commotion  de  l'âme  contre  laquelle  il  soif 
plus  difficile  de  trouver  un  argument  que  contre  la  peur.  Aussi 
ai-je  renoncé  depuis  long-temps  à  en  rechercher  aucun;  je  lui 
accorde  volontiers  tout  ce  qu'elle  redoute  de  plus  sinistre,  et  je 
me  contente  de  me  dire  pour  me  prémunir  contre  l'impression 
qui  peut  résulter  de  mes  appréhensions  :  Et  quand  cela  sérail  ! 


Si  la  terre  est  couverte  chaque  jour  d'un  voile  obscur,  comme 
la  cage  d'un  rossignol ,  c'est  afin  que  nous  puissions  saisir  plus 
facilement  dans  les  ténèbres  les  mélodies  célestes.  Des  pensées 
qui,  le  jour,  ne  nous  apparaissent  qu'enveloppées  de  vapeurs 
et  de  brouillards,  se  présentent  à  nous  la  nuit  comme  des 
flammes  ou  des  torches  éclatantes  :  de  môme  que  cette  colonne 
qui  flotte  au-dessus  du  Vésuve  ,  le  jour  elle  semble  une  colonne 
de  nuages,  la  nuit  c'est  une  colonne  de  feu. 


Si  un  mortel  était  transporté  par  un  songe  dans  l'Elysée;  s'il 
y  voyait  des  fleurs  inconnues  s'épanouir  à  ses  yeux  ;  si  un  bien- 
heureux lui  en  présentait  une,  et  lui  disait  :  Garde-la  pour  te 
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rappeler,  lorsque  tu  t'éveilleras,  que  tu  n'as  pas  rêvé,  combien 
ne  languirait-il  point  après  les  champs  élyséens,  toutes  les  fois 
qu'il  contemplerait  cette  fleur  ! 


Le  temps  se  perd  en  momens,  les  peuples  en  individus,  le 
génie  en  pensées,  l'immensité  en  points.  —  Il  n'y  a  rien  de 
grand  ! 

EDOUARD    DE   LA   GRANGE. 


LETTRES  PHILOSOPHIQUES 


ADRESSEES 


A  UN  BERLINOIS. 


m. 


DE   L ECLECTISME. — M.    COUSIN. 


Paris,  5  mars  i832. 

Vous  douteriez-vous ,  monsieur ,  que  nous  avons  fait  quelque 
scandale  par  la  publicité  des  lettres  que  je  vous  adresse?  On  a 
voulu  d'abord  savoir  qui  vous  êtes  ,  quel  était  ce  Berlinois  qui 
avait  noué  à  Paris  un  commerce  philosophique  ;  on  a  soupçonné 
que  vous  n'étiez  autre  que  le  célèbre  professeur  Gans  avec  le- 
quel on  me  connaît  conformité  d'études,  rapports  de  science  et 
d'amitié.  Mais  cette  conjecture  s'est  évanouie  devant  une  décla- 
ration de  l'auteur  de  Y  Histoire  du  droit  de  succession;  il  a  écrit  à 
un  de  nos  journaux  que  ce  n'était  pas  à  lui  que  s'adressaient 

(i)  Voyez  les  livraisons  du  i5  janvier  et  du  i5  février  dernier. 
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mes  épitres.  Je  recevais  en  même  temps  de  M.  Gans  une  lettre 
pleine  d'élévation  et  de  chaleur  où  il  m'expliquait  qu'il  n'avait 
pas  cessé  un  instant  de  comprendre  et  de  chérir  la  France  ,  en 
dépit  de  ce  qui  avait  pu  s'y  passer  depuis  juillet ,  et  me  priait  de 
trouver  naturel  qu'il  déclarât  n'être  pas  le  Berlinois  qui  recevait 
mes  confidences  philosophiques.  Je  viens  de  lui  répondre  poul- 
ie remercier  et  le  féliciter  de  n'avoir  jamais  désespéré  de  l'avenir 
de  la  France.  Pour  vous,  monsieur,  on  ne  vous  a  pas  encore 
découvert;  on  ne  sait  pas  dans  quel  camp  vous  chercher  à  Ber- 
lin :  êtes-vous  disciple  de  Hegel?  appartenez-vous  à  l'école 
historique?  êtes-vous  obscur  ou  célèbre?  voilà  qui  est  un  secret 
que  je  vous  garderai  bien  :  j'ai  même  répondu  à  plusieurs  qui 
s'enquéraient  de  votre  nom  qu'il  se  pouvait  que  vous  n'eussiez 
d'autre  existence  qu'une  imagination  ;  vivez  donc  en  sécurité 
complète  ;  vos  réponses  ne  verront  jamais  le  joui- ,  et  de  notre 
correspondance  je  n'abandonnerai  au  public  que  la  moitié  donl 
il  m'est  permis  de  disposer. 

Mais  moi,  monsieur,  qui  me  nomme,  il  paraît  que  sans  le 
savoir  je  me  suis  exposé  à  certains  dangers  ;  j'avais  cru  que  rien 
n'était  plus  paisible  et  plus  inoffensif  qu'une  controverse  philo- 
sophique ;  je  m'imaginais  qu'il  n'était  défendu  à  personne,  pas 
même  à  un  professeur,  de  discuter  les  théories  et  les  systèmes  ; 
mais  on  m'a  appris  que  là  franchise  de  l'examen  auquel  j'ai 
soumis  quelques  opinions ,  avait  irrité  certaines  puissances  assez 
hautaines  ;  plusieurs  de  mes  amis  ont  cru  même  reconnaître  la 
trace  de  ce  ressentiment  dans  des  attaques  fort  misérables  diri- 
gées contre  la  liberté  de  mon  enseignement. 

J'attachais  assez  peu  d'importance  à  ces  bruits  et  à  ces  con- 
jectures quand  je  vis  un  matin  entrer  chez  moi  un  homme  grave 
qui  m'honore  de  son  amitié  et  qui  a  toujours  suivi  avec  une 
chaleureuse  sollicitude  les  travaux  de  ma  jeunesse.  Qu'avez-vous 
fait?  me  dit-il,  où  vous  êtes-vous  engagé?  pourquoi  publiez- 
vous  les  lettres  que  vous  adressez  à  un  Berlinois?  pourquoi  vou- 
lez-vous altérer  le  calme  de  vos  études  par  des  controverses 
agitées?  Pourquoi  descendre  de  l'inspection  de  l'histoire  à  la  po- 
lémique? savez-vous  les  embarras  que  vous  sèmerez  autour  de 
tome  v.  17 
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vous ,  les  ennemis  que  vous  tous  susciterez?  à  vos  raisons  on  ré- 
pondra par  des  menées  sourdes  ;  à  vos  objections  par  des  intri- 
gues ;  à  vos  réfutations  quand  elles  seront  pressantes,  par  des 
calomnies;  si  l'école  philosophique  que  vous  attaquez  perd  le 
sceptre  de  l'opinion ,  en  revanche  elle  a  les  places  et  le  crédit  ; 
craignez  ses  ressentimens;  ne  compromettez  pas  votre  situation; 
suspendez  votre  polémique;  écrivez  toujours  à  votre  Berlinois, 
si  tel  est  votre  plaisir ,  mais  ne  publiez  plus  vos  lettres. 

J'avais  écouté  le  digne  homme  avec  intérêt  et  reconnaissance. 
Mon  ami,  lui  dis-je,  après  quelque  silence ,  je  vous  remercie  , 
mais  votre  amitié  vous  exagère  les  périls  où  vous  me  croyez  en- 
gagé :  d'abord  je  répugne  à  penser  qu'on  réponde  à  des  joutes 
littéraires  par  de  basses  pratiques;  j'estime  trop  ceux  dont  je 
puis  critiquer  les  opinions  pour  les  soupçonner  d'indignes  ven- 
geances :  d'ailleurs  il  n'est  plus  au  pouvoir  d'aucune  coterie ,  si 
ombrageuse,  si  colérique  et  si  compacte  que  vous  puissiez  vous 
la  représenter ,  d'accabler  personne ,  pas  même  l'homme  le  plus 
obscur  et  le  moins  important  :  le  public,  c'est-à-dire  la  véritable 
majorité  ,  prête  son  appui  à  la  sincérité  et  au  courage.  Quant  à 
votre  conseil  de  me  livrer  sans  partage  aux  laborieux  plaisirs  de 
la  contemplation  de  l'histoire  et  du  passé,  croyez-vous,  mon 
ami,  que  la  science  soit  un  meuble  de  bibliothèque  et  une  curio- 
sité stérile?  Vous  l'imaginez-vous  comme  une  collection  de  cho- 
ses rares,  mirifiques,  mais  inutiles?  son  culte  doit-il  vous  dé- 
pouiller du  souci  du  présent ,  de  la  conscience  de  votre  propre 
siècle ,  et  vous  engourdir  l'âme  d'une  indifférence  mortelle  pour 
tout  ce  qui  n'a  pas  encore  trouvé  sa  place  dans  le  musée  de  l'his- 
toire? Pour  moi ,  j'aime  sans  doute  à  rester  suspendu  longues 
heures  au  spectacle  du  passé,  mais  je  ne  me  bouche  pas  les  oreil- 
les pour  ne  pas  entendre  le  bruissement  de  mon  temps  ;  je  me 
plais  à  retrouver  les  émotions  et  les  pensées  qui  ont  pu  monter 
au  cœur  de  ceux  qui  furent  avant  nous;  mais  je  ne  refuse  pas  de 
m'associer  aux  affections  et  aux  destinées  de  mes  contemporains: 
si  la  science  me  paraît  mériter  un  dévoûment  sérieux  et  persé- 
vérant, c'est  que  je  l'estime  solidaire  de  nos  plus  réels  intérêts, 
c'est  que  je  la  crois  l'active  ouvrière  destinée  à  rassembler  et  à 
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trier  les  matériaux  d'un  nouvel  édifice;  elle  s'y  emploiera  de 
loute  façon  ;  elle  ira  remuer  les  premières  couches  de  l'his- 
toire et  de  l'espèce  humaine  ;  elle  regardera  attentivement  le 
temps  couler,  l'espace  se  peupler,  se  dégarnir  et  se  repeupler 
de  races  et  de  nations  avec  la  diversité  de  leur  génie  et  de  leur 
humeur;  elle  cherchera  les  lois  de  la  gravitation  morale  qui  at- 
tire l'humanité;  puis  inhérente  au  présent,  ardente  ;r  l'élargir, 
si  elle  voit  le  sol  encore  encombré  de  systèmes  transitoires,  et  de 
théories  éphémères,  elle  n'hésitera  pas  à  les  combattre;  miis 
érudition,  philosophie,  polémique,  c'est  toujours  la  même  cause 
qu'elle  sert  et  qu'elle  embrasse  :  or  elle  est  sacrée  cette  cause , 
on  peut  la  nommer  à  tous,  amis  ou  ennemis;  c'est  le  développe- 
ment de  l'intelligence  et  de  la  liberté. 

Voilà  à-peu-près,  monsieur,  quelle  fut  ma  réponse;  voilà 
pourquoi  je  continue  non-seulement  à  vous  écrire,  mais  à  pu- 
blier mes  lettres.  J'avais  d'abord  songé  à  vous  parler  dès  à  pré- 
sent, et  même  je  vous  l'avais  annoncé,  des  premiers  essais  tentés 
depuis  notre  dernière  révolution;  mais,  en  y  réfléchissant,  j'ai 
cru  n'avoir  pas  encore  assez  approfondi  la  démonstration  tpie 
j'avais  entamée  sur  l'impuissance  et  l'invalidité  de  la  philosophie 
qui  a  fleuri  sous  la  restauration  :  c'est  donc  de  l'éclectisme  pro- 
prement dit  que  j'ai  dessein  de  vous  entretenir  aujourd'hui. 


Rien  ne  donne  mieux  l'explication  d'un  système  et  d'un  mou- 
vement philosophique  que  de  préciser  exactement  son  origine 
et  son  point  de  départ.  Je  comprends  Descartes  quand  je  le  vois, 
après  avoir  passé  des  plaisirs  à  la  réclusion  de  l'étude,  de  la  Hol- 
lande à  l'Allemagne,  de  la  Bohème  et  de  la  Hongrie  aux  extré- 
mités de  la  Pologne,  de  la  Suisse  à  l'Italie,  à  Venise,  à  Rome, 
d'une  vie  guerrière  à  une  solitude  obstinée,  arracher  de  son  es- 
prit, avec  douleur,  le  doute,  le  doute  affreux  qui  le  déchirait, 
pour  y  ériger  un  dogmatisme  créateur.  Kant  me  devient  sensi- 
ble par  sa  résolution  de  tout  tirer  de  lui-même,  et  ce  philosophe, 
aussi  sédentaire  que  son  devancier  avait  été  nomade,  est  clair  et 
perceptible  quand  on  reconnaît  en  lui  le  redresseur  de  l'esprit 
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humain  contre  l'autorité  traditionnelle,  tant  de  la  scolastique 
que  de  la  théologie.  Or  donc,  à  tout  homme  qui  a  présenté  un 
système  philosophique  à  son  époque ,  pour  apprécier  ce  qu'il  a 
fait,  il  faut  demander  d'abord  ce  que,  dès  le  principe,  il  a  voulu 
faire.  Pourquoi  vous  êtes-vous  levé,  et  que  vouliez-vous  dire? 

Quand  M.  Cousin  monta  dans  la  chaire  de  M.  Royer-Collard, 
il  v  parut  "sans  autre  dessein  que  de  développer  l'histoire  des 
svstèmes  philosophiques.  Esprit  littéraire,  il  se  tourna  vers  la 
littérature  de  la  philosophie;  imagination  mobile,  il  quittait  fa- 
cilement une  belle  théorie  pour  une  autre  qu'il  trouvait  plus 
belle  encore;  parole  ardente,  il  faisait  couler  dans  les  âmes  l'in- 
telligence et  l'enthousiasme  de  la  science.  Tel  a  été  M.  Cousin  : 
c'est  son  caractère  de  n'avoir  jamais  pu  trouver  et  sentir  la  réa- 
lité philosophique  lui-même;  il  la  lui  faut  traduite,  découverte, 
systématisée;  alors  il  la  comprend,  l'emprunte  et  l'expose. 

Je  sens,  monsieur,  que  nous  arrivons  ensemble  à  une  conclu- 
sion inévitable;  nous  sommes  obligés  d'induire  que  M.  Cousin 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  philosophe;  je  sais  d'ailleurs 
que  c'est  depuis  long-temps  votre  pensée,  vous  m'avez  même  dit 
qu'en  Allemagne  on  se  prend  à  sourire  si  quelque  Français,  fraî- 
chement arrivé,  parle  de  notre  compatriote  comme  d'un  véri- 
table métaphysicien.  Mais,  monsieur,  nous  ne  saurions  cepen- 
dant éconduire,  par  une  première  fin  de  non-recevoir,  quelque 
fondée  qu'elle  puisse  vous  paraître,  un  homme  aussi  distingué 
que  le  traducteur  de  Platon,  d'autant  plus  que  lui-même  croit 
pouvoir  prétendre  à  la  qualité  que  vous  lui  refusez  dans  votre 
pays,  et  qu'il  est  juste  d'examiner  les  titres  d'un  écrivain  qui,  je 
le  crois,  s'est  toujours  abstenu  des  petites  ruses  du  charlatanisme. 

Mais  d'abord  il  faut  mettre  à  part  et  en  relief  les  services  in- 
contestables que  M.  Cousin  a  rendus  à  l'histoire  de  la  philoso- 
phie,-et  dont  le  mérite  spécial  lui  est  acquis,  alors  même  que 
nous  verrions  le  lien  systématique  dont  il  a  voulu  les  coordon- 
ner se  briser  entre  ses  mains.  Ainsi  ses  travaux  réels  survivront 
tant  à  son  éclectisme  imité  qu'à  son  idéalisme  emprunté.  Il  aura 
toujours  le  mérite  d'avoir,  en  1820,  commencé  à  publier  des 
manuscrits  inédits  de  Proclus;  d'avoir,  en  1824,  donné  une  êdi- 
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lion  de  Descartes,  en  annonçant  sur  ce  philosophe  un  travail 
considérable  que  le  public  et  le  libraire  attendent  encore;  enfin 
il  sera  toujours  recommandable  comme  traducteur  de  Platon. 
On  peut  déjà  louer  sans  réserve  son  élégance  fidèle,  sa  patience 
souvent  heureuse  à  renouveler  les  anciennes  traductions,  son 
intelligence  philosophique  à  profiterdes  travaux  contemporains 
d'Ast  et  de  Schleiermacher;  plus  tard  seulement  il  sera  possible 
d'apprécier  avec  plus  de  profondeur  l'œuvre  de  M.  Cousin  ; 
quand  il  l'aura  terminé,  quand  il  aura  traduit  les  dialogues  les 
plus  profonds  et  les  plus  obscurs,  qTlftnd  il  aura  écrit  sur  Platon 
un  travail  de  la  même  nature  que  celui  qu'il  a  promis  sur  Des- 
cartes, la  critique  pourra  lui  assigner  sa  place  comme  philologue 
et  comme  historien  de  la  philosophie.  Sur  ce  premier  point  les 
hellénistes  sont  seuls  compétens;  je  dis  les  véritables  hellénistes, 
car  on  ne  mérite  pas  ce  nom  pour  entendre  un  peu  de  grec,  et 
il  faut  le  réserver  aux  Hase,  aux  Boissonnade  et  aux  Leu-onne. 
Pour  ce  qui  est  de  la  manière  à  concevoir  et  à  se  représenter 
Platon,  de  discerner  tout  ce  qu'il  a  de  cette  Egypte  que  Cham- 
pollion  nous  laisse  à  demi  dévoilée,  empêché  qu'il  est  par 
la  mort  de  poursuivre  lui-même  cette  révélation  du  passé,  il 
faut  attendre  que  M.  Cousin  ait  publié  son  essai  sur  Platon.  Il 
a  souvent  varié  dans  ses  points  de  vue;  il  est  facile  de  remarquer 
des  changemens  et  des  progrès  depuis  l'argument  du  Phédon 
jusqu'à  celui  du  second  Alcibiade.  Le  traducteur  a  été  d'abord 
plus  frappé  du  rationalisme  ;  il  s'est,  ensuite,  plus  rapproché 
de  l'idéalisme  et  du  mysticisme  :  enfin,  récemment  il  vient 
d'entamer  la  partie  politique  de  Platon  en  proie  aux  préoc- 
cupations exclusives  de  l'éclectisme;  ce  qui,  à  mon  sens,  l'a  fait 
errer  dans  l'intelligence  de  la  conception  platonicienne,  et  lui 
a  fait  prendre  dans  les  Lois  une  dégénérescence  pour  une  réa- 
lisation fidèle;  mais  chemin  faisant  M.  CStlsin  pourra  redresser 
ce  que  ses  études  ultérieures  lui montrerontd'inexactitudes dans 
ses  affirmations  précédentes;  et  quand  il  aura  tout  traduit,  il 
sera  maître  enfin  de  ses  matériaux,  de  ses  pensées,  il  pourra 
nous  ériger  la  statue  de  Platon.  Je  dois  aussi  vous  signaler, 
monsieur,  parmi  les  titres  historiques  de  M.  Cousin  deux  arti- 
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des  sur  Xénophane  et  Zenon  d'Elée.  Je  vous  citerai  aussi  les 
douze  premières  leçons  de  son  cours  de  1829,  où  il  a  résumé 
l'histoire  de  la  philosophie  depuis  l'Inde  jusqu'à  l'entrée  du 
dix-huitième  siècle.  Quand  même  les  indianistes  trouveraient 
le  point  de  départ  légèrement  posé,  il  n'en  resterait  pas  moins 
une  revue  précieuse  des  hommes  et  des  systèmes. 

Maintenant,  avant  d'arriver  aux  idées  mêmes  que  M.  Cousin 
a  présentées  au  public  comme  un  système  à  lui  propre,  remet- 
tez-vous en  esprit,  monsieur,  la  mobilité  de  son  imagination. 
Le  jeune  professeur  commença  sa  carrière  par  commenter  avec 
verve  l'école  écossaise,  dont  M.  Royer-Collard  lui  avait  légué 
l'exploitation,  Reid,  Smith,  Huchtheson  ,  Fergusson,  Dugald 
Stewart  ;  ensuite  il  passa  à  l'Allemagne ,  saisit  rapidement  les 
principaux  traits  de  la  philosophie  morale  de  Kant ,  et  se  fît 
kantiste  :  ce  furent  alors  d'éloquens  développemens  sur  le  stoï- 
cisme, le  devoir  et  la  liberté.  Pendant  l'année  1819  à  1820,  l'en- 
seignement de  M.  Cousin  rallia  la  jeunesse,  et  semblait  vouloir 
la  préparer  aux  luttes  de  l'opposition  politique  :  aussi  la  contre- 
révolution  en  arrivant  au  pouvoir  ferma  sa  chaire  et  rélégua  le 
professeur  dans  la  solitude  de  son  cabinet.  Alors  il  se  tourna 
vers  l'érudition ,  et  se  prit  d'enthousiasme"pour  l'école  d'Alexan- 
drie, qu'il  personnifia  toute  entière  dans  un  homme,  dans  Pro- 
clus.  Cette  secte  philosophique  qui  avait  entrepris  de  lutter  con- 
tre le  christianisme  et  de  le  faire  reculer,  sembla  à  M.  Cousin 
un  glorieux  symbole  de  philosophie  et  de  liberté  ;  il  en  parlait 
en  ces  termes  :  «  Hœc  fuit  scilicet  ultima  Ma  Grœcœ  philosophiœ 
«  secta ,  quœ  iisdem  fere  quibus  ehristinia  religio  temporibus  nata, 
«  tamdiu  magna  cum  laude  stetit ,  quamdiu  aliqua  supçr  in 
«  orbe  fuit  ingeniorum  libertas ,  quartum  vero  j'am  circa  sœculum , 
«  non  inutata  ratione,  sed  mutato  domicilio^  cxul  ab  Alexandria 
«  Athenas  confugit — (1).  Cette  école  lui  paraissait  la  plus  riche 
et  la  plus  importante  de  toutes  celles  de  l'antiquité  ;  totius  vero 
antiquitatis  philosophicas  doçtrinas  atque  ingénia  in  se  exprimit  : 
et  il  croyait  son  étude  utile  non-seulement  à  l'érudition ,  mais 

(1)  Pra-fatio  generalis,  p.  i3,  14,  Procliopera.  t.  1. 
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qux  progrès  mêmes  de  la  philosophie  moderne.  Plus  tard,  je 
trouve  que  M.  Cousin  n'a  plus  mis  si  haut  la  sagesse  alexan- 
drine;  voici  comment  il  la  caractérisait  en  1829  :  «  Sans  doute 
«  le  projet  avoué  de  l'école  d'Alexandrie  est  l'éclectisme.  Le* 
«  Alexandrins  ont  voulu  unir  toutes  choses  ,  toutes  les  parties  de 
«  la  philosophie  grecque  entre" elles,  la  philosophie  et  la  reli- 
«  gion,  la  Grèce  et  l'Asie.  On  les  a  accusés  d'avoir  abouti  au 
«  syncrétisme;  en  d'autres  termes,  d'avoir  laissé  dégénérer  une 
«  noble  tentative  de  conciliation  en  une  confusion  déplorable. 
«  On  aurait  pu  leur  faire  avec  plus  de  raison  le  reproche  cou- 
<•  traire.  Loin  que  l'école  d'Alexandrie  tombe  dans  le  vague  et 
«  le  désordre  qu'engendre  souvent  une  impartialité  impuissante, 
«  elle  a  le  caractère  décidé  et  brillant  de  toute  école  exclusive, 
«  et  il  y  a  si  peu  de  syncrétisme  en  elle  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup 
«  d'éclectisme;  car  ce  qui  la  caractérise  est  la  domination  d'un 
«  point  de  vue  particulier  des  choses  et  de  la  pensée  (1)  «.Ainsi 
cette  école  que  M.  Cousin  avait  choisi  d'abord  comme  le  modèle 
de  l'éclectisme,  à  ses  yeux  n'est  presque  plus  éclectique;  il  l'ac- 
cuse d'un  mysticisme  exclusif,  malmène  assez  rudement  son  on- 
tologie ,  sa  théodicée  :  Proclus  lui-même ,  bien  qu'il  reste  tou- 
jours un  esprit  du  premier  ordre,  n'est  plus  ce  soutien  de  la  phi- 
losophie et  de  la  liberté,  dont  les  efforts  sont  généreux  et  légiti- 
mes; le  professeur  de  1829  nous  le  montre  finissant  par  des 
hymnes  mystiques  empreints  d'une  «  profonde  mélancolie,  où 
<■  l'on  voit  qu'il  désespère  de  la  terre,  l'abandonne  aux  barbares 
«  et  à  la  religion  nouvelle,  et  se  réfugie  un  moment  en  esprit 
«  dans  la  vénérable  antiquité ,  avant  de  se  perdre  à  jamais  dans 
«  le  sein  de  l'unité  éternelle,  suprême  objet  de  ses  efforts  et  de 
«  ses  pensées  (2).  »  Et  d'où  vient  ce  changement  dans  l'esprit  de 
l'éditeur  de  Proclus?  C'est  que  de  1820  à  1829,  bien  des  im- 
pressions différentes  l'ont  traversé.  Après  avoir  adhéré  exclusi- 
vement au  rationalisme  de  Kant,  après  avoir  effleuré  l'idéalisme 
de  Fichte,  M.  Cousin  ne  fut  pas  long-temps  sans  soupçonner  et 

(1)  Cours  de  V histoire  de  la  philosophie,  iSag,  t.  1,  p.  3i7,  3i8. 

(2)  Ibidem,  p.  33o. 
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sans  reconnaître  que  ces  deux  philosophies  avaient  fait  place  h 
Jeux  systèmes  nouveaux,  dont  les  auteurs  étaient  MM.  Schel- 
ling  et  Hegel;  de  loin,  soit  par  des  correspondances,  soit  pai- 
lles visites  de  voyageurs,  il  lui  en  arrivait  quelque  chose.  En 
1824,  il  entreprit  un  voyage  en  Allemagne,  pendant  lequel  il 
fut  enlevé  à  Dresde  par  la  police  prussienne  et  conduit  à  Berlin  : 
on  l'avait  soupçonné  d'être  carbonaro  et  révolutionnaire.  Dans 
la  capitale  de  la  Prusse  ,  vous  le  savez,  monsieur,  vos  compa- 
triotes environnèrent  M.  Cousin  des  témoignages  du  plus  no- 
ble intérêt;  on  s'entremit  pour  sa  délivrance;  tant  qu'il  fut  cap- 
tif, on  le  visita  dans  sa  prison,  tous  les  jours.  Par  un  heureux  ha- 
sard, notre  voyageurpututiliser  sa  captivité,  car  il  entra  dans  un 
commerce  journalier  avec  l'école  de  M.  Hegel;M.Ganset  M.  Mi- 
chelet  de  Berlin  lui  développaient  dansde  longues  conversations  le 
système  de  leur  maître  ;  ils  effaçaient  de  son  esprit  le  kantisme  et 
quelques  erremens  de  Fichte,  pour  y  substituer  les  principes  et 
les  conséquences  d'un  réalisme  éclectique,  optimiste,  qui  se  tar- 
guait de  tout  expliquer,  de  tout  comprendre,  et  de  tout  accep- 
ter. M.  Cousin  tourna  à  cette  philosophie  avec  sa  promptitude  or- 
dinaire :  il  saisit  sur-le-champ  combien  le  changement  était  ca- 
pital; cène  sera  plus  vin  philosophe  opposant,  révolutionnaire, 
inquiétant  pour  les  puissances  ,  mais  un  sage  dominant  tous  les 
partis,  tous  les  systèmes,  et,  par  son  inépuisable  impartialité, 
pouvant  donner  des  garanties  au  pouvoir  le  plus  ombrageux. 
Aussi,  monsieur,  ses  amis  de  Paris,  qui  ne  pouvaient  pas  sa- 
voir les  causes  métaphysiques  qui  avaient  influencé  l'hôte  de 
Berlin,  eurent  à  s'étonner  de  quelques  changemens ,  et  un  jour- 
nal royaliste,  le  Drapeau- Blanc  put  écrire  que  M.  Cousin 
avait  bien  prouvé  qu  il  ne  professait  en  rien  les  doctrines  des  révo- 
lutionnaires. Je  crois,  monsieur,  que  ,  depuis  cette  époque, 
M.  Cousin  l'a  bien  plus  prouvé  encore.  Cependant  le  séjour  de 
notre  professeur  dans  votre  capitale  devait  porter  ses  fruits  : 
en  1826,  il  publia  une  collection  d'articles  insérés  dans  le  Jour- 
nal des  Savans  et  dans  les  Archives  philosophiques ,  dont  tous  ne 
méritaient  peut-être  pas  les  honneurs  d'une  résurrection  ,  et 
qui  au  surplus  étaient  bien  inférieurs  à  la  préface  même  qui  les 
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précédait.  Dans  la  préface  des  Fragmens  philosophiques ,  M.  Cou- 
sin présenta  son  système,  qu'il  affirma  avoir  façonné  dès  1818. 
J'aurais  conjecturé,  je  l'avoue  ,  que  le  voyage  de  1824  y  avait 
contribué  en  quelque  chose  ,  et  que  le  rapport  identique  de 
l'homme  de  la  nature  et  de  Dieu  ,  qui  commence  à  y  poindre , 
était  une  importation.  La  préface  des  Fragmens  fut  peu  com- 
prise ,  quand  elle  parut.  Cette  condensation  d'une  métaphy- 
sique imparfaite  ,  qui   se  cherchait  elle-même,  et  n'était  pas 
maîtresse   de   sa    langue,    étonna    sans    instruire;    enfin,    en 
1829,  M.  Cousin,  rendu  à  sa  chaire,  put  s'y  déployer  à  l'aise, 
et  il  eut  le  plaisir  d'y  exciter  la  surprise  et  l'admiration.  Dans 
une    introduction   éloquente   de   treize    leçons,    il   développa 
avec  son  imagination  d'artiste  et  son  talent  d'orateur  quelques 
principes  du  système  de  Hegel ,  qui  semblaient  sortir  de  sa  tête 
et  lui  appartenir.  Du  haut  d'un  dogmatisme ,  dont  seul  alors  il 
avait  le  secret,  il  inspecta  l'histoire,  les  philosophes,  les  grands 
hommes,  la  guerre  et  ses  lois  ,  la  Providence  et  ses  décrets.  Il 
professa  la  légitimité  d'un  optimisme  universel,  et  prononça  au 
nom  de  la  philosophie  l'absolution  de  l'histoire.  Je  sais  ,  mon- 
sieur, qu'à  Berlin ,  vous  ne  partagiez  pas  l'enthousiasme  avec 
lequel  nous  avons  accueilli   ces  leçons;  vous  ne  pouviez  conce- 
voir comment  on  importait  ainsi  une  doctrine  ,  sans  en  nommer 
l'auteur.  M.  Hegel  plaisanta  de  ce  procédé  avec  une  indulgence 
un  peu  satirique,  et  vovis-même , monsieur,  vous  avez  prononcé 
à  ce  sujet  un  mot  fort  dur,  que  j'ai  peine  à  écrire ,  le  mot  de 
plagiat.  Je  ne  pense  pas,  monsieur,  que  sciemment  M.  Cousin 
ait  voulu  se  parer  de  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas  ;  mais  ,  em- 
porté par  son  imagination  ,  il  a  cru  avoir  conçu  lui-même  ce 
qu'on  lui  avait  appris.  Dans  ses  improvisations  il  oubliait  naïve- 
ment ses  emprunts ,  et  c'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'en 
amalgamant  Kant  et  Hegel ,  il  se  persuada  avoir  créé  quelque 
chose;  cependant  le  vol  métaphysique  de  M.  Cousin,  je  veux 
dire  son  ascension,  ne  fut  qu'un  phénomène  passager:  il  redes- 
cendit vite  sur  la  terre;  et,  soit  qu'il  eût  épuisé  en  peu  de  temps 
son  dogmatisme  ,  soit  qu'il  craignît  de  n'être  plus  suivi  dans 
ses  excursions  exotiques,  il  revint  à  l'histoire  ,  déclara  que  la 
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philosophie  n'était  plus  à  faire  ,  mais  était  faite  ;  qu'il  ne  s'agis-r 
sait  que  de  la  rassembler;  qu'elle  se  partageait  en  quatre  sys- 
tèmes principaux,  le  sensualisme ,  l'idéalisme  ,  le  scepticisme  et 
le  mysticisme  ,  et  qu'en  dégageant  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans 
chacune  de  ces  formes  exclusives  de  la  réalité  ,  on  retrouvait  la 
réalité  pure  et  complète.  Voilà  cette  fois  un  éclectisme  bien 
constitué.  Ainsi  vous  voyez ,  monsieur,  que  M.  Cousin  a  été 
tour-à-tour  écossais ,  kantiste  ,  alexandrin  ,  hégélien  ,  eccleç- 
tique:  il  nous  reste  à  chercher  s'il  a  jamais  été  et  s'il  est  philo- 
sophe. 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  au  point  dont  nous  étions  partis. 
Quelle  sera  l'idée  dont  M.  Cousin  aura  élargi  la  face,  et  sur 
laquelle  il  aura  jeté  la  lumière?  la  liberté?  Examinons.  La  théo- 
rie du  traducteur  de  Platon  sur  la  liberté  consiste  toute  entière 
dans  le  principe  suivant  :  le  moi  est  tout  entier  dans  la  liberté , 
il  est  la  liberté  même;  l'intelligence  et  la  sensibilité  se  rappor- 
tent bien  au  moi,  mais  elles  ne  le  constituent  pas;  la  libellé 
seule  constitue  le  moi.  Cette  opinion  m'avait  d'abord  paru  plau- 
sible ;  mais  en  y  réfléchissant  davantage,  je  l'ai  trouvé  légère, 
inexacte  et  tranchant  lestement  un  des  plus  sérieux  mystères  de 
Ja  psychologie.  La  personnalité  humaine  est  partout  ;  elle  est 
aussi  bien  dans  la  sensation  et  dans  la  pensée  que  dans  la  vo- 
lonté; le  problème  scientifique  est  précisément  de  la  suivre  sous 
ces  trois  faces;  Spinosa  n'a-t-il  pas  cru  reconnaître  au  contraire 
l'identité  de  l'intelligence  et  de  la  volonté?  Les  physiologistes 
n'ont-ils  pas  démontré  l'union  étroite  des  excitations  sensibles 
et  des  déterminations  volontaires?  Au  surplus,  cette  affirma- 
tion à  priori  de  M.  Cousin  n'est  qu'une  rédaction  hâtive  et 
brusquée  des  principes  qu'il  empruntait  au  stoïcisme  et  à  Fichte. 

La  théorie  de  la  raison  va  être,  pour  l'éditeur  de  Proclus , 
un  écueil  où  il  se  brisera.  Remarquez  sa  position.  Il  est 
parti  de  la  conscience  individuelle,  tant  par  conviction  que 
par  son  apprentissage  à  l'école  de  Kant  et  de  Fichte,  et  il 
lui  faut  maintenant  arriver  à  la  raison  impersonnelle,  à  l'ab- 
solu. Quand  vos  compatriotes  Schelling  et  Hegel  établirent 
leur  idéalisme,  ils  avaient  fait  table  rase;  ils  avaient  nié  Kant 
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et  Fichte ,  désireux  qu'ils  étaient  de  les  détruire  et  de  les  sup- 
planter. Kant  avait  déclaré  qu'il  était  impossible  à  l'homme 
d'arriver  à  la  connaissance  de  l'absolu;  Fichte  l'avait  iden- 
tifié dans  la  plus  haute  expression  de  l'homme  même;  Schel- 
ling,  rompant  avec  Kant  et  Fichte,  fit  de  l'absolu  une  intui- 
tion mystique;  Hegel,  de  son  côté,  en  fit  une  hypothèse  logi- 
que. Or,  voici  M.  Cousin  qui  tombe  dans  l'étrange  illusion  de 
vouloir  accoupler  des  termes  incompatibles;  il  croira  pouvoir  se 
servir  de  Kant  comme  d'un  point  de  départ,  de  Fichte  comme 
de  la  précision  même  du  moi.  A  Schelling ,  il  empruntera  la 
spontanéité,  à  Hegel ,  la  réflexion ,  et  il  sera  persuadé  avoir 
donné  une  solution  satisfaisante  et  nouvelle  dans  la  distinction 
de  la  raison  spontanée  et  de  la  raison  réfléchie.  Vous  m'avez  dit 
souvent,  monsieur,  combien  cette  métaphysique  vous  avait 
paru,  à  Berlin,  téméraire  et  frivole;  ici,  à  Paris,  elle  a  eu  peu 
d'inconvéniens,  car  personne  ne  l'a  comprise;  on  a  laissé  M.  Cou- 
sin, sans  le  troubler,  jouer  avec  les  formules,  avec  le  fini  et  l'in- 
fini, le  un  et  le  multiple;  il  a  professé  sans  objections  la  réduc- 
tion fort  importante ,  selon  lui ,  des  catégories  de  Kant  et  d'A- 
ristote  ,  aux  lois  de  causalité  et  de  substance;  réduction  stérile, 
affaire  de  mots  :  l'éloquence  du  professeur  lui  obtenait  du  pu- 
blic grâce  pour  son  ontologie. 

La  sensibilité  n'a  été  qu'effleurée  par  M.  Cousin;  étranger  à 
la  phvsiologie  ,  il  manquait  de  faits  positifs,  et  s'est  borné  à  ré- 
diger quelques  conjectures  de  M.  Maine  de  Biran. 

On  m'a  demandé  quelquefois  si  M.  Cousin  était  panthéiste, 
j'ai  répondu  que  je  l'ignorais,  et  je  crois  qu'il,  n'en  sait  rien  lui- 
même.  Quel  est  en  effet  le  sens  exact  de  cette  phrase  :  «  Le  dieu 
«  de  la  conscience  n'est  pas  un  dieu  abstrait  ,  un  roi  solitaire 
«  relégué,  par-delà  la  création,  sur  le  trône  désert  d'une  éternité 
««  silencieuse,  et  d'une  existence  absolue  qui  ressemble  au  néant 
«  même  de  l'existence  ;  c'est  un  dieu  à-la-fois  vrai  et  réel ,  à- 
«  la-fois  substance  et  cause,  toujours  substance,?  et  toujours 
«  cause,  n'étant  substance  qu'en  tant  que  cause,  et  cause  qu'en 
«  tant  que  substance  ;  c'est-à-dire  étant  cause  absolue ,  un  et 
«  plusieurs,  êternitéet  temps,  espace  et  nombre,  essence  et  vie, 
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«  indivisibilité  et  totalité,  principe,  fin  et  milieu,  au  sommet 
«  de  l'être  et  à  son  plus  humble  degré ,  infini  et  fini  tout  ensem- 
«  ble,  triple  enfin,  c'est-à-dire  à  la  fois  dieu,  nature  et  huma- 
«  nité.  »  Que  pouvons-nous  en  conclure,  si  ce  n'est  que  M.  Cou- 
sin est  déiste  en  tant  que  cause,  et  panthéiste  en  tant  que  sub- 
stance? Je  sais  qu'ailleurs  il  s'est  élevé  éloquemment  contre  le 
panthéisme:  mais  quelle  est  sa  théodicée  positive? 

Et  le  christianisme?  M.  Cousin  a-t-il  pris  là-dessus  un  parti 
sérieux  et  définitif?  Sans  doute,  il  a  reconnu,  dans  l'esprit  hu- 
main ,  Yautorité  des  autorités  ;  mais  a-t-il  toujours  déduit  et  pra- 
tiqué les  conséquences  de  ce  principe  ?  N'a-t-il  pas  quelque- 
fois formé  le  plan  d'une  philosophie  qui  ne  serait  que  la  dou- 
blure de  la  tradition?  n'a-t-il  pas  quelquefois  cherché  à  con- 
cilier les  honneurs  de  l'indépendance  avec  les  sûretés  de  l'or- 
thodoxie? 

Mais  enfin  cet  éclectisme  auquel  finalement  est  revenu 
l'éditeur  de  Descartes  est-il  donc  entièrement  sans  racines  et 
sans  résultats?  Si  par  hasard  la  vérité  était  dans  le  passé!  si 
une  vaste  bibliothèque  était  le  puits  nouveau  dont  il  reste  à 
la  tirer!  si  en  passant  tour-à-tour  par  Athènes,  Alexandrie, 
Munich  et  Berlin  ,  on  pouvait  l'établir  à  Paris  !  la  découverte 
serait  précieuse  et  vaudrait  bien  la  peine  de  mener  avec  pa- 
tience cette  opération.  Malheureusement  ce  projet  rétro- 
grade a  deux  fois  échoué  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  ; 
la  philosophie  de  l'école  d'Alexandrie  et  la  scholastique  en- 
seignaient aussi  que  toute  vérité  était  dans  le  passé  et  les 
textes1*'  accumulés  par  le  temps  ;  mais  ni  Alexandrie  ,  ni 
Aristote  n'ont  pu  prévaloir  contre  l'invasion  du  christianisme  et 
de  Descartes;  c'est  qu'il  y  a  dans  l'homme  individuel  et  les  masses 
une  invincible  répugnance  à  se  reposer  dans  ce  qui  a  été  fait,  à  se 
refuser  aux  attractions  invincibles  de  l'avenir.  Sans  doute,  il  est 
bon  de  porter  en  soi  la  conscience  de  l'histoire ,  sans  doute  il 
faut  résumer  ce  qui  fut  avant  nous,  mais  à  la  condition  et  dans 
le  dessein  de  l'élargir  et  de  le  changer  :  autrement  si  la  science 
humaine  n'existe,  pour  vous,  que  dans  une  érudition  écoulée,  si 
vous  n'y  ajoutez  rien  vous-même,  la  société,  que  vous  ne  pouvez 
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satisfaire,  vous  échappera  froide  et  indifférente.  Pour  moi,  j'ai 
toujours  envie  de  répondre  à  cette  philosophie  qui  cherche  son 
esprit  dans  les  cendres  des  morts 

Laisse  le  passé  être  le  passé. 

Las  s  das  Vergang'ne  vergangen  seyn.  (i) 

N'as-tu  rien  à  me  dire  sur  ce  qui  m'importe  dans  mon  siècle, 
à  l'heure  où  nous  sommes  du  temps ,  rien  à  m'indiquer  sur  le 
chemin  à  prendre?  Rien?  Alors  laisse-moi,  tu  appartiens  déjà  à 
ce  passé  dont  tu  te  montres  si  amoureuse;  va  te  perdre  dans  sa 
nuit  et  grossir  le  nombre  des  habitans  du  vide. 

C'est  une  étrange  conception  que  d'avoir  voulu  susciter,  au 
milieu  de  notre  société  française,  un  mouvement  renouvelé 
des  Grecs  d'Alexandrie.  Les  abstractions  pures  tournent  dans 
un  cercle  fatal  qu'elles  semblent  ne  pouvoir  dépasser,  tellement 
qu'Aristote  et  Platon  n'ont  pas  encore  été  vaincus  dans  le  champ 
même  de  la  métaphysique;  et  les  théories  de  votre  Schelling  et 
de  votre  Hegel  ne  sont  que  d'ingénieuses  variations  de  la  philo- 
sophie grecque.  Mais  voulez-vous  quelque  chose  de  novateur? 
Regardez  cet  homme  simple,  de  bon  sens,  parlant  à  tous,  pas 
métaphysicien;  il  brise  le  paganisme.  La  loi  de  Moïse  sera  dis- 
soute dans  sa  lettre  et  complétée  dans  son  esprit  par  un  Naza- 
réen peu  curieux  des  spéculations  métaphysiques.  Si,auseizième 
siècle,  l'Europe  se  renouvelle,  vous  pouvez  vous  en  prendre  à 
Luther  qui  ameute  le  monde  contre  le  pape  et  contre  Aristote; 
la  révolution  française  pose  à  deux  fois  en  1789  et  en  i83o  le 
problème  de  la  sociabilité.  Ainsi,  notre  nation  a  dépassé  les  théo- 
ries du  Grec,  les  abstractions  du  Germain  par  la  simple  allure 
de  son  développement.  Or,  son  génie  a  été  entièrement  méconnu 
de  M.  Cousin;  il  n'a  pas  soupçonné  son  aptitude  sociale,  son 
instinct  progressif,  et  je  vous  ai  montré ,  monsieur,  dans  ma 
première  lettre,  le  traducteur  de  Platon  venant  aboutir,  après 
mille  circuits,  à  trouver  dans  la  charte  de  181 4  tous  les  élément 

(1)  Faust,  dernière  scène. 
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de  l'histoire,  de  la  pensée  et  des  choses.  Pouvez-vous  désirer  une 
meilleure  preuve  de  l'a  vertement  de  l'éclectisme.  Ainsi  donc  je 
crois  pouvoir  conclure  que  le  lien  systématique  dont  M.  Cousin 
a  voulu  coordonner  ses  travaux,  lui  échappe,  et  que  de  son  pro- 
jet d'éclairer  l'histoire  de  la  philosophie  par  un  système,  et  de 
démontrer  ce  système  par  l'histoire  entière  de  la  philosophie,  il 
n'est  pas  sorti  de  système,  mais  seulement  des  matériaux  utiles  à 
l'érudition. 

Plusieurs  personnes  m'ont  paru  convaincues  que  la  pensée 
philosophique  de  M.  Cousin  n'avait  plus  d'avenir  au-delà  de 
l'éclectisme,  mais  je  suis  loin  de  partager  cette  opinion.  Pour- 
quoi ne  recommencerait-il  pas?  S'il  s'est  trompé  dans  son  idéa- 
lisme incohérent  et  d'emprunt,  s'il  a  échoué  dans  son  éclectisme 
où  il  avait  rêvé  d'être  l'émule  de  Proclus,  s'il  abalancé l'excitation 
salutaire  qu'il  avait  produite  dans  les  esprits  par  le  scepticisme  où 
il  les  a  finalement  jetés  en  octroyant  une  amnistie  métaphysique 
à  tous  les  systèmes  et  à  tous  les  partis,  n'a-t-il  pas  devant  lui-un 
avenir  dont  il  est  encore  maître,  le  champ  ouvert,  un  public 
qui  se  souvient  de  lui,  et  n'aurait  de  mémoire,  en  le  revoyant, 
que  pour  son  talent  et  pour  ses  services?  Le  seul  écueil  dont  il 
ait  à  se  sauver,  serait  la  répugnance  à  se  détruire  lui-même. 
Mais,  grand  Dieu!  qui  ne  s'est  pas  trompé?  Il  serait  beau  de  re- 
commencer la  poursuite  de  la  vérité  par  l'abandon  de  quelques 
opinions,  que  le  temps  et  une  révolution  ont  convaincues  d'in- 
suffisance. Voilà  qui  serait  digne  de  l'ambition  de  M.  Cousin, 
de  la  vigueur  de  son  esprit;  qu'il  reprenne  position,  non 
plus  au  sein  d'une  collection  factice  d'élémens  littéraires,  tant 
grecs  que  germains,  mais  au  milieu  même  de  lasociété  française, 
telle  que  l'a  tournée  vers  l'avenir  notre  dernière  révolution. 

Et  c'est  en  ce  sens  qu'il  importe  de  travailler  à  une  philoso- 
phie nationale:  sans  doute  la  vérité  ne  change  pas  avec  les  lieux; 
elle  est  générale  et  cosmopolite,  elle  est  la  même  à  Berlin  et  à 
Paris  ;  mais  de  peuple  à  peuple,  on  la  trouve  différente  dans  sa 
marche,  dans  sa  méthode  et  dans  ses  applications.  La  vérité 
morale  et  sociale  n'est  pas  un  fait  insensible  et  brut  qu'il  suffit 
de  constater  et  de  ranger  dans  sa  case.  Quand  à  Stockholm  Ber- 
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zelius  enrichit  la  chimie  d'une  découverte  nouvelle,  la  patrie 
de  Lavoisier  peut  sur-le-champ  l'introduire  dans  la  nomencla- 
ture de  la  science.  Voltaire  a  pu  également  populariser  la  phy- 
sique de  Newton  et  lui  faire  passer  le  détroit.  Mais  ce  qui  tient 
à  l'humaine  nature  est  plus  délicat  et  plus  compliqué.  Chaque 
nation  a  son  aptitude  ,  comme  chaque  individu  son  caractère. 
De  plus,  chaque  peuple  a  son  heure  différente  sur  l'horloge  du 
temps  ;  tous  arriveront  au  même  hut  ;  mais  l'époque  est  diverse 
et  la  route  n'est  pas  la  même.  L'humanité  dans  son  voyage  s'é- 
chelonne et  se  dissémine  ;  chaque  tribu  a  commencé  de  mar- 
cher, et  a  choisi  son  sentier  au  bon  plaisir  de  son  génie.  Aidez- 
vous  les  uns  les  autres  dans  votre  course ,  sociétés  voyageuses  ; 
envoyez-vous  des  signes  de  bonne  intelligence,  des  avis  salutai- 
res; dénoncez-vous  mutuellement  les  pièges  et  les  écueils ,  mais 
restez  chacune  fidèle  à  votre  esprit  qui  est  un  don  de  Dieu.  Si 
quelques-unes  se  sont  hâtées  davantage ,  elles  pourront  servir 
de  phare  et  de  guide  :  or,  dans  ce  concours,  je  n'aperçois  rien 
qui  ait  encore  dépassé  la  bannière  de  la  France.  Voulez-vous 
donc  refouler  sa  pensée  dans  les  voies  de  la  civilisation  germa- 
nique, au  moment  où  l'Allemagne  nous  regarde  et  semble  cher- 
cher des  excitations  dans  notre  exemple.  D'ailleurs,  la  philoso- 
phie allemande  est  tellement  inhérente  à  la  civilisation  et  aux 
mœurs  du  pays ,  que  si  vous  l'en  détachez ,  partout  où  elle 
heurtera  ,  on  la  traitera  de  barbare. 

Quis  novus  hic  nostris  successif  sedibus  liospes  ? 

Fille  de  la  réforme,  tantôt  scolastique,  tantôt  rêveuse,  pas- 
sant tour-à-tour  de  la  dialectique  au  mysticisme ,  autant  elle 
est  naturelle  et  féconde  au  sein  des  mœurs  allemandes,  autant 
parmi  nous  elle  serait  étrange  et  délaissée. 

La  France,  monsieur,  a  un  autre  génie:  elle  a  pris  part  au 
mouvement  religieux  du  seizième  siècle ,  elle  estime  la  réforme, 
elle  déteste  les  persécutions  dont  les  protestans  ont  été  victimes, 
elle  a  fait  passer  dans  ses  lois  l'égalité  des  cultes  ;  mais  elle  a  peu 
de  go£t  pour  les  luttes  religieuses  et  théologiques  ;  tout  ce  qui 
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tienl  aux  intérêts  de  secte,  aux  allucinations  mystiques  lui  répu- 
gne; en  face  du  catholicisme  qui  a  de  profondes  racines  dans 
nos  habitudes  et  nos  mœurs,  elle  n'a  jamais  songé  à  rien  élever, 
rien,  si  ce  n'est  le  bon  sens  et  l'indépendance  de  l'esprit.  Le  gé- 
nie philosophique  de  notre  pays  est  simple,  sans  formule,  et  sans 
jargon;  il  a  de  la  rectitude,  parle  clairement;  il  accueille,  il 
éprouve  toutes  les  idées;  il  a  l'habitude  d'en  résumer  promptement 
les  résultats  et  la  portée;  il  propage  ses  influences,  s'insinue,  per- 
suade; de  la  conception  il  passe  facilement  à  la  pratique,  répand 
autour  de  lui  la  contagion  de  l'exemple;  aussi  il  a  la  réputation 
d'être  remuant;  quelques-uns  même  l'appellent  révolutionnaire, 
mais  telle  est  son  humeur.  Si  vous  me  demandez  quel  est  le  système 
qui  règne  en  ce  moment  dans  notre  pays ,  je  ne  saurais  vous  ré- 
pondre. Tous  les  petits  systèmes,  qui,  à  ma  connaissance  avaient 
voulu  raser  le  sol  et  voleter,  sont  retombés,  les  pauvrets  !  Quant 
au  génie  de  la  France,  calme  et  patient,  sérieux  et  résolu,  il 
voit  peu-à-peu  grossir  autour  de  lui  le  flot  des  générations 
nouvelles,  ceinture  qui  fera  sa  force;  peu  soucieux  du  présent,  il 
semble  chercher  dans  l'avenir  ses  consolations  et  ses  espérances; 
quelques-uns  le  méconnaissent,  il  en  est  peu  troublé;  de  petits 
hommes  l'outragent,  il  les  aperçoit  à  peine;  il  marche,  je  ne 
sais  quelle  grande  pensée  le  préoccupe;  où  veut-il  aller?  c'est 
son  secret;  mais  en  le  contemplant,  on  se  tient  assuré  qu'il  ne 
reculera  pas. 
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LA  QUINZAINE. 


14  mars  i832. 


Il  y  a  quinze  jours  à  peine,  on  s'occupait  du  fauteuil  de  l'abbé 
Montesquiou.  Entre  la  lecture  d'un  roman  nouveau  et  l'heure 
des  Italiens,  vous  étiez  exposé  à  vous  entendre  demander  par 
la  maîtresse  de  la  maison  quel  était  le  candidat  porté  par  les 
journaux,  la  chambre  ou  les  salons.  Les  femmes  regrettaient 
que  M.  Mignet  ne  se  fût  pas  mis  sur  les  rangs;  il  eût  été  si  bien 
un  jour  de  réception  !  Il  est  grand,  il  a  une  noble  figure,  de 
beaux  cheveux,  des  mains  d'évêque,  une  prestance  indolente  et 
grave;  le  jour  de  son  entrée  à  l'Académie,  tous  les  yeux  l'au- 
raient contemplé  avidement,  dans  une  muette  et  délicieuse  ex- 
tase. Les  belles  dames  du  faubourg  Saint-Germain  l'auraient 
admiré  à  l'envi,  comme  un  jeune  prêtre,  le  jour  où  il  prend  les 
ordres,  comme  une  religieuse,  lejour  où  elle  prononce  ses  vœux! 
M.  Arnault  a  la  parole  militaire;  quand  il  excommunie  la  nou- 
velle école  poétique,  on  dirait  qu'il  commande  une  charge  do 
cavalerie.  M.  Andrieux  a  la  voix  éteinte,  il  ne  peut  qu'à  grande 
tome  v.  48 
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peine  dérider  le  front  et  desserrer  les  lèvres  de  sou  auditoire  par 
ses  facéties  renouvelées  du  Collège  de  France.  Mais  le  jeûne  ar- 
chiviste aurait,  dès  les  premières  paroles,  captivé  l'assemblée 
par  la  sonorité  de  son  débit,  par  le  rhythme  harmonieux  de  ses 
périodes.  Je  suis  étonné  vraiment  que  la  rue  de  Varennes  et  la 
rue  Saint-Georges  n'aient^pas  envoyé  une  députation  à  l'aca- 
démie, pour  la  prier  d'accueillir  M.  Mignet. 

Mais  voyez  comme  la  France  est  ingrate,  comme  est  oublieuse 
l'oisiveté!  Il  n'est, plus  question  maintenant  ni  de  l'abbé  Mon- 
tesquiou,  ni  de  son  fauteuil.  Qu'on  le  donne  à  M.  Salvandy,  à 
M.  Jay,  à  M.  Thiers,  ou  même,  comme  pis-aller,  au  moraliste 
impitoyable  qui  a  doté  la  France  de  cinq  ou  six  comédies  qui 
ne  ressemblent  pas  mal  à  des  sermons,  à  M.  Casimir  Bonjour! 
à  celui  quia  si  agréablement  raillé  Newton  etLagrange,  dans  un 
vers  auquel  la  niaiserie  parisienne  a  fait  un  succès  proverbial, 
un  succès  de  rire  glapissant  et  de  bouche  béante! 

«  L'amour  a  triomphé  de  la  géométrie.  » 

Peu  nous  importe. 

L'académie  des  inscriptions  a  perdu  un  de  ses  membres, 
M.  Champollionjeune;  et  l'oraison  funèbre  deM.  Walcknaer,  la 
notice  nécrologique  de  M.  Charles  Lenormant,  et  les  larmes  rhé- 
toriques d'un  professeur  au  trefoiscélèbre,  sont  maintenant  comme 
si  ellesn'avaientjamaisété.  A  vrai  dire,  la  gloire  et  le  génie  de  l'il- 
lustre archéologue  sontencore  très  problématiques.  L'Allemagne 
et  l'Angleterre  ont  protesté  hautement  contre  ses  révélations. 
Que  la  paix  soit  avec  ses  cendres  !  La  mort  consacre  tous 
ceux  qu'elle  a  touchés  du  doigt;  et  si  l'on  pouvait  prouver 
demain  que  tout  le  système  hiéroglyphique  de  ce  nouveau  prê- 
tre n'est  qu'une  ingénieuse  mystification  pour  l'Europe  qui  se 
dit  savante,  les  récriminations  ne  devraient  atteindre  que  les 
dupes.  C'est  peut-être  pour  mettre  les  rieurs  de  leur  côté,  que 
les  admirateurs  de  V Egypte  des  Pharaons  oui  demandé  une  pen- 
sion pour  la  veuve  et  la  fille  de  Champollion.  Peut-être  ont-ils 
voulu  proléger  par  un  accès  de  générosité  leurcrédule  ignorance. 
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La  publication  de  la  Grammaire  égyptienne  résoudra,  nous  l'es- 
pérons, les  doutes  des  conscience  sévères  qui  ne  trouvaient  pas 
dans  les  lettres  à  M.  Dacier  et  à  M.  de  Blacas  un  caractère  suf- 
fisant d'évidence  et  d'authenticité.  Et  s'il  en  était  autrement,  si 
le  conservateur  du  inusée  égyptien,  si  le  professeur  du  Collège 
de  France,  après  avoir  promené  sa  curiosité  de  Thébes  à  Mem- 
phis,  et  d'Alexandrie  au  Caire,  n'avait  rapporté  de  son  voyage 
qu'une  série  de  problèmes  insolubles,  qu'un  programme  de 
questions  qu'il  ne  devait  jamais  épuiser;  si  le  dépit  et  le  décou- 
ragementavaienthâté  ses  derniers  momens,  il  faudrait  le  plaindre 
sans  doute,  et  l'admirer.  Tout  homme  capable  de  sacrifier  sa  vie 
à.  la  réalisation  d'une  idée,  a  droit  aux  louanges  de  son  siècle  et 
de  la  postérité. 

Et  jugezde  l'embarras  où  se  trouvent  maintenant  les  pères  de 
la  science  ,  les  gardiens  consacrés  du  temple  !  A  qui  donner  l'E- 
gypte? Que  deviendra  l'Egypte?  Faudra-t-il y  renoncer?  Quel 
traducteur  de  Pausanias,  d'Aristote  ou  de  Platon  osera  se  pré- 
senter pour  remplacer  l'inventeur  de  la  syntaxe  et  des  dynasties 
de  Memphis ,  celui  qui  avait  bouleversé  toutes  les  chronologies, 
toutes  les  généalogies  que  Rollin  avait  revêtues  delà  dignité  uni- 
versitaire? Je  suppose  que  son  successeur  aura  communication 
de  ses  manuscrits,  et  s'engagera  par  serment  à  continuer  ses  tra- 
vaux. 

En  attendant  que  l'Institut  se  réduise,  comme  la  raison  et  le 
bon  sens  l'exigent  impérieusement,  à  la  seule  académie  des  scien- 
ces, dont  on  ne  saurait,  sans  injustice,  contester  les  services  émi- 
nens,  en  attendant  que  l'aristocratie  officielle  de  l'érudition  et 
du  talent  succombe  sous  la  moquerie  et  l'indifférence ,  l'aristo- 
cratie nobiliaire  a  relevé  la  tête  et  rompu  le  silence  prudent  qui 
à  coup  sûr  ne  lui  était  pas  moins  utile  qu'à  feu  Conrart  de 
muette  mémoire.  M.  le  comte  Eugène  d'Harcourt  a  paru  à  la 
tribune  du  palais  Bourbon ,  pour  défendre  les  ambasssadeurs. 
L'ambassadeur  d'Espagne,  celui  même  qui  n'avait  pu  maintenir 
au  chapeau  de  ses  laquais  la  cocarde  tricolore,  qui  avait  eu 
les  vitres  de  son  carrosse  brisées  par  la  canaille  de  Madrid ,  ses 
armoirieslacéréesàcoupde  pierres,  etque  ledégoût  avaitramené 
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en  France  ;  qni  était  las ,  à  ce  qu'il  dit ,  de  voir  l'opposition  con- 
trarier et  démentir  ses  protestations  de  légitimisme,  ses  phrases  de 
soumission  et  de  respect  pour  la  cour  de  Ferdinand  ;  celui-là 
même  est  venu  devant  une  assemblée  française,  avec  un  énorme 
rouleau  à  lamain,que  sans  doute  il  voulait  consulter  au  besoin, 
réciter,  d'une  voix  aigre  et  saccadée ,  un  manifeste  contre  le  tiers 
état  qui  prétend  s'immiscer  dans  la  fortune  et  la  conduite  des 
gens  de  qualité.  C'est  en  effet  une  impardonnable  impertinence, 
une  fatuité  sans  nom,  de  vouloir  demander  à  M.  le  comte  ce 
qu'il  fait  des  100,000  francs  que  la  France  lui  donne,  puisqu'il  n'a 
pu  rester  au  poste  qui  lui  était  confié.  Il  a  besoin  d'or,  à  ce  qu'il 
dit,  pour  étaler  en  Espagne  un  faste  rassurant,  pour  montrer  à 
l'aristocratie  de  la  Péninsule  que  la  France  n'a  pas  encore  re- 
noncé à  nourrir  dans  le  luxe  et  l'oisiveté  ceux  qui  sentent 
couler  dans  leurs  veines  le  sang  de  Guillaume  de  Norman- 
die, bâtard  victorieux,  qui,  sans  la  bataille  d'Hastings,  aurait 
transmis  à  ses  neveux  un  blason  de  honte  et  d'ignominie.  A  la 
bonne  heure;  mais  à  Paris,  monsieur  le  comte,  avons-nous  be- 
soin de  vos  laquais ,  de  vos  chevaux  et  de  vos  équipages,'  pour 
estimer  votre  mérite  ce  qu'il  vaut?  Votre  éloquence,  monsieur  le 
comte,  est  votre  plus  belle  parure;  la  harangue  que  vous  avez 
récitée  devant  les  représentans  de  la  France,  vous  dispense  de  la 
richesse  et  de  la  vaine  pompe  que  vous  demandez;  vous  pouvez 
dire  de  la  philippique  où  vous  avez  parlé  si  bien  et  si  habile- 
mentde  tout,  excepté  de  la  question  qui  s'agitait,  ce  que  la  Ro- 
maine Cornélie  disait  de  sa  jeune  famille:  Voilà  mes  joyaux! 
Croyez-en ,  monsieur  le  comte ,  ma  conviction  et  ma  franchise, 
votre  paragraphe  sur  Cincinnatus  est  un  joyau  inestimable,  et  que 
je  mets  for  tau-dessus  du  régent.  Et  votre  morceau  sur  les  épingles 
et  les  bonnets  de  coton!  comme  il  est  triomphant!  comme  il  em- 
brasse d'un  coup-d'œil,  l'état  de  la  France  et  de  l'Europe!  comme 
il  prouve  admirablement  que  la  yua^Vc  mène  de  droit  à  l'encyclo- 
pédisme ,  comme  il  laisse  loin  derrière  lui  la  naïve  réponse  d'un 
grand  seigneur  qui  aurait  dû  vivre  aujourd'hui  pour  écouter  vos 
leçons!  je  veux  parler,  vous  le  devinez  sans  doute,  de  celui  qui 
n'avait  jamais  essayé  de  jouer  le  violon,  et  qui  doutait,  dans  la 
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candeur  de  sa  modestie ,  s'il  était  un  Viotti ,  un  Rode  ou  un 
Paganini.  Comme  vous  avez  démontré  péremptoirement  qu'il 
serait  impossible  et  presque  déshonorant  d'être  ambassadeur 
pour  un  traitement  de  99,000  fr.  !  On  donne  6,000  fr.  à  M.  Du- 
long,  à  M.  Gay-Lussac  pour  enseigner  la  physique  et  la  chimie! 
Mais  que  sont  les  paroles  de  ces  messieurs  auprès  des  vôtres? 
Ils  enseignent  à  deux  mille  auditeurs  les  secrets  de  la  science  ; 
ils  popularisent  les  découvertes  qui  souvent  leur  ont  coûté  bien 
des  veilles  et  du  courage.  Mais  votre  parole ,  monsieur"  lecomte, 
ne  peut  se  comparer  à  leur  parole.  Quand  vous  saluez  le  roi 
d'Espagne  et  que  vous  l'assurez  de  l'amitié  des  Tuileries ,  vous 
rendez  au  pays  un  service  inestimable.  Si  vous  allez  à  Constan- 
tinople,  commeje  l'espère,  vous  rapporterez  de  la  cour  de  Mah- 
moud un  discours  plus  précieux  encore  que  le  dernier.  Vous 
aurez  trouvé  pour  votre  pensée  des  formes  plus  fidèles  et  plus 
significatives  encore.  Vous  direz  plus  nettement  votre  avis  sur 
les  affaires  de  la  France. Vous  demanderez  une  loi  qui  n'admette 
aux  droits  électoraux  que  les  gens  qui  pourront  prouver  trois 
quartiers  au  moins.  Et  comme  pendant  votre  séjour  en  Turquie, 
le  système  représentatif  ne  peut  manquer  de  se  perfectionner, 
vous  trouverez  à  votre  retour  une  amélioration  parlementaire, 
dont  vous  saurez  profiter.  La  chambre  comprendra  dans  les 
fonctions  de  la  questure  le  rôle  de  souffleur  ;  tous  les  discours 
récités  à  la  tribune  seront,  avant  l'ouverture  de  la  séance,  dépo- 
sés au  secrétariat.  Vous  pourrez  ralentir  ou  hâter  votre  débit, 
sans  craindre  d'oublier  la  suite  de  votre  improvisation.  Vous 
aurez  recueilli,  dans  la  conversation  des  vizirs  et  du  sultan,  des 
fleurs  d'éloquence  que  vous  prodiguerez  d'une  main  généreuse. 
Nous  reviendrons  au  temps  de  Bossuet. 

La  France ,  n'en  doutez  pas ,  se  montrera  généreuse  et  recon- 
naissante ,  et  vous  ouvrira  les  portes  du  Panthéon.  Elle  placera 
votre  image  en  Carrare  ou  en  Paros  ,  près  des  cendres  île  Vol- 
taire et  de  Rousseau  ,  dût-elle  acheter  à  grands  frais  quelques 
débris  de  colonnes  vénitienes  oupisannes,pour  ciseler  plus  fine- 
ment vos  traits  majestueux,  pour  sculpter  plus  délicatement  vos 
lèvres  éloquentes. 


^58  IîLVUE   DES    DEUX    MONDES. 

Si  quelque  chose  ,  monsieur  le  comte ,  peut  se  comparer  à 
votre  dernier  discours ,  c'est  à  coup  sûr  la  mémorable  discussion 
de  vos  collègues  sur  les  grands  hommes  qui  seront  admis  à  l'im- 
mortalité. Je  sais  bon  gré  à  votre  modestie  de  n'avoir  pas  trou- 
blé le  triomphe  de  M.  Laineth  et  de  M.  Gaétan  de  Larochefou- 
cauld.  Vous  auriez  eu  mauvaise  grâce,  après  votre  ovation  ,  à 
interrompre  le  babil  du  vénérable  membre  de  la  Constituante. 
Sans  votre  silence  complaisant ,  nous  aurions  perdu  ces  admi- 
rables commencemens  de  phrases  indécises  que  l'orateur  livrait 
inachevées  à  notre  pénétration  ;  nous  aurions  à  regretter*  ces 
ébauches  ingénieuses  d'apothéose  ,  qui  ont  fini  par  n'atteindre 
que  Bailly  et  Barnave  ,  mais  dans  lesquelles  M.  de  Lameth  en- 
tendait bien  se  comprendre.  Je  remercie  de  toute  mon  âme 
M.  Gaétan  d'avoir  bien  voulu  chercher  la  gloire  française  au- 
delà  de  89  ,  d'avoir  appelé  sur  Clovis  et  Charlemagne  l'attention 
et  la  bienveillance  de  la  chambre.  Puisque  la  législature  revient 
à  l'amour  de  la  vieille  monarchie,  puisqu'elle  espère  recrépir  le 
vieux  trône  qui  s'est  écroulé  il  y  a  deux  ans  ,  elle  fait  bien  et 
sagement  d'appeler  à  son  secours  les  réhabilitations  historiques. 
Anquetil  et  Velly  avaient  laissé  dans  l'ombre  les  grandes  figures 
de  Clovis  et  de  Charlemagne;  le  chrétien  de  Reims  et  l'auteur 
des  Capitulaires  avaient  besoin,  pour  reprendre  dans  notre  mé- 
moire la  place  qui  leur  appartient ,  du  panégyrique  de  M.  Gaé- 
tan ;  mais  je  demande  pourquoi  Charles  Martel  n'a  pas  reçu  la 
même  faveur.  Je  demande  pourquoi  celui  qui  a  contenu  le  dé- 
bordement des  Sarrasins  n'aurait  pas  un  tombeau  au  Panthéon. 

La  critique  et  l'histoire  vont  devenir  faciles  et  triviales,  si  la 
législation  leur  vient  en  aide.  On  ne  pourra  plus  remettre  en 
question  la  gloire  d'un  poète  ou  d'un  roi.  Les  préfaces  pour  se 
faire  lire  et  se  donner  une  physionomie  originale  et  nouvelle, 
De  toucheront  plus  aux  noms  consacrés.  Le  dédain  et  la  colère 
respecteront  les  élégies  de  Racine  et  les  thèses  de  Voltaire, 
comme  la  foudre  respecte  le  laurier.  S'il  plaît  même  à  la  cham- 
bre de  votei4  àCampistron  et  à  l'abbé  de  Bernis  l'urne  cinéraire, 
symbole  infaillible  d'immortalité;  si,  dans  l'indulgence  (jui  ne 
manque  jamais  aux  grands  esprits,  elle  amnistie  Dorât  et  Voise- 


REVUE. CUROXKIUE.  j5() 

non ,  ces  messieurs  pourront  prétendre  sans  il/égalité  à  la  gloire 
qu'on  leur  refuse.  Le  Batteux  et  Laharpe,  en  passant  par  la  bou- 
che de  nos  orateurs  censitaires,  deviendront  le  droit  canon  de  la 
littérature.  Et  si  vous  rencontrez  dans  le  monde  une  femme 
étourdie  et  légère  qui  parle  sans  révérence  d'un  nom  législati- 
vement  consacré,  vous  serez  dispensé  de  lui  répondre  et  de  la 
réfuter  en  lui  citant  le  chiffre  et  la  date  de  l'amendement  qui 
constate  sa  gloire  officielle. 

J'entends  dire  rue  Monsignv,  que  le  gouvernement  repré- 
sentatif n'est  pas  une  forme  définitive.  Je  le  crois  bien.  N'en  dé- 
plaise à  l'interprète  du  Phedon  et  de  l '  Alcibiade  qui  annonçait,  il  y 
a  bientôtquatre  ans,  que  la  charte  de  Saint-Ouen  avait  concilié 
à  jamais  les  principes  contradictoires  qui  se  disputent  la  France 
depuis  le  cinquième  siècle ,  je  me  range  volontiers  à  l'avis  de  la 
rue  Monsigny.  Est-ce  qu'on  pouvait  prévoir  en  181 4  que  la 
gloire  deviendrait  une  question  de  majorité,  qui  se  déciderait 
par  assis  et  levé?  Est-ce  que  l'auteur  du  Voyage  à  Gand  ,  en  si- 
gnant par  les  conseils  d'Alexandre  de  Russie  la  constitution  oc- 
troyée, en  renouant,  comme  il  le  dit  ingénieusement,  la  chaîne 
des  temps  ,  en  réparant  l'histoire  de  façon  que  Blucher  vînt  le 
lendemain  de  Mirabeau ,  en  plaçant  par  un  nouvel  amendement 
le  bombardement  de  Paris  après  le  serment  du  jeu  de  paume , 
sans  tenir  compte  de  la  fuite  à  Varennes,  sans  indiquer  à  l'errata 
l'épopée  homérique  qui  commence  à  Toulon  et  finit  à  Waterloo, 
est-ce  que  Louis  XVIII  prévoyait  les  dernières  séances  de  la 
chambre? 

Il  avait  institué  une  assemblée  destinée  à  connaître  selon  ses 
lumières,  à  satisfaire  selon  ses  forces,  les  besoins  du  pays.  Il  avait 
remis  entre  ses  mains  la  destinée  politique  et  diplomatique  de  la 
France.  A  vrai  dire,  dans  sa  manie  de  renouer  la  chaîne  des 
temps,  il  avait  parfois  des  boutades  de  despotisme.  Il  voulait 
bien  consulter  la  chambre,  mais  il  n'entendait  pas  suivre  à  la 
lettre  ses  avis.  Appliquant  aux  discussions  des  représentais  ce 
qu'il  a  dit  si  élégamment  delà  guerre  péninsulaire  de  182.'}, 
une  fois  convaincu  que  la  discussion  était  inévitable,  il  s' était  ef- 
forcé d'en  resserrer  le  cercle.  Il  n'avait  pas  remis  aux  chambres  le 
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salut  de  la  littérature.  Comme  il  avait  traduit  en  exil  quelques 
odes  d'Horace ,  rimé  quelques  sonnets  et  plusieurs  madrigaux, 
au  sein  même  de  l'atmosphère  royale ,  il  avait  compris  que  les 
questions  de  gloire  et  de  poésie  ne  peuvent  passe  décider  comme 
un  projet  de  canalisation,  comme  la  concession  d'une  mine. 

Mais  nous  sommes  arrivés  à  une  ère  palingenésique.  L'éclec- 
tisme politique  de  M.  Victor  Cousin  est  comme  non  avenu.  Les 
prophéties  du  dieu  mort,  il  y  a  quelques  années  ,  après  avoir  es- 
sayé de  hâter  sa  transfiguration  par  un  coup  de  pistolet,  com- 
mencent à  se  réaliser.  Nous  entrons  dans  une  voie  étrange  et 
inconnue.  Voici  que  la  grande  et  la  moyenne  propriété  se  sai- 
sissent souverainement  de  toutes  les  questions  livrées  jusqu'ici 
aux  lettres  ,  aux  prolétaires  et  aux  savans,  gens  de  labeur  et  de 
rien. 

Puisque  les  théories  chimiques  de  Lavoisieret  de  Davy  chan- 
cellent et  menacent  ruine,  puisque  Berzelius  et  OErstedt  mena- 
cent de  détrôner  la  nomenclature,  puisque  M.  George  Cuvier 
et  M.  Geoffroy  de  Saint-Hilaire  ne  peuvent  s'accorder,  puisque 
Fresnel  a  battu  en  brèche  le  système  de  Newton,  ne  pourrait- 
on  prier  les  chambres  de  résoudre  ces  questions?  Ne  pourrait- 
on,  en  vertu  des  5oo  francs  qui  donnent  à  ces  messieurs  le  droit 
de  trancher  toutes  les  difficultés ,  les  supplier  d'apporter  leurs 
lumières  dans  les  ténèbres  de  la  science? 

P.  S.  Le  procès  de  M.  Carrel  a  eu  l'issue  que  nous  avions 
annoncée,  et  qu'il  était  facile  de  prévoir  d'après  l'instruction 
de  M.  Corthier.  Le  rédacteur  en  chef  du  National  a  prononcé 
un  discours  d'une  haute  raison  et  d'une  vive  éloquence.  Il  a 
montré  la  force  de  la  modération.  MM.  Barrot  et  Comte  avaient 
une  tâche  facile  ,  et  qu'ils  ont  dignement  remplie;  la  décision 
négative  du  jury  sur  toutes  les  questions  qui  lui  étaient  sou- 
mises a  été  accueillie  pard'unanimesapplaudissemens.  C'est  une 
belle  victoire  et  noblement  gagnée. 

Repue  des  Deux  Mondes. 


CHRONIQUE  LITTERAIRE. 

ESQUISSES  DE  LA  SOUFFRANCE  MORALE , 

FAR  M.  EDOUARD  ALLETZ.  (l) 

Si  notre  mémoire  ne  nous  trompe  pas ,  M.  Alletz  a  débuté  dans  le  monde 
littéraire  par  un  poème  sur  le  dévoûment  des  médecins  français  eu  Catalo- 
gne, couronné  en  1822  par  l'académie  française.  Un  prix  académique  avait  en- 
core alors  quelque  valeur.  Dix  ans  se  sont  écoulés  ,  et  les  choses  ont  bien 
changé.  Cependant  le  concours  dans  lequel  triompha  M.  Alletz,  eut  de  la  so- 
lennité. Près  de  l'astre  vainqueur,  on  avait  aussi  vu  apparaître  pure  et  brillante 
à  l'horizon  poétique  une  nouvelle  étoile.  Comme  sa  jeune  rivale,  mademoiselle 
Delphine  Gay,  dont  la  renommée  a  depuis  si  fort  grandi,  M.  Alletz  ne  s'en 
est  pas  tenu  non  plus  à  ce  premier  succès.  Laissant  M.  Bignan  qui  semble  , 
en  matière  de  poésie,  s'être  attribué  le  monopole  des  couronnes  académiques, 
récolter  annuellement  sa  moisson  de  palmes  et  d  eglantines,  M.  Alletz  a  pensé 
avec  raison  qu'il  lui  fallait  s'adresser  surtout  au  public,  juge  impartial  et  aus 
tère,  juge  sans  appel ,  qui  ne  donne ,  il  est  vrai,  ni  médailles,  ni  prix  officiels, 
mais  qui  décerne  seul,  en  définitive,  la  réputation.  Celle  que  s'est  acquise 
M.  Alletz  par  ses  publications  successives ,  disons-le  d'abord,  est  des  plus 
honorables,  et  repose  déjà  sur  une  large  base.  Le  cadre  étroit  dans  le- 
quel nous  nous  voyons  à  regret  forcés  de  resserrer  cet  article,  nous  permet  à 
peine  d'énumérer  ses  divers  ouvrages.  Tous  ils  ont,  au  surplus  ,  été  dignement 
appréciés  et  jugés.  Empruntant  un  caractère  particulier  de  l'alliance  qui  pa- 
rait s'être  formée  chez  leur  auteur  entre  l'esprit  de  liberté  qu'il  juge  conforme 
au  mouvement  et  aux  besoins  du  siècle  et  l'esprit  de  la  pbilosopbie  catho- 
lique, empreints  de  cette  foi  vive  et  éclairée  qui  ne  voit  ni  vérité  ni  bonheur 
hors  des  croyances  religieuses,  et  n'en  sympathise  pas  moins  ardemment  avec 
l'espoir  des  progrès  et  du  perfectionnement  de  la  civilisation  humaine  ,  tous 
ces  ouvrages,  fruits  d'un  talent  grave  et  consciencieux,  attestent  les  prolondes 
convictions  d'une  âme  non  moins  poétique  que  généreuse  et  dévouée.  C'est  ainsi 
que  le  Walpoole  de  M.  Alletz  flétrissait  avec  éuergie  sous  M.  de  Villèle  les 

'  (i)  2  vol,  iu-8°  chez  Adrien  Leclerc  et  compagnie ,  libraires,  quai  des  Augus- 
tins,  n°  35. 
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ministres  corrupteurs  ,  et  qu'un  de  ses  autres  poèmes  saluait  courageusement 
M.  de  Chateaubriand  dans  sa  disgrâce.  L'Essai  sur  l homme,  œuvre  philosophi- 
que et  religieuse  d'une  haute  portée,  que  l'auteur  dédiait  à  Lamartine,  n'était 
certes  pas  non  plus  indigne  de  paraître  sous  les  auspices  du  grand  poète  qui 
nous  a  donné  les  Méditations  et  les  Harmonies.  Publiée  en  i83o  en  des  circon- 
stances peu  favorables  qui  oat  pu  nuire  momentanément  à  son  succès,  la  Nou- 
velle messiade  n'est  pas,  selon  nous,  destinée  à  figurer  sur  la  longue  liste  nécro- 
logique de  nos  épopées.  M.  Alletz  n'avait  pu  se  dissimuler,  que  dans  l'exécu- 
tion de|  la  sienne,  le  difficile  était  de  dégager  la  poésie  enveloppée  dans  la  ré- 
vélation, et  de  tirer  de  l'Evangile  un  poème  où  l'imagination  pût  se  montrer 
sans  nuire  à  la  foi.  Le  poète  nous  semble  avoir  heureusement  triomphé  de  cette 
difficulté, qui  pouvait  bien  en  vérité  passer  pour  insurmontable. 

Les  Esquisses  de  la  souffrance  morale,  dont  nous  avions  surtout  à  parler  ici, 
forment  une  série  de  nouvelles ,  de  romans  ,  de  drames  plus  ou  moins  déve- 
loppés. L'auteur  s'y  est  appliqué  à  peindre  la  douleur  sous  plusieurs  faces  dif- 
erentes  et  dans  diverses  conditions.  Au  moyen  de  ces  peintures  ,  il  a  voulu  , 
non-seulement  consoler  les  malheureux  et  leur  enseigner  le  courage  et  la  rési- 
gnation, mais,  unissant  par  un  lien  philosophique  tous  ces  tableaux  de  l'intelli- 
gence humaine  modifiée  par  la  douleur  ,  jeter  en  même  temps  quelque  lumière 
sur  les  effets  intimes  et  orageux  de  la  souffrance  morale.  Les  esquisses  qu'il  en 
trace  et  où  tout  l'être  humain,  dans  l'état  d'affliction,  se  trouve  soigneusement 
analysé,  ressortent  ainsi,  à  proprement  parler,  du  domaine  delà  psychologie. 
Avec  cet  esprit  de  méthode  cmplové  dans  la  métaphysique,  il  a  cherché  à  met- 
tre la  description  des  peines  de  1  ameau  niveau  d'une  science.  On  s'était  occupé 
de  Thomme;  M.  Alletz  a  traité  de  l'homme  malheureux.  Il  importe  donc  de  bien 
considérer  que  c'est  vers  ce  but  moral  et  philosophique  qu'ont  tendu  surtout  ses 
efforts,  et  se  souvenir  qu'il  n'a  point  fondé  l'espoir  du  succès  sur  les  combinaisons 
plus  ou  moins  intéressantes,  plus  ou  moins  bizarres  de  quelques  nouvelles. — S'il 
vous  fautà  toute  force  des  contes  fantastiques,  drolatiques,  voire  même  philoso- 
phiques, selon  que  l'entendent  les  faiseurs,  ne  prenez  point  le  livre  de  M.  Alletz. 
Il  ne  s'agit  pas  en  effet,  dans  ses  Esquisses,  d'étranges  et  merveilleuses  aventures, 
de  fables  curieusement  extravagantes,  telles  que  vous  les  fabriquent  aujourd'hui 
nos  fournisseurs  brevetés.  Non;  M.  Alletz  marche  dans  une  toute  autre  voie  :  c'est 
dans  un  tout  autre  point  de  vue  qu'il  a  considéré  l'ail .  C'est  une  profanation,  selon 
lui ,  que  de  le  subordonner  dans  ses  principes  fondamentaux  à  l'état  passager 
de  la  société  et  à  ses  goûts  capricieux.  Il  ne  cherche  donc  point  à  distraire  le 
désœuvrement:  il  ne  veut  point  exploiter  un  genre  à  la  mode  et  spéculer  sur 
les  fantaisies  du  jour;  ce  qu'il  veut  surtout  dans  ses  Esquisses,  c'est,  il  le  déclare 
lui-même,  en  prêtant  une  forme  animée  à  quelques  vérités  utiles,  apporter  aux 
malheureux  les  secours  de  la  morale  et  de  la  foi. 

lie  premier  volume  des  Esquisses  delà  soujfrance morale  avait  obtenu,  6111829, 
la  première^es  médailles  décernées  par  l'académie  française  daus  le  concours 
extraordinaire  de  morale  qu'elle  avait  ouvert.  Le  livre  de'M  Alletz  se  recom- 
mande à  nos  yeux  par  d'autres  litres  que  ce  prix  académique  :  il  avait  d'ailleurs 
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assez  de  mérite  pour  ne  point  l'obtenir  et  surtout  pour  s'en  passer.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  l'ouvrage  n'en  a  pas  moins  réussi  hors  de  l'académie  et  malgré  son  suf- 
frage. Le  public  a  celte  foiseucore  et  avec  justice  homologué  pour  M.  Alletz  le 
jugement  des  quarante. 

Bien  qu'il  se  présente  à  nous  sans  être  revêtu  de  leur  apostille,  le  second 
volume  des  Esquisses  de  la  souffrance  morale  ne  nous  semble  néanmoins  nul 
lemeut  inférieur  au  premier.  Les  morceaux  qui  le  composent  se  développent 
avec  plus  d'aisance  dans  de  plus  larges  cadres.  Exécutées  sur  de  plus  vastes  toi- 
les ,  les  esquisses  deviennent  ici  des  peintures  réelles,  de  vrais  tableaux.  La 
Captivité  est  l'histoire  de  l'une  des  dernières  victimes  de  l'inquisition  d'état  de 
Veni-,e.  Ce  récites!  des  plus  touchaus;  seulement  l'imagination  du  prisonnier 
se  promène-t-elle  peut-être  trop  long-temps  dans  ses  souvenirs  de  bonheur  ,  et 
n'est-elle  pas  assez  souvent  prisonnière  elle-même.  J'aurais  voulu  que  le  poids 
des  fers  eût  enchaîné  quelque  peu  son  vol ,  et  que  le  journal  du  captil  retra- 
çât avec  plus  de  détails  ,  et  jour  par  jour,  heure  par  heure,  instant  par  instant, 
cette  vie  du  cachot  si  lente,  si  monotone,  si  sombre,  si  désespérée.  L'étude  de 
cette  souffrance  morale  en  serait,  il  me  semble,  plus  complète  encore  et  plus 
profonde.  Dans  V Epouse  coupable,  sans  nu're  à  l'intérêt  de  sa  fable,  l'auteur  à 
su  grouper  et  analyser  habilement  toutes  les  douleurs,  tous  les  déehiremens 
d'une  âme  fière  et  passionnée,  trahie  indignement  et  livrée  en  proie  aux  atroces 
tortures  de  la  jalousie.  La  Proscription  ,  dans  une  suite  de  scènes  vives  et  ani- 
mées, nous  fait  assister  à  la  longue  agonie  et  à  la  mort  des  ,plus  célèbres  gi- 
rondins. Ce  drame  ,  écrit  et  conduit  avec  vigueur,  nous  parait  le  morceau  le 
plus  remarquable  du  volume. 

Eu  résumé,  ce  dernier  ouvrage  de  M.  Alletz,  l'un  de  ses  travaux  les  plus 
consciencieux  et  les  plus  recommandables ,  élève  et  consolide  l'édifice  qu'il  bâ- 
tit laborieusement  depuis  plusieurs  années.  C'est  une  pierre  de  plus  apportée 
à  son  œuvre.  Il  ue  s'agit  de  rien  moins  pour  lui  que  de  la  reconstruction  de  la 
foi  sur  les  fondemens  de  la  morale  et  de  la  philosophie.  Eu  des  temps  comme 
les  nôtres,  l'entreprise  est  honorable  et  courageuse. «Naguère»,  dit  lui-même 
M.  Alletz  dans  lavant-propos  du  second  volume  de  ses  Esquisses  ,  et  nous  ne 
pouvons  mieux  finir  que  par  cette  citation  ;  naguère  les  croyances  étaient 
regardées  comme  des  opinions  politiques;  les  choses  avaient  été  poussées  à  ce 
point ,  qu'une  sorte  d'honnêteté  faisait  fuir  l'apparence  d'un  attachement  à  la 
religion,  et  que  la  pudeur  se  trouvait  placée  entre  l'homme  et  l'autel. — Espé- 
rons (pie  la  véritable  foi  renaîtra  ,  aujourd'hui  que  son  semblant  n'est  plus  ré- 
compensé par  des  honneurs Les  ouvrages  que  j'ai  publiés,  ont  tous  été  cou- 
rus sous  l'inspiration  de  celle  espérance,  etc.  » 

Il  est  beau ,  lorsque,  par  des  voies  moins  escarpées,  on  pouvait  aisément  ar- 
river à  de  rapides  et  brllans  succès,  d'avoir  ainsi  voué,  bien  jeune  encore,  tou- 
tes ses  forces,  toute  sa  vie  à  l'accomplissement  d'une  lâche  difficile  et  austère. 
Espérons  aussi  qu'avec  tout  son  talent,  au  milieu  des  préoccupations  politiques 
et  de  la  profonde  indifférence  du  siècle,  M.  Alletz  n'aura  pas  fait  retentir  sa 
voix  dans  le  désert. 


764  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

LA  SALAMANDRE, 

FAR    M.    E.    SDE.    (l) 

C'est  à  dessein  que  nous  avons  différé  jusqu'à  ce  jour  de  parler  du  nou- 
veau roman  de  M.  Sue.  Nous  avons  voulu  voir  l'essor  de  ce  livre,  recueillir 
tous  les  avis,  éloges  et  critiques,  et  venir  ensuite,  autant  qu'il  serait  en  nous, 
juger  ces  jugemeus,  et  examiner  si  de  cet  ensemble  d'opinions  contraires,  il 
résultait  que  la  Salamandre  eût  en  elle  un  principe  de  durée  et  de  vie,  et  ces 
beautés  fondameutalesqui  l'ont  dire  long-temps:  C'est  un  ouvrage  remarquable. 

Le  reproche  le  plus  fort  que  l'ou  ait  fait ,  selon  nous ,  au  livre  de  M.  Sue, 
c'est  que  le  caractère  de  Szaffie  était  taux.  Si  l'on  veut  dire  par  là  que  Szaffie 
n'est  pas  un  homme  que  l'on  ait  vu  daus  le  monde,  et  dont  on  retrouve  sou- 
vent le  modèle,  la  critique  est  fondée,  et  je  ne  crois  pas  qu'eu  effet  il  y  ait 
dans  la  société  d'être  qui  réunisse  à-la-fois  tant  de  qualités  d'esprit  et  tant  de 
vices  de  cœur.  Mais,  si  l'on  se  met  au  point  de  vue  de  M.  Sue  ,  ce  que  l'on 
doit  toujours  faire  pour  juger  un  écrivain  quelconque;  si  l'on  réfléchit  qu'il  a 
voulu  personnifier,  dans  Szaffie,  un  siècle  tout  entier,  montrer,  dans  le  désid- 
lisionnement  complet  qu'il  inspire  à  Paul,  l'effet  sourd  et  inévitable  de  la  dé- 
pravation de  notre  société  blasée  et  morte  à  toute  croyance ,  on  conviendra 
qu'il  y  a ,  daus  cette  donnée  ,  de  la  vérité,  et  une  vérité  grande  et  forte.  Il  était 
important  d'établir  celte  distinction,  parce  que  l'ouvrage  de  M.  Sue  pose  tout 
entier  sur  l'idée  de  la  vie  réelle  et  de  la  vie  d'illusion  mises  en  contraste,  et 
qu'en  accusant  celte  donnée  d'être  fausse ,  on  était  à  l'ouvrage  son  caractère 
philosophique  et  sa  portée  de  pensée  :  on  n'en  faisait  plus  qu'un  roman. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  de  graves  défauts  dans  la  Salamandre.  Le  combat  du 
père  et  du  fils  pour  un  morceau  de  pain  est  contraire,  selon  nous ,  au  caractère 
donné  par  l'auteur  à  Pierre  Huet  et  à  Paul.  C'est  de  l'horreur  invraisem- 
blable. Dans  le  chapitre  intitulé  le  Rat  passé  au  grès,  il  y  a  une  telle  crudité 
de  détail,  une  énergie  si  affreuse  de  description,  que  cela  irrite  les  nerfs,  en- 
core plus  que  cela  ne  serre  le  cœur;  et  M.  Sue  a  assez  d'imagination  pour  inté- 
resser le  lecteur,  sans  être  obligé  de  recourir  à  cette  poésie  de  supplices  et  de 
tortures.  On  peut  ,  peut-être,  trouver  aussi  que  l'héroïsme  du  lieutenant  est 
poussé  un  peu  loin,  et  là  encore  M.  Sue  a  représenté  une  idée  plutôt  qu'un 
homme.  Pourquoi  des  chapitres  si  peu  liés  ensemble?  pourquoi  ce  suicharge- 
incnt  de  coloris  qui  ressemble  à  du  clinquant?  Ne  pourrait-on  pas  demander  à 
M.  [Sue  un  peu  moins  de  monotonie  daus  les  formes  de  son  style ,  si  vif  et  si 
animé?.... 

Toutefois,  il  y  a  mieux  qu'un  ouvrage  remarquable  dans  la  Salamandre  ; 

(1)  Paris,  ltcnduel,  rue  des  Grands- Augustins ,  n.  22. 
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il  y  a  l'espoir  de  dix  beaux  ouvrages,  el  j'aime  encore  mieux  ce  que  M.  Sue 
promet  que  ce  qu'il  donne.  El  cependant ,  que  d'éclat,  que  d'originalité,  que 
de  sources  d'intérêt ,  que  de  drame  surtout  dans  ce  livre!  M.  Sue  possède  le 
rare  talent  de  faire  des  hommes  qui  vivent,  que  l'on  connaît,  que  l'on  recon- 
naîtrait. Peut-on  ne  passe  souvenir  de  ce  bon  marquis  de  Longelour,  si  sen- 
sible, si  paternel ,  si  candide  ,  qui  avoue  si  naïvement  son  ignorauce,  qu'on  la 
lui  pardonne,  et  que  l'auteur,  par  une  bien  grande  délicatesse  de  talent,  a  su 
rendre  à-la-fois  ridicule  et  intéressant?  Je  ne  parle  pas  de  Paul  et  d'Alice, parce 
que  ce  ne  sont  que  des  abstractions  animées,  quoique  l'esquisse  en  soit  poé- 
tique et  gracieuse  ;  mais  qui  n'applaudirait  à  la  création  de  maître  Lajoie  et  de 
sou  sifflet ,  de  Misère  et  de  ses  douleurs,  du  Parisien  et  de  sa  gaminerie ,  de 
Bouquin,  de  Gamier,  et  même,  du  vieux  calier,  tous  êtres  biens  vivans ,  avec 
leur  caractère  ,  leur  individualité,  leur  cachet?  car  ,  un  des  talens  de  M.  Sue, 
c'est  la  science  d'observation  :  aussi,  quand  il  tient  une  situation  vraie,  avec 
quelle  vérité  et  quelle  sagacité  il  la  traite  !  Les  deux  chapitres  la  Salamandre  a 
reçu  sa  paie  hier,  Problème ,  et  la  scène  de  Bouquin  et  du  commissaire,  sout 
des  modèles  d'observation  fine  et  franche  en  même  temps. 

Une  action  triste  et  sombre,  semée  de  scènes  du  comique  le  plus  vrai  et  de 
descriptions  éblouissantes,  un  style  chaleureux,  des  idées  neuves,  et  surtout  la 
singulière  faculté  de  colorer  tout  de  poésie,  voilà  ce  qui  nous  fait  dire  que  la 
Salamandre,  malgré  ses  défauts,  occupera  un  rang  distingué  parmi  les  ou- 
vrages originaux  de  l'époque. 

MÉMOIRES  DU  MARÉCHAL  NEY! 

La  voix  des  morts  est  quelquefois  bien  embarrassante  pour  les  vivans.  Vous 
figurez-vous  la  chambre  des  pairs,  déjà  si  rudoyée  par  la  main  populaire,  voyant 
tomber  au  milieu  de  ses  séances,  si  décolorées,  les  Mémoires  du  maréchal  TS ey  ! 
L'ombre  de  Banco  fera  tressaillir  plus  d'uu  de  ses  juges  sur  son  siège  de  ve- 
lours. Ce  livre,  jeté  au  milieu  de  nos  embarras  politiques,  fera,  pour  ainsi 
dire ,  trêve  aux  débats  journaliers  :  ce  sera  le  grand  événement  du  jour,  une 
pàlureà  tous  les  partis. 

Mais,  dira-t-on ,  le  maréchal  Ney  a-t-il  laissé  des  mémoires?  A  cela  nous 
répondrons,  nous  qui  avons  pu  parcourir  ses  papiers,  qu'il  est  facile  de  con- 
vaincre les  plus  incrédules  par  la  même  communication.  Si,  dans  quelques 
endroits  inachevés  ,  la  soudure  manquait ,  nous  pouvons  assurer  ici  qu'il  n'y 
aura  pas  un  fait  avancé  dans  les  Mémoires  ,  pas  une  anecdote  qui  ne  vienne  du 
maréchal.  Ce  qui  a  été  pour  nous ,  nous  devons  l'avouer,  un  objet  d'étonne- 
ment ,  en  lisant  les  nombreux  matériaux  que  la  famille  du  maréchal  a  confiés 
à  une  plumeexercée,  pour  faire  uniquement  ce  travail  de  soudure  qui  leur  man- 
quait, c'est  de  voir  que  celte  main,  si  rude  à  l'ennemi,  si  habile  à  manier 
l'épée,  était  loin  d'être  étrangère  à  l'art  d'écrire.  Nous  avons  vu  des  passages  de 
ces  Mémoires ,  des  épisodes ,  des  rapports  tout  entiers  de  sa  main,  écrits  avec 
une  netteté,  une  précision  et  un  talent  remarquables. 

Après  Bonaparte  ,  le  maréchal  Ney  est  incontestablement  la  plus  grande 
figure  de  l'empire:  il  s'est  montré  tour-à-tour,  il  faut  bien  qu'on  le  sache, 
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homme  d'état  et  de  guerre.  Ou  verra  dans  ces  Mémoires  quelle  habileté  il  lui 
fallut  déployer  dans  la  difficile  mission  que  lui  avait  confiée  le  premier  consul  « 
pour  pacifier  la  Suisse  et  faire  accepter  sa  médiation.  Ce  sera  là  peut-être  la 
partie  la  plus  inattendue  ,  une  des  plus  piquantes  du  livre;  car  les  grands  faits 
d'armes  du  maréchal  Ney  ont,  pour  ainsi  dire,  jeté  dans  l'ombre  les  autres  par- 
ties de  sa  vies;  il  les  ont  absorbées  comme  un  grand  événement  en  absorbe  un 
plus  petit;  mais  lui-même  a  beaucoup  appuyé  sur  ces  divers  incidens  de  sa  car- 
rière, soit  qu'il  en  eût  plus  le  loisir  alors,  soit  (pie  sa  position  auprès  du  chef 
du  gouvernement  lui  en  fil  un  devoir.  Avant  d'arriver  aux  deux  grandes  épo- 
ques de  la  vie  du  maréchal  Ney,  la  campagne  de  Russie  et  son  procès,  nous  au- 
rons à  traverser  bien  des  aimées,  bieu  des  épisodes,  bien  des  faits  militaires,, 
bien  des  anecdotes  ;  car  ce  sera  aussi  un  livre  conteur  ,  qui ,  se  souciant  peu  de 
la  marche  ordinaire  de  l'histoire,  recueille  en  passant  un  fait  poliiique  aussi  bien 
qu'une  aventure  de  salon  ou  une  scène  de  bivouac.  Mais  le  narrateur  prend 
naturellement  une  allure  plus  grave  et  plus  sévère  à  mesure  qu'il  approche  de 
la  fin  de  l'empire.  Il  est  impossible  qu'en  lisant  cette  grande  campagne  de  Rus- 
sie, on  ne  se  demande,  saisi  d'une  profonde  tristesse,  comment  celte  lutte  ho- 
mérique ne  lui  a-t-elle  pas  fait  trouver  grâce  devant  ses  juges!  comment  celui 
qui  avait  sauvé  tant  de  milliers  de  Français  n'a-t-il  pu  être  sauvé! 

Pour  nous  qui  avons  lu  les  manuscrits  des  Mémoires  du  maréchal  Ney,  et  qui 
espérons  en  faire  connaître  d'avance  quelques  fragmens  à^nos  lecteurs,  nous 
croyons  pouvoir  prédire  qu'ils  sont  appelés  à  faire  sensation.  C'est  le  libraire 
Foui  nier  qui  en  a  fait  l'acquisition.  La  première  livraison,  qui  est  sous  presse, 
paraîtra  vers  la  fin  d'avril. 


—  Nous  étions  mal  informés  quand  nous  disions,  dans  notre  dernière  li- 
vraison ,  que  M.  Victor  Hugo  s'était  retiré  de  la  candidature  académique.  Pour 
s'être  retiré ,  il  faudrait  d'abord  s'être  présenté.  Or,  M.  Victor  Hugo  n'a  pas 
songé  un  seul  moment  à  se  présenter. 

—  Les  graves  et  rudes  paroles  adressées  par  M.  Victor  Hugo  aux  démolis- 
seurs ont  porté  coup. 

Nous  apprenons  de  bonne  source  que  l'ordre  vient  d'être  donné  par  le  gou- 
vernement de  suspendre  la  plupart  des  démolitions  commencées.  Il  parait 
qu'on  abandonne  le  projet  de  la  grande  ,  grande  ,  grande  rue  !  et  que 
Saint-Germain  l'Auxerrois  ,  quoique  condamné  depuis  long-temps  par  un  très 
haut  personnage,  sera  respecté.  Il  paraît  aussi  que  le  magnifique  hôtel  du 
Bourgtheroulde,  à  Rouen,  était  menacé,  et  que  M.  Victor  Hugo  vient  de  le 
sauver.  Il  a  sauvé  aussi  l'église  de  Brou.  Elle  ne  sera  décidément  pas  convertie 
en  grenier  à  foin.  Le  contre-ordre  vient  de  partir  des  bureaux  du  ministère.  On 
nous  assure  que  c'est  au  théâtre  de  l'Odéon  que  cette  destination  de  grenier  à 
fourrage  va  être  donnée.  Ceci  du  moins  est  raisonnable. 

Espérons  qu'on  verra  enfin  poindre  quelque  lueur  d'intelligence  dans  le  cer- 
veau  de  M.  d'Argout. 

M.  Victor  Hugo  ,  en  attendant  la  loi  qu'il  réclame  pour  la  conservation  des 
monumens  nationaux,  est,  dit-on  ,  déterminé  à  l'aire  lui-même  la  police  autour 
de  ces  vénérables  ruines,  et  à  châtier  sévèrement  et  sans  pitié,  en  le  dénonçant 
en  face  et  eu  l'appelant  par  son  nom ,  tout  démolisseur,  quel  qu'il  soit,  pro- 
priétaire ,  maire,  ministre  ou  roi.  Il  n'y  a  pas  en  effet  de  vandale  irresponsable 
aux  yeux  de  l'art,  et  le  goût  n'admet  pas  dethe  king  can  do  no  wrong. 
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